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      Prefacio




      




      La labor del filósofo no debería ser crear sentido. En realidad, ¿quién podría jactarse de haberlo hecho alguna vez? ¿Qué sentido sería aquel que hubiera creado uno mismo, un sentido que de un modo u otro no remitiera más allá de nosotros mismos? «El sentido —escribe Jean Grondin— solo está allí donde nos sentimos apresados, aspirados, transportados fuera de nosotros mismos.»1 Corresponde al filósofo pensar esta experiencia, es decir, explicar, dando muestras de una atención sostenida, el sentido que existe siempre en nuestras vidas en varios niveles, incluso un sentido que puede estar tan cerca de nosotros, tan unido a nuestras vidas, que a veces se tiende a olvidar. Esa labor deriva sin duda del hecho de que la experiencia del sentido es a la vez una realidad muy simple y corriente, es decir, familiar para todo el mundo, y también una realidad compleja, plural y equívoca. ¿Cómo se puede pensar la experiencia del sentido? Creo que esta pregunta filosófica es el núcleo de los distintos trabajos de Jean Grondin y se imponía, por tanto, como hilo conductor de la serie de entrevistas reu­nidas en este volumen.




      La primera entrevista tiene como objetivo repa­sar el sentido de una trayectoria intelectual, que es a la vez una trayectoria vital. Jean Grondin empezó a estudiar filosofía en los años setenta y se licenció en la Universidad de Montreal, antes de marchar a Alemania, donde estudió en las universidades de Heidelberg y Tubinga e hizo el doctorado. A principios de los años ochenta regresó a Canadá y dio clases en la Universidad Laval, en la Universidad de Ottawa y en la Universidad de Montreal, donde sigue enseñando historia de la metafísica, filosofía alemana y hermenéutica filosófica. En esta primera entrevista, repasa las etapas iniciales de su itinerario filosófico evocando sus principales intereses, el contexto en el que realizó sus estudios y los encuentros más decisivos.




      Sus estudios en Alemania le introducirán sobre todo en la vía del pensamiento hermenéutico, a cuya difusión en los medios filosóficos de habla francesa contribuirá en gran medida. Se puede definir la hermenéutica como una reflexión filosófica sobre la experiencia de la comprensión y sobre el papel fundamental de la interpretación en nuestra relación con el mundo. Sus principales representantes son Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer y Paul Ricœur. Jean Grondin ha consagrado varios libros y artículos a la historia de la hermenéutica y a la filosofía de estos pensadores, especialmente a la de Gadamer; en cuanto a este último, ha escrito una introducción a su pensamiento, una biografía y numerosos artículos especializados, además de participar activamente en la traducción francesa de sus obras.2 La segunda entrevista trata precisamente sobre las relaciones de Jean Grondin con esta tradición y sobre la actualidad del cuestionamiento hermenéutico.




      Las tres últimas entrevistas ponen en relación la cuestión del sentido con diferentes aspectos de nuestra experiencia. La tercera entrevista plantea la cuestión del sentido de la vida y la posibilidad de describir un sentido que le sería inmanente. Nuestra experiencia existencial del sentido se extiende también a la dimensión moral de la existencia, que podría definirse como un sentido del bien. La siguiente entrevista pretende destacar de qué modo el arte y la literatura articulan nuestra experiencia del sentido por medio de una «realización». La última entrevista explora la contribución de la religión a la reflexión filosófica sobre el sentido, que se expresa sobre todo en la formulación de la esperanza en un sentido último o trascendente. De esas entrevistas se deduce una apuesta por el sentido que se traduce en una resistencia crítica a cualquier reducción nominalista, constructivista o nihilista del sentido, a una realidad simplemente ilusoria, construida o facticia.




      Las entrevistas se realizaron durante la primavera y el verano de 2010, posteriormente, Jean Grondin revisó y corrigió las transcripciones. Debo darle las gracias por haber acogido con generosidad la idea de estas entrevistas y por haberse prestado a ellas de buen grado.




      MARC-ANTOINE VALLÉE




      Enero de 2011




      




      Notas del prefacio






      

        

          1. J. Grondin, Du sens de la vie, Montreal, Bellarmin, col. «L’essentiel», 2003, p. 140 (trad. cast.: Del sentido de la vida: un ensayo filosófico, Barcelona, Herder, 2005).


        




        

          2. Para una lista de las principales publicaciones de Jean Grondin, véase la bibliografía al final de la presente obra.


        


      


    


  




  

    

      Entrevista 1




      En la escuela de la filosofía


      y de la hermenéutica




      




      MARC-ANTOINE VALLÉE: Jean Grondin, para empezar me gustaría repasar con usted las primeras etapas de su trayectoria filosófica. ¿Podría explicar cuáles fueron sus primeros contactos con la filosofía y cómo surgió su vocación filosófica?






      JEAN GRONDIN: Ante todo, permítame darle las gracias por la singular iniciativa de estas entrevistas. Estoy totalmente convencido de ser indigno de ellas, y no lo digo —o no únicamente— por falsa modestia: tengo la sensación de ser aún bastante joven, relativamente, y de tener todavía cosas que decir, y sé que no soy muy conocido (cosa que no me apena demasiado). De modo que es para mí un honor inmenso, demasiado grande obviamente. Pero es sobre todo la ocasión de realizar una entrevista filosófica, a la que no puedo resistirme y por la que le estoy infinitamente agradecido.




      ¿Mi vocación filosófica? Se trata igualmente de un honor excesivo. La vocación filosófica es también el anverso de una incapacidad, la de hacer otra cosa. Cuando se elige la filosofía, o la filosofía nos elige, es porque no podemos vivir sin preguntarnos por cuestiones fundamentales acerca del sentido de la existencia, cuya insolubilidad, al menos en el sentido de la ciencia, percibimos vagamente, pero cuyo planteamiento no podemos evitar. ¡Por desgracia!, podría decirse, pero son preguntas que nos apasionan.




      Las primeras etapas de este cuestionamiento son necesariamente nebulosas. Arrancan sin duda de la primera infancia, cuando el niño se pregunta constantemente: ¿por qué? ¿Por qué hay ser? En este sentido, todo el mundo es filósofo, o lo ha sido. A partir de un determinado momento, cuando uno se hace adulto ya no se plantea tanto estas cuestiones. Los filósofos son esos seres incorregibles que jamás dejan de hacerse estas preguntas. En la adolescencia, se descubre que ha habido otros adolescentes que se las planteaban sistemáticamente y se empieza a devorar sus libros. Como todo el mundo, en aquella época yo leía mucho a autores como Nietzsche, Camus, Sartre, y me reconocía en todos esos autores que nos hacían leer en el colegio (entre los que se encontraban las tres «M»: Marcuse, Marx y Mao). Mi hermano mayor, que es médico como mi padre, me hablaba de las clases de filosofía y en especial del mito de la caverna de Platón. Era muy buen dibujante y recuerdo que me dibujó la caverna de Platón. Me impresionó mucho a los catorce o quince años, pero sobre todo recuerdo que yo también quería salir de la caverna. En aquella época creía que Nietzsche y otros autores podían ayudarme a conseguirlo. Me interesaba mucho la historia, pero acabé decantándome por la filosofía, con gran desconcierto, me temo, de mi familia.




      Aquellos años sesenta eran también una época revolucionaria, o al menos aparentaban serlo, en la que todo, absolutamente todo, se cuestionaba sistemáticamente. Se atacaba cualquier forma de autoridad (excepto, por supuesto, la de los maestros del pensamiento de entonces), se soñaba con un mundo mejor y las ideas filosóficas inspiraban. Ciertamente, me dejé llevar por esta corriente. En mi opinión había mucha filosofía en los artistas y en los cantantes que nos cautivaban: Bob Dylan, Georges Moustaki y muchos otros, cuyas creaciones todavía siguen vigentes.




      En este contexto más revolucionario, no parecía demasiado lógico que la hermenéutica se le impusiera como objeto de investigación preferente. Era una época más propicia sin duda a una teoría crítica de la sociedad (Adorno, Horkheimer, Marcuse) o a una crítica de las ideologías (Habermas) que a una reflexión sobre la pertenencia a la tradición. ¿Cómo descubrió en aquella época el pensamiento hermenéutico y por qué atrajo su atención?




      Tardé bastante tiempo en descubrir la hermenéutica, que no era excesivamente conocida, ni tampoco se enseñaba cuando empecé los estudios. Probablemente ni oí ni leí el curioso término de hermenéutica hasta el tercer curso de bachillerato, cosa que no está mal, ya que este pensamiento debe mucho a la tradición filosófica en su conjunto. Esta tradición es la que descubrí, maravillado, durante mis estudios de filosofía en la Universidad de Montreal. Así que llegué a ella con mi formación (o deformación) nietzscheana y me interesé con pasión por los más grandes pensadores de la filosofía, de los que Nietzsche hablaba constantemente. En aquella época aquí no eran muy conocidos ni Adorno ni Horkheimer, cuyas obras se traducían poco. No obstante, recuerdo haber leído con interés su Dialéctica de la Ilustración,1 que gozaba de cierta notoriedad, pero que era cualquier cosa menos un libro «revolucionario», ya que parecía concluir con un cierto pesimismo frente a la razón y una cierta resignación social (cosa discutible). Leeré más tarde a esos autores en Alemania. Aquí se leía a Habermas y a Marcuse y su crítica del hombre unidimensional, sobre todo creo que a causa de su crítica a la sociedad de consumo (todo lo que era «comercial» y se vinculaba al capitalismo estaba muy mal visto); también leía mucho a Marx (todo El capital) y a otros autores menores relacionados con el marxismo (algunas de cuyas obras eran absolutamente espantosas, como el comentario a la Lógica de Hegel de Lenin, que algunos nos recomendaban…). Era una época en la que la Unión Soviética ya no suscitaba tanto entusiasmo, pero en la que todavía se idealizaban el paraíso cubano de Castro, Albania y la «revolución cultural» en China, sin mencionar en ningún momento sus millones de víctimas. La ceguera demagógica de los intelectuales era asombrosa y hasta me atrevería a decir que criminal. Decididamente, Raymond Aron, del que apenas nadie nos hablaba, tenía razón al decir que el marxismo se había convertido en el opio de los intelectuales. ¿Por qué no nos recomendaban leer a Aron, cuyos libros han envejecido mejor que otros? El profesor que hubiera hecho esto habría sido considerado de derechas y calificado de fascista.




      ¿Supo usted distanciarse de esta demagogia imperante?




      No superé esta filosofía, aunque no la de Marx, que me sigue pareciendo notable, hasta el segundo semestre, cuando empecé a estudiar en serio y a apreciar, gracias a excelentes profesores invitados, como Pierre Aubenque, Mikel Dufrenne y Charles Taylor, los auténticos monumentos de la tradición filosófica: Platón (al que también enseñaba Luc Brisson), Aristóteles, santo Tomás (aborrecido y por tanto atractivo), Descartes, Hume, Leibniz, Spinoza, y sobre todo a los alemanes, Kant, Hegel y Heidegger, de los que todo el mundo hablaba. Esos tres autores alemanes me fascinaron y me siguen fascinando. Leí todo lo que de ellos se había escrito y decidí aprender alemán para entenderlos mejor. Sustituyeron a Nietzsche, a Marx y a los demás, y por una razón que no tenía que ver solamente con su superioridad. Comprendí que, tanto en filosofía como en cualquier otro ámbito, era más fácil destruir que desarrollar grandes pensamientos. Lo que estaba de moda era la subversión y la iconoclasia, pero en el caso de Kant, Hegel, Heidegger, Platón y Aristóteles (leía en secreto a Agustín, Kierkegaard y Bergson, que no se enseñaban), me pareció que el pensamiento de esos gigantes filosóficos era ante todo digno de atención y de respeto. En cualquier caso, para criticarlos había que tener algo mejor. Acabé haciendo la tesis de licenciatura sobre Kant, dirigida por Bernard Carnois, que era alumno de Paul Ricœur, como muchos de mis mejores profesores. Ricœur era además un gran amigo personal del profesor del que me sentía más cercano, Vianney Décarie, un hombre de una generosidad infinita (en mi opinión, la más valiosa y la más rara cualidad filosófica) solo igualada por su modestia. Él fue quien me inició en el estudio de los griegos, me animó a estudiar alemán y, cosa de la que le estaré eternamente agradecido, organizó un pequeño seminario privado para un círculo restringido de estudiantes suyos en el que leíamos en latín el Comentario a la Metafísica de Aristóteles de santo Tomás. Esto me causó un placer extraordinario porque ¡vi que el latín aprendido en el colegio podía servir para algo! Afortunadamente, el latín de Tomás era muy fácil. Por supuesto, me puse a estudiar griego antiguo y profundicé en él de modo más sistemático al hacer el doctorado.




      De manera que en aquella época mi interés se repartía entre los griegos y los alemanes. Kant, Hegel y Heidegger (sin olvidar a los otros: Fichte, Schelling y Husserl) me entusiasmaban, pero no quería leerlos sin Platón y Aristóteles. En ese contexto, cuando cursaba el tercer año de carrera, me encontré por primera vez con Ricœur y Gadamer, que habían sido invitados a dar unas conferencias en Montreal y en Ottawa. Lo que me impresionaba era que ambos filosofaban en el presente alimentándose a la vez de la gran tradición alemana (Gadamer era un discípulo directo de Heidegger) y de los griegos, interpretados como contemporáneos. De modo que no era necesario elegir entre unos y otros, los griegos y los modernos. Esta síntesis me sedujo; su actitud frente a la tradición filosófica era menos hostil que la que dominaba en el espíritu de la época, tanto en la filosofía analítica como en los pensamientos de la deconstrucción, especialmente en Derrida, que seguían la vía de Nietzsche y de Marx, y que yo tenía la sensación, presuntuosa sin duda, de conocer bien. Por supuesto que leía esas cosas —Wittgenstein, Ayer, Deleuze—, pero aprendía más de Ricœur y de Gadamer, y más aún de sus grandes inspiraciones filosóficas. También era evidente que ambos estaban abiertos a la historia, que siempre me ha apasionado, y a la literatura, que acompañaba mis lecturas filosóficas, mientras que el estudio del alemán me llevaba a descubrir a los grandes escritores y poetas alemanes, tan fascinantes como pueden serlo sus músicos. Alemania, que en aquella época estaba dividida y conservaba la marca de las dos últimas guerras, era una tierra fértil en pensadores, poetas y compositores. Estaba escrito en el cielo que era el lugar donde debía proseguir mis estudios.




      Así que se marchó a Alemania para profundizar en el conocimiento de su gran tradición filosófica y, sobre todo, para estudiar el pensamiento de Hans-Georg Gadamer, tema de su tesis doctoral. ¿Fue entonces cuando tuvo la oportunidad de conocer y tratar a Gadamer? ¿Cómo fue su relación con él?




      Me fui a Alemania porque era el mejor lugar para estudiar filosofía. Acabé escribiendo la tesis sobre Gadamer, pero al principio no lo tenía muy claro. Tras haber estudiado mucho a Kant durante la carrera, quería hacer la tesis sobre Hegel, filósofo de enorme importancia y omnipresente en la Alemania de entonces (Heidegger, la Escuela de Frankfurt y Habermas hablaban de él y Charles Taylor acababa de dedicarle un grueso volumen). Ricœur se definía como un kantiano poshegeliano, descripción en la que yo también me reconocía, y Gadamer era un gran hegeliano. De hecho, mi tesis incluía un capítulo sobre Hegel, que ahora ya no recuerdo con precisión, pero que probablemente da una idea de cuáles eran mis primeras intenciones.




      En realidad, decir que en Alemania profundicé sobre todo en el conocimiento de la tradición filosófica es una «mentira» pequeña o piadosa, si me permite la confesión. Lo hice, por supuesto, pero el doctorado alemán exige el estudio de dos disciplinas secundarias. ¿Qué materias elegir? Escogí, de acuerdo con mis intereses, filología griega y teología. Era una elección a la vez cómoda y exigente. Cómoda porque estaba convencido de que estudiar a los griegos contribuiría a mi formación filosófica, cosa que era igualmente cierta en el caso de la teología. Pero a la vez era exigente, y más de lo que imaginaba, porque me obligaba a iniciarme en dos disciplinas nuevas de un rigor insospechado. El programa de filología griega era el más difícil porque suponía, evidentemente, un alto nivel de conocimiento del griego. Durante los cinco años que pasé en Alemania, asistí a clases de griego y de filología en todos los semestres. Y eso no era todo: Tubinga, donde yo estudiaba, contaba con dos de los más eminentes especialistas en filosofía griega del mundo, Hans Krämer y Konrad Gaiser (los fundadores de la llamada Escuela de Tubinga). Estaba muy cerca de ellos y de ellos fue de quienes más aprendí en Tubinga. Luego estaba la teología. Lo que me ayudó mucho fue que todos los filósofos que había estudiado trataban la cuestión de lo divino, pero en Tubinga se encontraban entonces los más grandes teólogos del mundo, de quienes me proclamo con gran orgullo alumno, aunque por puro azar: Hans Küng (autor de célebres best sellers, crítico feroz de la Iglesia, y del dogma de la infalibilidad en particular, al que retiraron el permiso para enseñar teología en la época en que yo estaba en Tubinga; se armó un gran revuelo mediático), Walter Kasper (hoy cardenal en la curia romana), profesor de teología católica, y Jürgen Moltmann, Eberhard Jüngel y el gran hermeneuta Gerhard Ebeling, que enseñaban teología protestante. Sus libros y sus clases me influyeron mucho. El cardenal Ratzinger (Benedicto XVI) había sido profesor en Tubinga en los años sesenta y había desempeñado, como su colega Küng, un importante papel de «progresista» en el Concilio Vaticano II.




      ¿Nos aleja todo esto de la filosofía? Pues sí. La verdad (que no tenía interés en revelar cuando me ofrecieron el primer empleo en filosofía…) es que en Tubinga sin duda pasé más tiempo estudiando filología griega y teología que filosofía. No pude evitarlo, esas disciplinas eran demasiado duras. Pero tampoco es que me alejara mucho de la filosofía, porque entre los griegos por supuesto prestaba la máxima atención a Platón, Aristóteles y sus contemporáneos, y en la teología hallaba cuestiones que siempre habían interesado a los filósofos. Ahora bien, cuando estalló el caso Hans Küng, en 1979, tenía la sensación de estar en la primera fila de la actualidad.




      Y Gadamer en todo eso…




      Ahora voy, no tema. Me interesaba desde que estudiaba la carrera (cuando pasé un semestre en Heidelberg, en 1977, asistí a sus clases y lo veía de vez en cuando). Me encontré con él en un importante coloquio sobre la razón celebrado en Ottawa en 1976, en el que también participaban Habermas, Ricœur, Apel, Henry, Dufrenne, Perelman y Vuillemin (con mucho, el mejor coloquio al que he tenido ocasión de asistir). Me atraía su pensamiento, así como el de Ricœur, pero en aquella época Gadamer y Ricœur no eran autores «sobre» los que se trabajara directamente. Eran profesores e investigadores muy conocidos, pero tal vez no habían obtenido un reconocimiento completo como filósofos. ¡Esto ha cambiado totalmente! Heidegger, que acababa de morir, sí lo era, pero ¿Gadamer y Ricœur? Ya le he explicado un poco el desarrollo de mis estudios en Alemania. Me dedicaba al griego, estudiaba mucho a Platón, quería hacer una tesis sobre Hegel y leía intensamente a Heidegger, cuyas obras completas acababan de ser publicadas. Era mi santísima trinidad y, si sumamos Platón + Hegel + Heidegger, pues obtenemos Gadamer. Así es como sucedieron las cosas. Mi tesis doctoral empezaba con tres capítulos dedicados a Platón, Hegel y Heidegger, antes de llegar a Gadamer. Lo que me seducía de Gadamer, además del valor de su pensamiento, era esta síntesis generosa de griegos y modernos con la atención puesta en los problemas de nuestro tiempo, contemplados en la estela de Heidegger. La tesis estudiaba su concepto de la verdad, que era intrigante ya que su principal obra se titulaba Verdad y método, aunque en realidad no trataba mucho de la verdad. Yo partía de Platón, Hegel y Heidegger para tener una visión más clara (sin olvidar, aunque por supuesto sin mencionarlo, que el tema era de gran interés para los teólogos).




      ¿Qué relación tenía usted con él en aquella época?




      Lo conocí en Ottawa y le dije que pensaba ir a estudiar a Alemania. Me respondió lo que todo el mundo dice en esas ocasiones: «Cuando esté allí, vaya a verme». Me lo dijo sin duda como de pasada (yo no era nadie entonces), como se le dice a un conocido «pase a vernos cuando quiera» (pensando o esperando que no lo haga). Pues bien yo lo hice… en 1977, y en los años siguientes. La primera vez le transmití los habituales saludos de parte de Vianney Décarie, a quien él conocía y apreciaba. Poco a poco, nuestra conversación derivó hacia los griegos, Platón y Aristóteles por supuesto, aunque no lo recuerdo con exactitud. Lo que sí recuerdo es que, al acabar nuestra primera conversación auténtica, me entregó las pruebas del libro que estaba a punto de publicar: Die Idee des Gutenzwischen Plato und Aristoteles [La idea del Bien en Platón y Aristóteles] (1978). Naturalmente me conmovió mucho su gesto, ya que era una inesperada demostración de confianza. Me pidió la dirección por si necesitaba comprobar alguna cosa del manuscrito (que conservo como un tesoro). Ahora bien, yo no era más que un simple estudiante, como todos los demás, y no tenía ninguna razón para pensar que tuviéramos una relación especial. Me invitó a visitarle de nuevo, aunque tal vez esa invitación no era más que una de esas cosas que se dicen. No quise abusar de su amabilidad, pero como su pensamiento y su persona me interesaban mucho (era evidente que se trataba del más grande filósofo alemán después de Heidegger, junto con Habermas tal vez, aunque este había sido alumno y protegido de Gadamer), asistí de nuevo a sus clases y volví a verlo con sumo placer, anunciándole mi visita mediante una nota, tal como se estilaba en Alemania. A Gadamer le encantaba discutir de Platón, Hegel y Heidegger y debía de notar hasta qué punto me interesaban. A veces íbamos a tomar una copa a una Weinstube de Heidelberg, una bodega frecuentada por estudiantes (la Schnitzelbank o el viejo Weisser Bock). Fueron para mí momentos inolvidables y muy apasionantes. Tenía la sensación de encontrarme en presencia de Platón, Hegel o Heidegger, desde luego de un anciano sabio que tal vez no estaría ya mucho tiempo entre nosotros, puesto que ya contaba 80 años. También en eso me equivocaba, pero era natural pensarlo.




      Teniendo en cuenta mis intereses, la tesis se iba convirtiendo cada vez más en una tesis «sobre» Gadamer. Leía todo lo que se había escrito sobre él, todos los debates que había suscitado, como debe hacerse cuando se escribe una tesis sobre alguien. No quería mostrarle los capítulos de mi tesis, ya que seguramente le habría aburrido, pero en 1979 escribí un breve artículo sobre su pensamiento, que fue publicado en una revista alemana en 1983 y del que apareció una versión francesa modificada en el Archives de philosophie de 1981.2 Se lo envié, sin confiar desde luego en que tuviera tiempo para leerlo. Me contestó muy amablemente con una carta de dos páginas de julio de 1979, que es otro de mis más preciados tesoros y que empezaba así: «En general, cuando recibo trabajos que tratan sobre mí, no me apetece leerlos. Pero en su caso es diferente, el trabajo me interesó y me gustó». Imagínese mi reacción. Me sentía orgulloso como un pavo real, y probablemente fue entonces cuando empezó a cuajar el proyecto de una tesis «sobre» Gadamer. Evidentemente, lo que me había escrito también se lo había escrito a otros, ya que era una persona muy educada y de buenas maneras (a diferencia de muchos otros profesores, tanto alemanes como no alemanes). De modo que nuestras relaciones eran cordiales y marcadas, en mi caso, por el mayor respeto: Gadamer era para mí un gran filósofo y yo no era más que un modesto doctorando.




      Aunque Ricœur era profesor en Montreal cuando usted estudiaba, me da la impresión de que jamás entabló con él una relación personal y filosófica comparable a la que tuvo usted con Gadamer. Tengo la impresión de que no fue un hecho puramente circunstancial, sino que usted siempre se sintió más cerca del pensamiento de Gadamer.




      En aquella época, es decir, cuando estudiaba, mis relaciones con Gadamer no eran muy personales (más tarde sí lo serían). Como estudiante, tampoco tenía «relaciones» con Ricœur. Leía su obra asiduamente, muchos de mis profesores habían sido alumnos suyos (B. Carnois, B. Rioux, J. Poulain, J. Roy, M. Lagueux y O. Reboul), Vianney Décarie era amigo íntimo y yo lo escuchaba con la máxima atención cuando venía a dar conferencias a Montreal. En 1976 o 1977, vino a dar una conferencia sobre la «sabiduría práctica», creo recordar, en la que habló un poco de Kant, Hegel, Gadamer y Heidegger. Cuando llegó el turno de las preguntas, con el descaro propio de un joven graduate student, balbuceé una pregunta sobre Heidegger y Gadamer, al que acababa de descubrir y creía conocer. Ricœur me respondió acertada y amablemente, aunque ahora no recuerdo su respuesta ni mi pregunta (que sin duda trataba sobre la historicidad). Pero recuerdo que, al acabar la conferencia, se dirigió directamente a mí para agradecerme la pregunta y proseguir un poco la discusión.




      Sentía un enorme respeto y admiración por Ricœur, pero en aquella época tenía la sensación de que no era (o todavía no era) un filósofo «sobre» el que se escribía o se hacían tesis, como lo eran en cambio Heidegger o los otros grandes. Gadamer había publicado Verdad y método, que se acababa de traducir (bastante mal y de forma parcial) al francés. Me pareció que era una obra mayor, que ofrecía una síntesis del pensamiento «hermenéutico» y defendía tesis consistentes y personales. Era en cierto modo, si me permite la comparación, como Ser y tiempo o la Fenomenología del espíritu (exagerando tal vez un poco). También era una obra de la que Ricœur hablaba mucho en los años setenta. La fuentes de Ricœur eran muy a menudo alemanas (como les ocurría a casi todos los filósofos franceses) y mi interés se centraba en Alemania. Ricœur me animó en este sentido, ya que en una breve entrevista que mantuvimos le expliqué que tenía intención de ir a estudiar a Alemania (ignorando que por aquel entonces él mismo se sentía decepcionado con la universidad francesa y trabajaba cada vez más en Chicago).




      Pese al inmenso respeto que sentía por sus obras, no encontraba en ellas, o todavía no, un libro sistemáticamente comparable a Verdad y método (o a Ser y tiempo). Su Philosophie de la volonté no era una obra muy conocida. Había leído con provecho Freud: una interpretación de la cultura (1965) y El conflicto de las interpretaciones (1969), pero el primero era un libro brillante sobre Freud y el segundo una explicación del estructuralismo y del psicoanálisis. De modo que el propio Ricœur, demasiado modesto, era un autor que escribía «sobre» otros autores. Todo lo que sé sobre Freud y el estructuralismo lo aprendí de él. Ahora bien, su explicación me parecía tan luminosa y tan convincente que no veía de qué modo una tesis o un trabajo erudito podría aclarar su pensamiento. En 1975 había aparecido La metáfora viva, un libro que me decepcionó un poco. Discutía mucho sobre las teorías americanas de la metáfora (aunque el primer estudio, dedicado a Vianney Décarie, versaba sobre Aristóteles), de las que aprendí mucho, pero que no me entusiasmaban demasiado. Y lo que más me sorprendía: curiosamente, ninguno de estos tres libros hablaba de la gran tradición alemana de la hermenéutica (Schleiermacher, Dilthey, Heidegger y Gadamer). En el prefacio a su libro de 1975, el propio Ricœur subrayaba «la injusticia aparente cometida con los autores de lengua alemana», y anunciaba que iba a «corregirla en otro libro que estaba preparando, que plantearía el problema de la hermenéutica en toda su extensión».3 Es el libro que siempre esperé de él, y querría decir que nadie ha esperado nunca un libro con tanta impaciencia. No obstante, es un libro que realmente nunca escribió. ¿Tal vez pensaba dar forma de libro al curso de hermenéutica que había impartido en Lovaina en 1971-1972, y que yo leería cuando preparaba el doctorado, o reunir sus conferencias de hermenéutica (como lo hizo en Del texto a la acción, 1986)? Su próximo libro sería Tiempo y narración, en tres extensos tomos (1983-1985). En cuanto apareció, celebré la «hermenéutica positiva» de Ricœur en un estudio publicado en un interesante colectivo dedicado a Tiempo y narración, que incluye una respuesta de Ricœur.4 El autor observaba acertadamente que yo lo leía a partir de la tradición hermenéutica alemana y respondía con gran corrección a mis preguntas más críticas aunque benévolas. Ese pequeño debate existe. Cuando se publicó Del texto a la acción, aunque se trataba de una compilación de textos, me apresuré a hacer una reseña en Archives de philosophie.5




      ¿Tuvo usted una relación personal con Ricœur?




      Menos que con Gadamer, efectivamente. Él vivía en París o en Chicago, yo no era un alumno directo suyo y no quería molestarle por cualquier cosa. Pero en 1990 lo invitaron a dar una conferencia en un importante congreso celebrado en Quebec y pasé tres días con él y con su esposa, Simone. Hablamos de todos los temas y pude apreciar sus grandes cualidades humanas y su generosidad, que ya se evidenciaban en sus trabajos. Luego, volvimos a vernos en los varios homenajes a Gadamer en Heidelberg, especialmente en la celebración de su 95.º cumpleaños (1995) y de su centenario (2000). En cada ocasión pasaba mucho tiempo con él, por una parte porque éramos los únicos que hablábamos francés y, por la otra, porque los alemanes, un poco arrogantes, no le hacían el más mínimo caso. Era horrible. Había recepciones suntuosas, comidas, y Ricœur permanecía solo en un rincón, ¡sin que nadie le dirigiera la palabra! Nadie fue a recogerlo al aeropuerto a su llegada. Yo «aproveché» esta circunstancia, si quiere llamarlo así, para hablar con él: fuimos a comer juntos y nuestras relaciones fueron muy cordiales. En octubre de 1999, vino a Montreal a dar una última conferencia. Me felicitó por mi biografía de Gadamer y me dijo que volveríamos a vernos en su centenario, unos meses más tarde. El 11 de febrero de 2000 se celebró esa grandiosa fiesta del centenario de Gadamer, a la que asistió el presidente de Alemania, Habermas y todos los grandes, entre los que evidentemente se encontraba Ricœur. He aquí uno de mis recuerdos inolvidables, Ricœur se dirige a mí y me suelta directamente: «Se habla de usted en Le Monde». Digamos que es algo que no me sucede a menudo. En realidad, era un artículo dedicado justamente al centenario de Gadamer, donde se comentaba un poco por encima mi Introducción a Gadamer [Herder, 2003]. Tampoco en esta ocasión había nadie que se ocupara de Ricœur y pasamos algún tiempo juntos. La última vez que lo vi fue en noviembre de 2001, en un congreso celebrado en la Facultad de Teología de Praga. Su nombre figuraba en el programa, pero, como se trataba de un congreso muy modesto y Ricœur ya no era joven, pensé que tal vez no acudiría. Pero me equivoqué: allí estaba. Prevaleció la antigua lógica: como éramos los únicos que hablábamos francés, pasamos mucho tiempo juntos. Nuestras conversaciones fueron también más personales. Me explicó que había acudido a Praga porque fue en esa ciudad donde recibió la noticia de la trágica muerte de su hijo Olivier, en 1986, y que había recibido un apoyo tan valioso de sus amigos praguenses que sentía por ellos un reconocimiento eterno. Comprendí, aunque esto también se ponía de manifiesto en su obra, que era un hombre de una extraordinaria fidelidad (otra cualidad rara en filosofía). Hablamos de hermenéutica. Le dije que estaba cansado de ver que el pensamiento de Gadamer y el suyo siempre se trataban por separado y que pretendía dedicarme a la tarea de establecer una comparación y una confrontación entre ambas hermenéuticas. Me respondió, con su modestia habitual, que para él sería un gran honor porque el gran maestro de la hermenéutica era Gadamer. Así era Paul Ricœur. En su conferencia de homenaje a Gadamer, en 1995, se había dirigido públicamente a este llamándole «mi maestro». En realidad, nunca lo fue, y por eso los oyentes se quedaron algo sorprendidos, pero Ricœur veía en Gadamer a un gran maestro del pensamiento hermenéutico. El otro era evidentemente Paul Ricœur.




      Así que para responder a su pregunta: sí, estuve más cerca de Gadamer, pero no tengo ningún inconveniente en declararme discípulo y admirador incondicional de Ricœur. De hecho, siempre lamenté que Gadamer nunca hubiera tratado con seriedad la obra de Ricœur. Hay que decir, en su descargo, que era un hombre ya muy mayor cuando Ricœur publicó sus grandes obras. Tuve ocasión de verlos juntos en Ottawa, en 1976, y más tarde en Heidelberg, y me irritaba un poco ver que solamente hablaban del tiempo que hacía allí o en París. No obstante, ambos se profesaban un gran respeto.




      Lo último que voy a decir, y perdone mi excesiva locuacidad, es que Ricœur no tenía ninguna necesidad de que se introdujera su pensamiento entre el público francés, ya que tenía muchos y excelentes alumnos tanto en París como en Estados Unidos. El caso de Gadamer era distinto: había que introducir su pensamiento, traducir sus obras, etcétera. Siempre hay que ver las cosas en su contexto, y esta es sin duda la primera lección de la hermenéutica.




      Desde luego no era una tarea fácil, teniendo en cuenta que el panorama filosófico francés de la época estaba ya ocupado por el existencialismo (Sartre), la fenomenología (Sartre, Merleau-Ponty, Levinas), el estructuralismo (Lévi-Strauss, Foucault, Lacan) y la deconstrucción (Derrida). ¿Diría usted que la hermenéutica fue recibida con cierta resistencia, que la recepción de Gadamer fue en principio difícil?




      Muy difícil, si es que incluso puede hablarse de recepción. El existencialismo —Sartre y Merleau-Ponty ya no vivían, pero sin duda habrían sido receptivos a un pensamiento como el de Gadamer, que hablaba mucho, como ellos, de la historia, del lenguaje, del arte y de la finitud humana— había sido sustituido por el estructuralismo, que pretendía ajustar cuentas con la filosofía a secas y con el humanismo, su enemigo declarado. El estructuralismo no simpatizó con Gadamer, y sabemos cómo reaccionó este ante Ricœur, que sin embargo había pretendido dialogar. El caso de Derrida es más complejo. Como se había inspirado mucho en Heidegger y sus temas eran parecidos a los de la hermenéutica, cabría pensar que se mostraría más hospitalario con Gadamer (además, había sido ayudante de Ricœur en París). Pero como usted ya sabe, su primer encuentro con Gadamer en París, en 1981, fue muy frío. Gadamer se sintió algo ofendido y le hubiera gustado retomar el diálogo con Derrida, pero este se hizo el remilgado, cosa que también molestó a Gadamer, aunque comprendió sus razones y respetó su distancia. Nadie quiere que Derrida deje de ser Derrida. Yo intenté humildemente acercarlos, pero, como es probable que llevara la etiqueta de «gadameriano», no tuve éxito. Las etiquetas son la lacra de la filosofía. Tras la muerte de Gadamer en 2002 y antes de la suya, tan trágica (2004), Derrida escribió no obstante dos textos muy notables sobre Gadamer.6 En cambio, mientras vivió, se negó a mantener un auténtico diálogo con él. Esto no le impedía tratarle con gran deferencia cada vez que se encontraba con el anciano filósofo. Como dijo tras su muerte, le encantaba verle comer, beber, caminar con brío pese a su cojera, porque era un bon vivant que afirmaba la vida. Derrida lo reconocía pero él se sentía incapaz. Aunque también podríamos discutir sobre esto.




      Es posible que influyeran la estructura y la tradición de la universidad francesa, con su especial acogida de la obra de Heidegger. También podría ser que yo no hubiera hecho un buen trabajo. Pero con su tímida reacción, Francia es (¡desgraciadamante!) la excepción, ya que el pensamiento de Gadamer tuvo y sigue teniendo una acogida fuerte y crítica pero sana, tanto en Estados Unidos como en Alemania, en Europa del Este, en Italia y en todo el extenso mundo de habla hispana. Quebec y Canadá también dispensaron a su pensamiento una acogida calurosa y sin duda reveladora.




      El panorama filosófico de hoy no es el mismo y tenemos una cierta perspectiva para juzgarlo. Cincuenta años después de la publicación de la obra capital de Gadamer, Verdad y método (1960), ¿cuál es, a su parecer, la aportación más importante de la hermenéutica gadameriana?




      ¿De cuánto tiempo disponemos? Su aportación debe situarse en distintos niveles, el de las ideas por supuesto, pero también en la manera como su pensamiento transformó el panorama filosófico en 1960, gracias a la acogida dispensada a Heidegger y su obra, en la forma de dialogar con sus contemporáneos y en lo que representó como persona y testimonio inaudito de todo el siglo XX, ya que vivió y comentó el estallido de la primera guerra mundial y los atentados del 11 de septiembre de 2001, y algunos otros acontecimientos entre ambos. No es poca cosa.




      Sin duda está usted pensando en sus aportaciones en el plano de las ideas, que nunca está totalmente disociado de los otros, ya que la filosofía está hecha por filósofos (cosa que se olvida con demasiada frecuencia). Yo destacaría ante todo su vigorosa defensa del humanismo, valiente porque se oponía (la palabra está mal elegida, digamos que era el contrapeso) a la crítica del humanismo en Heidegger (y en gran parte de su posteridad, especialmente en el estructuralismo y la deconstrucción), pero también al predominio de un tipo de conocimiento, y de relación con el mundo, que ve en la ciencia moderna y en su método objetivante la única fuente de verdad. Este es el sentido del título, tan simple, Verdad y método. No hace falta recordar, ya que espero que estos debates estén superados, que esto no implica de ningún modo una crítica de la ciencia, del método o de la objetivación. Son logros inestimables y conquistas indispensables de la mente humana que nos permiten entender mejor nuestro mundo. Sin embargo, su éxito nos induce a creer que son las únicas maneras de considerar el mundo y a reconocer a lo «científico» una autoridad absoluta, casi sagrada, incluso sobre las cuestiones que no son de su competencia. En este aspecto, existe incluso un abismo entre la creencia popular en la ciencia y la conciencia que los científicos tienen de su propio trabajo. Cuando la conciencia popular dice que una cosa es «científica» (o no), quiere decir que está demostrada de una manera absoluta e irrecusable. El verdadero científico sabe que no es así. La ciencia conduce a descubrimientos maravillosos y a hipótesis luminosas, pero el científico sabe que siempre son discutibles o falsables (justamente es por eso, decía Popper, que son «científicas»). Basta leer un libro sobre medicina, física, psicología o historia (o de cualquier otra disciplina) publicado en 1900 para darse cuenta de que muy pocas de las cosas que se decían entonces siguen siendo válidas. Y esto vale también para los libros de 1940 o de 1970. ¿Qué se dirá, dentro de unos decenios, del estado del conocimiento de 2011? La ciencia, o lo que se cree que es la ciencia, emana un cierto hechizo que no solo deforma lo que es la ciencia, sino que tiene además la consecuencia funesta de obstruir o de desacreditar otras formas de conocimiento o de verdad.
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