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			A mi hija Sofía, en especial.


			Porque me ha demostrado que soy valiente y poderosa, 
que puedo con lo que me proponga, 
que dar vida es un milagro maravilloso.


			A mi marido.


			Porque después de dieciocho años, seguimos eligiéndonos 
con respeto, con admiración, con amor. 
Juntos hemos creado a nuestra hija y juntos seguimos creciendo.


			A mis padres. 
No solo me han obsequiado con el don de la vida, 
sino también con el deseo de vivirla plenamente.


			A mis hermanos, a mis yayos. 
Porque soy así gracias a la infancia que compartí junto a ellos. 


			A los amigos que han creído en mí y me han apoyado en mis proyectos.


			A todos los alumnos que han pasado por mis clases 
y también a los que están por llegar.


			A ti, querido lector. 


			Gracias por asomarte a estas páginas en las que 
vierto sin filtros mis reflexiones.


			


			











			INTRODUCCIÓN


			Este libro nace del corazón.


			Durante mucho tiempo dudé si debía hacerlo público, si compartir estas reflexiones personales no sería una forma de desnudarme demasiado. Pero después pensé que los libros que más me han marcado son precisamente los que se atrevieron a mostrar lo íntimo. Y que si algo de lo que aquí he escrito puede acompañar o inspirar a alguien, entonces habrá merecido la pena.


			Porque compartir es vivir.


			Y yo, en estas páginas, comparto mis vivencias, mi experiencia. Lo que siento mientras enseño, lo que siento mientras materno, lo que aprendí con los años, lo que me cuento cuando nadie me mira. Los consejos que le doy a mi hija, Sofía.


			Escribo porque me ayuda a no olvidar y porque creo que, lo que se origina con amor, siempre permanece. 


			Bienvenido a una parte de mi diario.


			Ojalá te deje huella leerlo, como a mí me la ha dejado escribirlo.
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			1 de septiembre: 
el aula vacía huele a promesa


			Crucé por primera vez la puerta del aula después del verano, con la llave todavía fría entre los dedos. Nadie me esperaba y, sin embargo, todo parecía esperarme.


			El aula vacía tiene un olor único. 


			Huele a comienzos, huele a promesa. 


			Me detuve unos minutos frente al escritorio. Puse mis manos sobre la superficie como si saludara a un viejo amigo.


			«Estamos de vuelta», pensé.


			No solo yo: la que soy cuando enseño, la que soy cuando observo desde el fondo de la clase sin intervenir, la que anota frases sueltas que dicen los alumnos, como si fueran versos.


			Hoy no han llegado todavía, pero ya los imagino. Una chica en primera fila con ojos de comerse el mundo; un chico que probablemente no levantará la mirada hasta noviembre; una adolescente con la agenda llena de pegatinas brillantes y los rotuladores en fila… 


			Ser profesora es prepararse para recibir vidas que no son tuyas, pero que tocas, aunque sea por un rato. 


			Como madre, también lo sé: nadie te pertenece, pero todos te transforman. 


			


			Y mientras limpio y decoro de nuevo mi mesa, pienso en ti, hija mía.


			Tú, que todavía no entiendes del todo por qué mamá se ausenta unas horas cada día. 


			En algún momento comprenderás que también te enseño cuando enseño a otros. 


			Y que cada palabra que doy en clase, también te la estoy regalando a ti.


			Mañana estas paredes quedarán invadidas por un halo de ruido y caos acompañado de preguntas que lo remueven todo.


			Pero hoy este silencio me abraza como un susurro:


			«Aquí empieza algo. Cuídalo».


[image: ]


			Nota para Sofía 


			Mi pequeña —porque aunque crezcas siempre serás mi pequeña—, recuerda que eres mi fuente principal de inspiración. Mi motor. Mi luz. Mi energía diaria para ser una gran profesora.


			Desde que llegaste, las ideas brotan con más facilidad y mi corazón es mucho más abierto y bondadoso. Gracias por enseñarme tantísimo, con tu curiosidad insaciable, a redescubrir matices invisibles para los adultos. 


			Te quiero.


			


 


 


			10 de septiembre: 
los nombres pesan más que las mochilas


			Entraron.


			Uno a uno. 


			En fila desordenada, como si el pasillo fuera un río lento. 


			Algunos se empujaban en broma, otros miraban tímidamente hacia el suelo. 


			Las mochilas eran grandes, pero lo que pesaba más eran los nombres. 


			Los que me dijeron y memoricé, los que aún no aprendo.


			Exclamé:


			—¡Buenos días!


			Y fue como lanzar una piedra a un lago quieto.


			Solo algunos ojos me devolvieron el eco.


			En el aula hay una especie de tensión palpable los primeros días.


			Nadie sabe si puede opinar con libertad, si las carcajadas están permitidas, si equivocarse no será fatal.


			Yo también estoy nerviosa.


			Cada vez.


			


			Aunque nadie lo note.


			Hoy pronuncié sus nombres como quien cuida una palabra recién aprendida.


			Porque sé que cuando alguien se dirige a uno por su nombre, con respeto, algo dentro de nosotros se afirma.


			Luego vino la explicación del año, las normas, los libros.


			Pero lo más importante ya había sucedido: nos miramos.


			Ahora empieza el trabajo lento de confiar, de enseñar más allá del contenido.


			De leer entre líneas lo que nadie pondrá en los exámenes: el cansancio, la rabia, el miedo, el deseo de pertenecer.
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			Nota para Sofía:


			Cuando llegue tu primer día de colegio te estaré observando con esmero. Solo espero ver en tus ojos la chispa del comienzo. No sé si lloraré yo más que tú. 


			Compartir tantos días contigo pegada a mi pecho, es algo a lo que no me costó acostumbrarme. Una dulce adicción que confieso, pero a la que algún día tendré que renunciar para que crezcas y vueles libre. 


			Confía en tus maestros y profesores. Sé cómo adoran a sus alumnos desinteresadamente. La etapa escolar pasa más rápido de lo que creerás. Disfrútala mucho, sin expectativas ni preocupaciones innecesarias. En cada aprendizaje sucede la vida.


			


 


 


			13 de septiembre: 
quiero ser…


			—¿Qué queréis ser de mayores? —les pregunté a mis alumnos de 1.ro de la ESO.


			Sus respuestas fueron un caleidoscopio de mundos posibles. 


			Alguien dijo que astronauta, y me sorprendió comprobar que aún quedan quienes sueñan con tocar las estrellas. Otros respondieron con profesiones nuevas, tan de moda en estos tiempos: ser youtuber, influencer, nómada digital…


			También estaban los que apuestan fuerte por llegar a ser futbolistas o grandes deportistas. 


			Los que se encaminan a ser médicos, la que quiere ser actriz o maestra... Y, entre todas, me llamó la atención una:


			—Yo quiero VIVIR.


			Entonces mi cabeza hizo clic, recordando mi última lectura esta semana, Biografía del silencio, de Pablo D’Ors. En concreto, rescato aquí un fragmento en el que dice:


			Yo, naturalmente, no sé bien qué es la vida. Pero me he determinado a vivirla. De esa vida que se me ha dado, no quiero perderme nada: me opongo no solo a que se me prive de las grandes experiencias, sino también, y sobre todo, de las más pequeñas. Quiero aprender cuanto pueda, quiero probar el sabor de lo que se me ofrezca. No estoy dispuesto a cortarme las alas ni a que nadie me las corte. Tengo más de cuarenta años y sigo pensando en volar por cuantos cielos se me presenten, surcar cuantos mares tenga ocasión de conocer y procrear en todos los nidos que quieran acogerme. Deseo tener hijos, plantar árboles, escribir libros. Deseo escalar las montañas y bucear en los océanos. Oler las flores, amar a las mujeres, jugar con los niños, acariciar a los animales. Estoy dispuesto a que la lluvia me moje y a que la brisa me acaricie, a tener frío en invierno y calor en verano. He aprendido que es bueno dar la mano a los ancianos, mirar a los ojos de los moribundos, escuchar música y leer historias. Apuesto por conversar con mis semejantes, por recitar oraciones, por celebrar rituales. Me levantaré por la mañana y me acostaré por la noche, me pondré bajo los rayos del sol, admiraré las estrellas, miraré la luna y me dejaré mirar por ella. Quiero construir casas y partir hacia tierras extranjeras, hablar lenguas y atravesar desiertos, recorrer senderos, oler las flores y morder la fruta. Hacer amigos. Enterrar a los muertos. Acunar a los recién nacidos. Quisiera conocer a cuantos maestros puedan enseñarme y ser maestro yo mismo. Trabajar en las escuelas y hospitales, en universidades, en talleres… Y perderme en los bosques, correr por las playas y mirar el horizonte desde los acantilados. En la meditación escucho que no debo privarme de nada, puesto que todo es bueno. La vida es un viaje espléndido, y para vivirla solo hay una cosa que debe evitarse: el miedo.
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