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			Nas margens da floresta escura ainda havia neve do século que terminava quando Lajos von Lázár, o menino translúcido de olhos azuis como água, viu pela primeira vez o homem que até depois de sua morte acreditaria ser seu pai.


			Era Dia de Reis — a floresta tragava a última réstia de luz azul nublada. O quarto em que o menino nasceu ficava na ala oeste do castelo da floresta, ao lado do aposento azul onde ninguém jamais entrava.


			Enquanto a parteira dava o primeiro banho no bebê, Sándor von Lázár ficou em pé de costas perto da janela, tentando divisar algo na vegetação embaixo das árvores. Teve a sensação de que algo havia desaparecido no mato.


			De pé ali, sentindo o frio do vidro gelado, Sándor deixou o olhar tatear a margem da floresta, deslizar pela casca dos troncos e saltar de árvore em árvore, quando de repente uma fissura se abriu dentro dele. De uma só vez sentiu os já familiares medo e pânico fluindo pelo corpo e invadindo-o por completo — então fechou e abriu os olhos, e a fissura voltou a se fechar. Respirou aliviado. Ele não era como o irmão ou a mãe, só estava um pouco inquieto, o que não era nenhuma surpresa, afinal sua mulher tinha acabado de dar à luz uma criança sob cuja pele translúcida era possível enxergar os orgãozinhos.


			O barão jantou em companhia apenas da filha de seis anos que não ficara nem um pouco contente com o nascimento do irmão. Quando Ida, a babá alemã, levou Ilona ao quarto, ela olhou para aquele ser enrugado, de tom azul pálido, inchado e com uma expressão séria, estreitou os olhos castanhos e se limitou a comentar, seca:


			— Ele é muito feio.


			Em seguida correu até o pai, que, sem conseguir entender a palidez do rosto dela, manteve a janela fechada, e vomitou nos sapatos marrons lustrosos e na calça xadrez dele.


			Agora, com o barão já de roupas trocadas, ambos estavam sentados à mesa de jantar que comportaria vinte convidados para degustar um leitão, um ganso, um faisão e três coelhos. Permaneceram em silêncio, pois estavam habituados à conversa de Mária, que agora jazia em almofadas de seda macias na ala oeste, a criança sobre o peito, prestando atenção em sua respiração breve, nos constantes pigarros de Imre no cômodo ao lado e nos sons do castelo, sentindo-se afundar nas almofadas, como se os bolsos do casaco de lã azul-escuro estivessem cheios de pedras cujo peso a puxasse para baixo, fazendo-a sumir cada vez mais por entre as cobertas, o colchão e as penas de ganso. Não era uma sensação ruim, de queda brusca ou pânico de afogamento, como acontecia nos sonhos; era um simples mergulho, um sair da vida silente; era só o que ela queria.


			O pai continuava furioso, Ilona o sentia pelos movimentos enérgicos com que cortava a carne vermelha. Ela sabia que ele percebia seus olhares, ele sempre percebia qualquer olhar, mas não conseguia desgrudá-lo do bigode denso e espesso dançando por cima da boca que mastigava.


			Quando o pai erguia os olhos, ela se apressava em olhar para a enorme travessa. Não entendia como alguém podia colocar um pedaço tão grosseiro de carne naquela linda e valiosa porcelana da Herend, decorada com filigranas de borboletas, libélulas, pássaros e ramos de avelã. Felizmente, o grande lustre não havia sido aceso, as lamparinas a gás nas paredes repletas de tapeçaria já deixavam entrever mais que o suficiente. O truque era grudar os olhos na borda decorada em ouro do prato, fingindo olhar para a comida, quando, na verdade, era possível enxergar o que se cortava só pelo canto inferior do olho.


			Ela escutou o pai mastigando e soube, sem erguer os olhos, que ele passeava o olhar pelo salão. O pai tinha um orgulho tremendo de todos aqueles bens. Mas até a pequena Ilona compreendia que ele não tinha nada a ver com tudo aquilo, e que a família devia a fortuna às pessoas retratadas nos quadros a óleo que os encaravam, e que, apesar das numerosas piadas que ela lhes contava, não esboçavam sequer o esgar de um sorriso.


			Depois do jantar, Sándor se dirigiu ao cômodo ao lado, acendeu um cigarro e deambulou por alguns minutos em silêncio. Até aquele momento, reprimira qualquer pensamento acerca do recém-nascido, mas, agora que estava sozinho, já não era mais possível resistir. Fumava, a testa franzida, e refletia, sem saber sobre o quê.


			O dr. Török, o médico rural, tinha ficado bastante surpreso com a criança.


			— Vossa Excelência, em tantos anos de exercício da medicina, nunca vi nada parecido. Mas a criança parece saudável, os órgãos funcionam, e a pele, embora extremamente fina, é firme. Só a luz do sol pode vir a ser perigosa.


			A criança, portanto, era saudável, o que não simplificava a situação. Um natimorto teria sido mais fácil.


			Pensando nos próximos anos de sua vida, que seriam determinados por uma criança translúcida, Sándor cogitou por um breve instante a possibilidade de tirar o menino do peito da mulher adormecida, tampar o narizinho e a boca no banheiro e colocá-lo de volta no peito de Mária. Assim, poderia seguir a vida costumeira, que nas coisas grandes e pequenas, no curso lento dos anos e na pressa cotidiana, consistia em manter tradições antigas e criar tradições novas. Quando ainda era criança, mal podia esperar para poder crescer e tratar dos negócios do dia a dia com a mesma atitude solene do pai...


			Afundar o anel verde-escuro com o brasão na cera vermelha. Assinar contratos. Receber parceiros de negócios. Consultar o relógio de bolso. Levar a taça de vinho à boca.


			Conforme o exemplo do pai, a vida do barão obedecia a uma rotina rígida. Levantava-se quando o sol nascia, afastava as cortinas verde-folha para despertar também a mulher (pois não suportava gente que dormia até tarde), ia até o banheiro para fazer a barba, limpando as bochechas, o queixo e o pescoço, lustrava o bigode com óleo de oliva e se vestia diante dos olhos inchados de Mária para demonstrar como era disciplinado, arrumado e superior. Em seguida, ia até a sala para ler o jornal.


			Mária só saía da cama quando os passos do marido já não ecoavam mais pelo corredor. No banheiro, pegava a mesma navalha com o cabo ainda quente, para, com gestos precisos aperfeiçoados ao longo dos anos, aplicar pequenos cortes na parte de baixo de seus braços macios e brancos como porcelana — cortes tão minúsculos que mal saía sangue e cujas feridas se fechavam no espaço de um dia, tecendo um desenho quase invisível de cicatrizes finas e róseas que ninguém nunca percebeu, exceto Pál.


			* * *


			O jovem criado observou aquilo quando, numa tarde incomumente quente de primavera, ajudou a baronesa a montar em seu cavalo branco e lhe estendeu as rédeas. As mangas da blusa de Mária haviam escorregado para cima, expondo o braço. Ela logo leu nos olhos azuis como água de Pál que ele tinha visto as cicatrizes. Por um átimo, ele fez menção de segurar seu braço com a mão áspera, mas se limitou a perguntar:


			— Por que faz isso, prezada senhora baronesa?


			Mária olhou o rapaz com compaixão, como se as cicatrizes estivessem nos braços dele, e respondeu:


			— Para ter certeza de que continuo viva.


			Quando Pál ajudou a baronesa a descer da sela no fim da tarde, estava tão triste quanto três horas antes. Mária teve a impressão de que o via pela primeira vez. Presenteou-o com um sorriso delicado, ele enrubesceu e se apressou em levar a sela até o estábulo. Mas Mária o seguiu, admirando seus ombros largos e pigarreando de forma quase inaudível poucos passos atrás dele.


			Nove meses depois, Lajos veio ao mundo.
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			Dois anos e meio se passaram até o barão analisar o menino e fazer a pergunta que a mulher temeu durante tanto tempo. Ao contrário do que ela esperava, o medo não diminuiu ao longo de semanas, meses e anos, mas só cresceu, pois era certo que a pergunta haveria de surgir, e a cada minuto a mentira aumentava, criava mais raízes no chão, ramificava mais e mais, até um dia fazer sombra à família, ao castelo da floresta e à sua vida inteira.


			Mas Mária não se deixou vencer pelo medo e pela mentira desenfreada. Pelo contrário, decidiu assumi-la, aguçar os sentidos para o dia em que a pergunta, que pairava acima de tudo, ameaçasse desvelar a verdade.


			Para tanto, foi preciso que Mária aprendesse a mentir. Sua mãe fora uma cristã muito pia, que só trajava cinza e dedicava três horas do dia à leitura da Bíblia — uma hora antes do café da manhã, outra antes do almoço e mais uma antes do jantar. Nunca, em toda a sua vida, uma mentira escapou dos seus finos lábios cor-de-rosa, e foi desse jeito que educou os seis filhos. Se fossem flagrados mentindo, eram obrigados a escrever cem vezes o pai-nosso com a mão esquerda e a caneta-tinteiro mais antiga, sem borrar uma única vez.


			Tanto mais admiráveis foram a rapidez, a coerência e a sofisticação com que Mária aprendeu a dominar o ofício. O método para se exercitar foi tão simples quanto bem-sucedido: mentia sempre que possível. A cada pergunta que lhe dirigiam, respondia com falsidade, mesmo às mais banais, como a dúvida entre jantar frango com páprica ou carne de caça. Com cada mentira que saía da boca ela perdia um pouco do “eu” infantil, abandonava mais um pedaço daquela menina que escrevia o pai-nosso e ganhava em autoconfiança, astúcia e ironia. Quando Sándor enfim fez a pergunta que tanto temia, de um golpe ela se deu conta de que o medo fora injustificado, já que agora era mais fácil para ela mentir do que dizer a verdade.


			A pergunta veio na seguinte situação: a família von Lázár estava sentada à mesa comendo goulash. Mária contava uma história inventada como se fosse verdadeira, e os outros escutavam em silêncio, com os pensamentos pairando alhures. Sándor tentava refletir sobre o que acontece com o amor quando ele vai embora, quando o filho de repente lançou um pedaço de carne em seu peito. Incrédulo, o barão olhou, viu o filho sentado na cadeirinha de criança e por um instante não soube mais quem era aquele pequeno ser humano.


			Apenas ficou sentado, a camisa branca imaculada cheia de respingos do molho marrom, o pedaço de carne no lugar do coração, sem saber quem era aquela criança. Embora o barão soubesse que o menino tinha alguma importância em sua vida, não lembrava muito bem por quê. Foi assim, longe de qualquer observação preconcebida, que viu Lajos pela primeira vez como ele era: loiro, de olhos azuis, a pele de água-viva.


			Foi então que se lembrou: aquele devia ser seu filho. No entanto, não tinha nenhuma semelhança com ele.


			— Tem certeza de que essa criança é minha? — perguntou, brincando, ao mesmo tempo ciente de que temia a resposta.


			Mária, que já havia encenado aquela situação mil vezes em sua cabeça, disse, bem casual:


			— Mas claro, meu querido. Se não fosse, como seria tão parecido com Hayo, o Primeiro?


			Era uma resposta arriscada, pois não existia retrato nem descrição daquele ancestral da família Lázár, que aos quatorze anos seguiu ao longo do Danúbio e chegou a Budapeste com nada além de um corvo preto no ombro e um pedaço de pão seco na bolsa, formou-se ourives, lutou no cerco de Szigetvár, sobreviveu ao combate graças à sua extraordinária covardia e por fim gerou dezesseis filhos, como um antídoto contra a solidão inata.


			Mas não houve problema, porque, tão logo Mária disse aquilo, o barão construiu sua própria imagem do ancestral, segundo o modelo de Lajos. Sua alegria de que o filho se parecia com o famoso Hayo foi tamanha que até se esqueceu de dar um safanão no menino.


			No começo Mária pensou que a pergunta voltaria, mas isso não aconteceu. Embora Sándor às vezes tivesse a impressão de já ter visto aqueles olhos azuis como água e os cabelos amarelo-palha em algum lugar, Pál morreu poucas semanas após o nascimento da criança depois de levar um coice de um cavalo, restando apenas como uma distante lembrança na memória do barão.


			Quando Pál morreu, a baronesa não saiu dos aposentos por seis dias. Não foi uma decisão consciente, uma vigília ou um minuto de silêncio prolongado, nem uma enxaqueca renitente ou gripe, como pensou Sándor, que logo se mudou para um quarto de hóspedes. Não, ela simplesmente não conseguia se levantar. Passava o dia inteiro na cama olhando para o teto. Às vezes, chorava, dormitava de tão cansada, sonhando com olhos azuis como água nos quais podia nadar e se sentir como quando ficava com Pál, depois de fazerem amor na última baia do estábulo, ainda nus no feno, e ele passava os dedos ásperos em sua espinha delicada, dizendo:


			— Seria tão fácil para mim quebrá-la. Como um galho seco. Seria o mais simples, porque eu poderia ficar com uma metade e o seu marido, com a outra.


			No sétimo dia depois da morte de Pál, ela se levantou e retomou os afazeres do ponto em que havia parado. Mesmo assim, parecia não conseguir encontrar o caminho de volta, porque não conseguiu mais se livrar do costume de conversar com Pál morto, nem das olheiras que se formaram durante as seis noites sem dormir. Não admirava que Sándor se lembrasse com pânico crescente do irmão e da mãe.


			A mãe que, depois da morte do pai, correu para a floresta que cercava o castelo sussurrando palavras confusas. Aquela floresta que a atraía como a lua atrai o mar. A floresta que era, ela própria, um mar. A floresta que tragou o pai durante uma caçada. A floresta que, no lugar do pai, cuspiu um cervo morto. A floresta que colocou uma guirlanda de hera nos chifres e um cogumelo venenoso na boca do cervo. A floresta que fez o cervo correr em sua direção até ele desmoronar diante da sala de música com suas grandes janelas. A floresta que mandava sinais à sua mãe. A floresta que a chamava. A floresta que a arrancou.


			A floresta que engoliu seu pai, matou sua mãe e enlouqueceu seu irmão.


			O irmão. Um homem de seus trinta anos que tinha sido uma criança inteligente, fechada, que colecionava borboletas e besouros, observava pássaros e desenhava plantas. Cujo amor pela natureza terminou abruptamente com o sumiço do pai. De repente, a vastidão da floresta deixou de ser uma promessa de liberdade para se tornar uma ameaça obscura. De repente, ele teve medo das sombras que os galhos lançavam no seu quarto, das samambaias que roçavam nos tornozelos, dos pássaros que o chamavam de dentro da floresta.


			No fim de um dia, quando Imre entrou no quarto depois do jantar, havia um homem sentado na cama. Usava trajes de caçador, sentado ali ao crepúsculo, imóvel. Só seus olhos verdes de gato se agitavam no rosto escuro. Quando Imre o avistou e acendeu a luz, o homem sumiu; na mesa de cabeceira havia um livro intitulado Contos noturnos.
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			Imre devorou os Contos noturnos.


			Leu o livro na mesma noite daquele dia que mais tarde atravancaria sua trajetória, pesado e significativo como uma enorme rocha coberta de musgo, que o fluxo do tempo desvia para uma nova direção.


			Ele tentou afastar a imagem do caçador, fechou as cortinas e se deitou na cama, ainda vestido. A escuridão era tamanha que mal conseguia ver o próprio corpo, por um átimo chegou a duvidar se ainda existia. Por baixo do cobertor escutou a mãe falar de si mesma e da cozinheira de quem desconfiava, suspeitando que levava comida para dar às crianças pobres e às viúvas da aldeia; dele e do seu irmão, que claramente era menos bonito, porém mais inteligente e enérgico, que teria sido o melhor herdeiro; do colar de pérolas que ela nunca tirava, mas sempre procurava; da égua que estava parindo; do seu retrato e do pintor com o qual havia traído o pai, o que ela agora lamentava como nunca antes. Todas aquelas palavras, todo o rio de frases estancadas, fluíram pelo cobertor até ele, inundando-o, penetrando em sua roupa, em sua pele e em seus ossos, até ele consistir apenas naquele desespero líquido, naquele sentimento de culpa aguado, naquela loucura. No entanto, era apenas a mãe falando com o pai, e nada daquilo era da sua conta. Mas como se manter alheio àquilo, como não escutar, se ele era da mesma carne e do mesmo sangue, como o homem desaparecido e a mulher enlutada que de dia permanecia junto à janela, muda e imóvel, olhando para a floresta com os olhos desvairados, que escorregavam nas cascas das árvores, sem conseguir se segurar nas folhas, pulando de árvore em árvore como um animal? Era impossível.


			O primeiro conto noturno se intitulava “O homem da areia”. Imre o leu de um só fôlego à luz do abajur na mesinha de cabeceira. Quando repousou o livro ao lado do abajur, reparou que a mão tremia e que o braço se agitava, inquieto, e, finalmente, que o corpo inteiro tiritava. Com o olhar fixo na capa preta do livro, esperou que o ataque passasse.


			Então, voltou a se acalmar. A mãe tinha ido dormir. Escutou seus órgãos — o coração, o estômago, os intestinos — trabalhando e mantendo-o vivo, ele que dependia de suas funções. Lembrou-se...


			Lembrou-se dos contos dos irmãos Grimm que Johanna, a babá austríaca, costumava lhe contar e que pouco se distinguiam da história que havia acabado de ler. Por isso, teve a impressão de que o conto era um daqueles que o faziam dormir quando criança e dos quais durante muitos anos nem lembrava mais.


			Só que a história de Hoffmann estava disfarçada de um simples conto de fadas. Na verdade, era profundamente psicológica e, sem que conseguisse dizer por quê, de um consolo incomensurável para ele. Será que se identificava com Nathanael, sensível e cheio de imaginação? Talvez. A sensação era de que o conto sombrio havia se entranhado no seu estômago, trazendo algo para a luz do dia de cuja existência ele sempre soube, mas que via pela primeira vez diante de si.


			Quando sua respiração rápida se acalmou, ele apagou a luz e tentou dormir.


			Em vão.


			Acendeu a luz outra vez, sentou-se, ajeitou os travesseiros nas costas, abriu o livro e leu o próximo conto — e o próximo, e o próximo. Seguiu em frente até terminar o ciclo, e assim, em seu cansaço, os vários contos se enfileiraram numa fita escura, sem distinção. As personagens saíram do contexto, encontraram-se e se saudaram, o advogado Coppelius deu a mão ao conselheiro Reutlinger, e Ignaz Denner estripou o peito do narrador Theodor. Quando Imre enfim fechou os olhos, era o peito dele que estava sendo estripado, e para complicar tudo, era também ele quem empunhava a faca.


			Se no início Imre lia o livro em segredo e só à noite, pouco a pouco ele deslizou para dentro do seu dia a dia. Alguns dias depois de ter chegado às suas mãos, ficou à vista de todos na otomana do escritório, embora Imre tivesse certeza de que não o tinha lido ali.


			Logo ele passou a levar os contos para a luz do dia, lendo uma história depois do café da manhã, outra depois do almoço e outra depois do jantar, sempre mais. Assim, o livro não passou despercebido por Sándor, cujo instinto de proteção pelo irmão frágil e sonhador desde o sumiço do pai foi sendo substituído pelo desprezo. Pois agora Imre era o dono da casa, agora era ele quem devia manter a honra do nome da família e resolver os negócios. No entanto, enchia-se com aqueles contos de horror e novelas baratas, aquelas anedotas endiabradas e fantasmagóricas, pouco a pouco perdendo a razão.


			No início, ninguém percebeu. Embora Imre falasse sempre daquele livro, pelo menos não se mostrava mais tão fechado. E ele poderia ser acusado de preferir ler a cuidar dos negócios? Afinal, ainda era quase uma criança e, ao contrário de Sándor, nunca se interessou pelos lagos de peixes, pela criação de gado, pelos campos de trigo ou pelas atividades madeireiras da família. Mesmo quando apareceu um dia para o café da manhã com duas abotoaduras diferentes e a gravata com o nó malfeito, ninguém se surpreendeu, pois era compreensível que estivesse abatido pela morte do pai, cujo corpo ainda não havia sido encontrado. Só quando, um belo dia, não apareceu para o jantar, Sándor compreendeu que o juízo do irmão já estava se deteriorando a olhos vistos.


			Ele tinha acabado de começar a tomar sua sopa quando Béla, o criado, que ele enviara para buscar Imre, voltou e disse que seu irmão estava conversando com alguém no salão, sem reagir às batidas à porta. Sándor hesitou. Com quem Imre estaria falando? Não havia hóspedes em casa, e Imre costumava evitar os criados, com cujas maneiras educadas, quase submissas, não conseguia lidar. Sándor posicionou a colher no prato, ergueu-se e disse:


			— Peço desculpas, mãe. Já volto.


			E seguiu Béla até o salão.


			Já no corredor escutou Imre conversando com alguém. Parecia irritado, e não se calou nem mesmo quando Sándor bateu com força à porta. Com quem estaria falando? Sándor martelou mais uma vez a porta e entrou. Imre estava de costas e pareceu não notar os dois. Estava sem sapatos e meias e andava gesticulando muito diante das cenas de caça inglesas e dos retratos a óleo dos antepassados. Não havia mais ninguém além dele.


			Pouco depois, Sándor assumiu os negócios. O irmão foi enviado para um sanatório nos Alpes suíços para se curar. Ficou meio ano, voltou com uma doença venérea e os olhos amarelados, mudou-se para um aposento espartano na ala oeste que foi pintado de azul para lhe proporcionar mais calma e passava horas a fio observando a floresta. Ali, entre as árvores densas, via as personagens de Hoffmann. Às vezes, via também a mãe, que ia todo dia à floresta procurar a cabana de caça do pai que não existia nem nunca havia existido. Até o dia em que ela não regressou mais.
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			Não existia retrato nem fotografia de Imre em nenhum arquivo, álbum, sobre nenhum criado-mudo ou cômoda.


			Quando o fotógrafo de Pécs chegava para tirar fotos dos pais com os filhos bem-vestidos, Mária em sua égua branca, Sándor e os amigos depois da caça, as espingardas nos ombros e o veado morto na grama, ou o castelo da floresta com seus jardins ingleses, Imre era trancado no quarto azul para que não aparecesse nem mesmo por acaso no fundo da imagem. No entanto, teria sido um bom modelo, com o rosto fino, o nariz reto, os olhos cor de âmbar, provavelmente melhor do que Sándor, que tinha trejeitos aristocráticos na forma de falar, comer e vestir aprendidos e que às vezes esquecia em momentos de tensão ou devaneio, anulando qualquer fascínio em sua personalidade. Já Imre, aristocrático da expressão do rosto às mãos, podia vagar descalço pelo jardim sem jamais deixar de parecer um nobre.


			Às vezes, Mária sonhava que o marido a levava de quatro, despida e selada, até o quarto azul do irmão, onde ela o amarrava ao pé da cama e o obrigava a assistir a ela e Imre se amando.


			Na verdade, ela nunca trocou mais do que algumas frases com ele, uma vez que o aposento dela ficava na ala leste e ele só deixava o seu na hora das refeições. Mas nem isso fazia junto com eles. Por um lado, porque Sándor o desprezava por causa da doença, que considerava sinal de fraqueza e capitulação diante do destino; por outro, porque com frequência tinham hóspedes, dos quais o lado sombrio da família era escondido de todas as formas.


			Lajos tampouco podia se sentar à mesa comprida enquanto não dominasse com perfeição a arte de manejar garfo e faca. Tinha de comer na companhia do tio e de Ida no salão menor, pois os pais jamais o deixariam a sós com o maluco.


			Mesmo assim, durante as refeições nasceu uma espécie de amizade entre ambos. Desde o dia em que o tio colocou uma batata frita dourada na tigela do seu mingau viscoso, Lajos teve simpatia por aquele homem de mãos ágeis e sempre agitadas, que alisavam a bainha da toalha, a taça de vinho e a ponta das facas, na compulsão de tatear todas as coisas.


			O mingau, que lhe era servido todo santo dia de acordo com a crença então vigente de que não havia nada melhor para crianças, foi a coisa mais pavorosa da sua primeira infância. Toda manhã, em todo almoço e em todo jantar ele se perguntava o que tinha feito para merecer aquilo e sempre pensava em novas soluções para agradar aos pais. Será que o amariam mais se ele pisasse apenas no piso de mármore preto na entrada? Ou seria punido por raramente pigarrear? Ou por cantar quando chovia? Não conseguia entender, o mundo adulto era complicado e nada transparente.


			Só Imre parecia compreendê-lo. Além disso, era bom com ele, melhor do que todos os outros, porque, sempre que Ida olhava pela janela, colocava um pouco da sua comida na tigela dele. Fazia aquilo enquanto contava aquelas histórias fantásticas, povoadas por todos aqueles seres do mato e personagens que Lajos encontrava por vezes à margem da floresta.


			Ilona invejava Lajos porque ele podia comer seu mingau no salão menor. Não apenas porque, ao comer tripas, não conseguia deixar de pensar em como a cozinheira enterrava as mãos carnudas no ventre escuro e ensanguentado do animal, no fedor da cozinha e nas moscas gordas e reluzentes pousadas nos nacos de carne mas também porque não suportava adultos. Ela não entendia como era possível enfrentar a vida de modo tão passivo, deixando-se atropelar pelos anos que passavam até uma das rodas pesar demais e esmagar a gente. Além disso, achava os adultos ridículos. O pior era o pai, com sua seriedade constrangedora, seus movimentos lentos e sua meticulosa decência, que era a coisa mais importante para ele.


			Claro que Ilona também achava os demais adultos ridículos. O dr. Török, por exemplo, talvez fosse a pessoa mais burlesca do mundo. Mas, ao contrário da opinião que tinha sobre o pai, ela simpatizava com o doutor porque ele parecia ter noção de sua excentricidade e, como conhecia o poder curativo do humor, costumava mexer suas enormes orelhas de abano quando era chamado para o leito de uma criança doente.


			Até mesmo a cozinheira, cujo traseiro majestoso não passava pela porta da casa de gelo, ou o criado, que sempre se curvava numa mesura profunda e teatral, desejando “um excelente dia, senhorita baronesa” quando se encontravam pelo caminho, achava ridículo de um jeito simpático. Já o pai, esse ela não suportava.


			* * *


			Quando enfim foi autorizado a se sentar à comprida mesa com as vinte e quatro cadeiras decoradas com o brasão da família, Lajos entendeu por que Ilona sempre o invejou: as refeições eram uma tortura. O tempo todo temia deixar cair os pesados talheres de prata, o que faria o pai — disso ele tinha certeza — levantar-se de um salto, agarrá-lo pelos punhos e levá-lo para o quarto ao lado para surrá-lo, enquanto os demais comensais, em um silêncio constrangedor, continuariam comendo.
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			O zumbido de uma abelha presa entre a veneziana e a janela. Estreitas faixas de luz entrando pelo quarto e se instalando sobre os lençóis floridos, o tapete persa, os móveis escuros pomposos e o papel de parede amarelo — assim começava o dia.


			Ilona abriu os olhos, viu a luz amarela que entrava no quarto de um jeito bem diferente do que no castelo da floresta e entendeu que era primavera.


			Em casa, ela sentia dificuldade em se levantar de manhã e não achava nada pior do que o toque estridente do despertador, que primeiro perfurava seus sonhos e depois a arrancava brutalmente deles, mas aqui, em Hévíz, onde não havia despertador, só o zum-zum-zum das abelhas e, no máximo, o bimbalhar dos sinos, ela gostava de se levantar.


			Aqui o pai não a aguardava logo depois de acordar, limitando-se a farfalhar com o jornal aberto para que ela fosse, mal-humorada, ter aula com a preceptora Major. Não, aqui ela acordava, ia até a janela sem sapatos, sentindo prazerosamente as tábuas corridas que eram diferentes do chão de casa, e levantava as venezianas. No castelo da floresta, a tarefa cabia a Ida e costumava ser o último remédio para fazê-la sair da cama.


			Ilona abriu a janela. A abelha voou por entre os galhos verdes da castanheira. Na rua, pedestres, carruagens e verdureiros com suas carroças deram lugar ao automóvel em que o sr. Fehér percorria a aleia indo e voltando, como fazia todo sábado. Ilona voltou para debaixo da coberta.


			Ela adorava ficar na cama quente com a janela aberta, sentindo o ar fresco da manhã, o orvalho nas folhas e a colcha florida que sempre era lavada com sabonete de lavanda. Acima de tudo, no entanto, gostava de escutar os sons da rua que entravam no quarto sem perturbar a calma.


			Assim, deitada na cama, tudo parecia como no ano anterior. Lá embaixo, na aleia, nada mudou desde que ela voltara a se deitar, sabia disso sem precisar olhar para fora, porque escutou o motor barulhento do carro do sr. Fehér, os cascos dos cavalos batendo no pavimento, os cocheiros estalando os dedos, os gritos dos vendedores de frutas e verduras e as vozes claras e alegres das mulheres. A ideia de que tudo aquilo existia independentemente dela, de que aquele mundinho diante da sua janela continuaria ali mesmo que não olhasse para ele, tranquilizava-a mais do que tudo.


			Não só para Ilona as semanas em Hévíz eram a melhor época do ano. Também Mária desabrochava na cidade termal, o que não se devia apenas às águas quentes das fontes, mas principalmente ao fato de ela estar entre outras pessoas. Ver e ser vista a curava, o olhar dos outros era o único remédio contra o sentimento de não existir de verdade e de não passar de um construto de palavras e ideias.


			Na cidade, ela nunca tinha essa sensação. Só às vezes, quando avistava uma nuvem muito branca ou topava com uma palavra no jornal que ainda não conhecia, mas era como quando nos lembramos de uma dor conhecida, da qual só fica uma vaga lembrança. A ideia de que tudo — o jornal que estava lendo, a poltrona, os óculos, o céu no qual pairava a nuvem — não passava de uma criação linguística lhe pareceu tão maluca que ela meneou a cabeça, sorrindo.


			Em geral, nem sobrava muito tempo para essas ideias, porque o ritual da Páscoa preenchia todos os minutos vagos. Era preciso rezar, comer, procurar ovos pintados de vermelho e fingir ter visto o coelho da Páscoa desaparecer atrás da cerejeira ou da cerca de hibisco.


			As semanas seguintes também eram cheias de diversão. Durante o dia ela tentava se recuperar das estripulias dos feriados nas águas termais, encontrando conhecidos com os quais precisava fofocar sobre outros conhecidos. À noite havia convites para jantares ou pequenas festas, ou então visitavam o cassino, o teatro ao ar livre ou uma exibição de filmes. As possibilidades eram infinitas, e o mundo, que no castelo da floresta se encolhia, voltava a se desfolhar diante dela.


			Quando o quarto amarelo estava preenchido pelo perfume das castanheiras, Ilona escutava pela parede que separava seu quarto da sala de jantar o leve tilintar de pratos que sempre a lembrava de uma dançarina do ventre oriental com inúmeras pulseiras nos pulsos finos. Nessas manhãs, como era fácil sonhar com os lugares mais feéricos, onde mal se podia respirar com tanta beleza! Pois era primavera, a floresta densa e escura estava longe, e aqui na cidade as árvores só existiam para decoração; aqui, as castanheiras se alinhavam à esquerda e à direita da avenida principal e só mexiam suas coroas de um verde profundo e cheias de folhas, onde os pombos se acomodavam e arrulhavam. Às vezes, o sr. Fehér passava com seu automóvel ou na carruagem pelo pavimento irregular das aleias, e então as cartolas dos cocheiros quase tocavam os galhos mais baixos. E lá em cima havia o céu — infinito, incrivelmente azul.


			Quando o relógio no corredor dava nove badaladas, Ilona saía da cama, fechava a janela, tirava a camisola atrás do biombo e colocava um vestido bordado. Quando chegava à mesa, Ida pousava as últimas travessas.


			Seu corpo também estava repleto de primavera, embora pessoas de fora pudessem achar que ela tinha sido acometida de uma febre de inverno, pois suas bochechas estavam vermelhas, a testa ardia, os olhos brilhavam úmidos e as mãos tremiam ao pousar cumbucas e travessas na mesa.


			— Não está se sentindo bem, filha? — perguntava Mária antes de cada refeição.


			Antes que Ida pudesse abrir a boca, o pai respondia:


			— Claro que ela está bem! Como poderia estar mal aqui conosco?


			Era manhã, logo era noite, e no meio disso o tempo voava, porque com tanta agitação e tanto sol se esqueciam de prestar atenção nele. Assim passavam-se horas, dias, semanas.


			O pai nunca ficava mais do que seis dias. Depois, viajava de volta para se dedicar aos negócios e para ver se estava tudo em ordem no castelo da floresta. Sem ele, tudo ficava mais leve, porque podiam rir, mesmo à mesa. Além disso, tarde da noite, quando as crianças dormiam, Ida podia abrir a porta para seu Paul e desaparecer com ele no quarto, pois a baronesa sabia como era quando a primavera e o calor invadiam o corpo e não se tinha nenhum lugar tranquilo para apaziguar a batalha.


			Só que as crianças estavam acordadas quando o criado de longos anos dos Grünfeld batia à porta da casa de tijolos vermelhos. Ou pelo menos uma delas: toda noite, Ilona, com treze anos, esperava os passos pesados do homem desconhecido na escadaria com uma tensão dolorosa e expectativa ardente, porque os ruídos ritmados abafados e os sons animalescos suprimidos que pouco depois chegavam até ela pelo teto do quarto desencadeavam um inexplicável rebuliço em seu baixo-ventre que parecia o pressentimento de algo grande e significativo. Curiosamente, o único remédio era colocar um travesseiro entre as coxas, no qual ela roçava.


			De manhã cedo, antes que as castanheiras movessem suas coroas de um verde profundo, Paul tinha de sair. Ele se vestia, dava um beijo na testa ainda quente de Ida, deixava a casa de tijolos, atravessava a rua deserta e entrava na casa dos Grünfeld. Os primeiros pombos arrulhavam nos galhos das castanheiras. Mária, que acordava com os passos pesados na escadaria, pensava em Pál, e Ida, que despertava com o beijo na testa, pensava em Paul.
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			Havia muito tempo que os melhores anos de Jakub Jakubowski — se é que alguma vez existiram — tinham ficado para trás. Durante quatro décadas, servira como escrivão de um capitão na fronteira mais a leste da poderosa monarquia, no umbral da fértil Ucrânia Amarela. Sua vida tinha sido monótona como a vasta paisagem, o hoje não se distinguia do amanhã. Como era impensável a ideia de que a monarquia dos Habsburgo pudesse ser finita, não havia muito o que fazer. O vilarejo era apenas um entre milhares de cidadezinhas na fronteira segura do enorme império. Os soldados se exercitavam, limpavam as pistolas, as botas e as espadas, à noite iam ao cassino e depois ao bordel. De vez em quando, olhavam para o céu amplo e infinito ou para a solidão sempre igual e amarela da Ucrânia e praguejavam contra a mania de grandeza do imperador.


			Jakub Jakubowski só via o céu e a paisagem no verão, pois chegava cedo à sua sala contígua ao escritório do capitão e só saía de lá no fim da tarde. Durante todo o tempo, escrevia cartas.


			Todas, sem exceção, eram cartas de amor, que escrevia em nome do capitão para sete amantes e mulheres distribuídas por todo o reino. Ele também lia as respostas que elas mandavam para o capitão, e depois de pouco tempo tinha a sensação de ser amado por sete mulheres em toda a monarquia. Ao mesmo tempo, tornava-se cada vez mais terno e menos soldadesco, porque o contato diário com o amor o lapidava.


			Mas mesmo ali, no fim do mundo, o tempo passava, e Jakub, o escrivão, foi envelhecendo. Seu cabelo foi ficando prateado e branco e suas mãos começaram a tremer. Por fim, o capitão se viu obrigado a demiti-lo, já que a tinta borrada e as letras nervosas não combinavam com a imagem de homem honrado de aço que ele havia criado. Depois de fazer parte do Exército imperial por toda a vida, de repente Jakub Jakubowski deixou de ser uma engrenagem naquela máquina gigantesca. Agora, era um simples cidadão, um velhote da Galícia, totalmente só na vastidão infinita do mundo.


			Já não sabia mais como havia chegado à aldeia do castelo da floresta. Só sabia por que decidira ir justo àquele lugar. O motivo era Judika.


			Judika era a preferida de Jakub entre as sete mulheres. Bastava olhar sua letra redonda e ordenada para seu coração bater mais forte. Era como se a caligrafia abarcasse toda a sua essência, como se as letrinhas refletissem sua aparência, seus pensamentos e seu mundo. Um mundo que descrevia com tantos detalhes que Jakub parecia conhecer as ruas, as casas e as árvores como se morasse ali por muitos anos.


			Tampouco sabia como imaginara tudo aquilo, mas certamente não daquele jeito: secou as mãos suadas no paletó, tirou o lenço de pano do bolso, limpou o suor na testa, guardou-o novamente, puxou o chapéu, bateu à porta e esperou. Nada aconteceu, ele voltou a bater. Depois de algum tempo, uma janela se abriu do outro lado da rua. Uma mulher de avental azul com uma galinha parcialmente depenada na mão gritou:


			— Vai esperar muito tempo. Judika está morta!


			* * *


			Quando Lajos fez cinco anos, Sándor contratou o antigo escrivão como professor particular, sem saber que ele havia passado a vida escrevendo apenas cartas de amor. Depois de achar, durante um átimo, que morreria, Jakub comprou a casa de Judika com móveis e tudo.


			O barão solicitou em tom duro que o professor não fosse condescendente com o menino, que não o protegesse e não hesitasse em usar a régua e a educação militar. O menino devia aprender o que era ser um homem, um barão, um “von Lázár”.


			Mas Lajos logo percebeu que o terno Jakubowski jamais o castigaria. Nem lhe deu motivos para tal. Era um discípulo aplicado que aprendia rápido. O que mais amava fazer era escrever, sendo que “amar” era o verbo errado, porque ele não escrevia por amor, e sim por algum impulso natural, comparável talvez ao instinto de respirar. O menino sentia que precisava anotar tudo o que lhe era importante; caso contrário, as coisas fugiriam. Era como se precisassem ser validadas pela materialidade que ele lhes dava.


			Foi assim que Lajos registrou os pontos cardeais do seu universo e os principais acontecimentos da sua vida em vários papeizinhos. A maioria deles se perdeu sem que ele soubesse como. Quando Imre certa vez perguntou por eles, comentou:


			— O castelo os devora. Ele vive de recordações.


			Mas por décadas uma recordação do ano de 1906, que ele havia anotado, ao contrário das outras, num fino papel de cartas, volta e meia ressurgia, como se o castelo não pudesse devorá-la.
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