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			Deus deu a Noé o arco-íris como aliança,

			Chega de água, da próxima vez, o fogo! 

		


		
			minha masmorra estremeceu:

carta a meu sobrinho em ocasião do centenário da abolição

		


		
			Querido James,

			Comecei a escrever esta carta cinco vezes, e nas cinco vezes a rasguei. Continuo vendo seu rosto, que também é o rosto de seu pai e meu irmão. Assim como ele, você é durão, escuro, vulnerável, mal-humorado — com forte tendência a parecer truculento porque não quer que ninguém pense que você é um frouxo. Acho que nisso ele puxou a seu avô, não sei, mas com certeza você e seu pai se parecem muito com ele fisicamente. O fato é que seu avô está morto, sem nunca ter te conhecido, e que ele teve uma vida terrível; foi derrotado muito antes de morrer, porque, de coração, realmente acreditava no que pessoas brancas diziam a seu respeito. Essa é uma das razões pelas quais ele se tornou tão santo. Tenho certeza de que seu pai lhe contou algo sobre isso. Nem você nem seu pai mostram nenhuma tendência à santidade: vocês sem dúvida pertencem a outra época, fruto do que aconteceu quando os negros deixaram a terra e entraram no que o falecido E. Franklin Frazier chamou de “as cidades da destruição”.1 Você só pode ser destruído se acreditar que realmente é aquilo que o mundo branco chama pejorativamente de preto. Digo isso porque te amo e, por favor, nunca se esqueça disso. 

			Conheço vocês dois desde sempre, carreguei seu pai nos braços e nas costas, beijei-o, dei palmadas nele e o vi aprender a andar. Não sei se você conhece alguém há tanto tempo assim; se amou alguém por tanto tempo, primeiro na infância, depois na adolescência, e finalmente na vida adulta; isso nos dá uma perspectiva estranha do tempo, da dor e do esforço humano. Outras pessoas não conseguem ver o que vejo quando olho para o rosto de seu pai, já que por trás desse rosto tal como é hoje estão também todas aquelas outras feições que já foram dele. Basta que ele sorria e vejo um porão de que seu pai não se lembra mais, uma casa de que ele igualmente não se lembra, e ouço em seu riso atual sua risada de criança. Basta que ele comece a reclamar e me lembro de seu pai caindo da escada do porão, e gritando, e me lembro, com dor, de suas lágrimas, que minha mão ou a de sua avó enxugavam rapidamente. Mas a mão de ninguém pode enxugar as lágrimas que ele derrama hoje, invisíveis, que podem ser ouvidas em seu riso, em sua fala e em suas canções. Sei o que o mundo fez com meu irmão e como foi difícil para ele sobreviver a tudo. E sei, o que é muito pior — e é este o crime de que acuso meu país e meus compatriotas, e pelo qual nem eu, nem o tempo, nem a história jamais os perdoaremos: destruíram e continuam destruindo centenas de milhares de vidas e nem se importam com isso. As pessoas podem ser, e na verdade devem se esforçar para se tornar, firmes e racionais em relação à destruição e à morte, pois é nisso que a maioria da humanidade tem se empenhado desde os primórdios. (Mas lembre-se: a maioria da humanidade não é toda a humanidade.) No entanto, não é aceitável que os autores da devastação sejam considerados inocentes. É a inocência que constitui o crime.

			Então, meu querido xará, essas pessoas inocentes e bem-intencionadas, seus compatriotas, fizeram com que você nascesse em condições não muito diferentes daquelas descritas para nós por Charles Dickens na Londres de mais de cem anos atrás. (Ouço o coro dos inocentes gritando: “Não! Isso não é verdade! Como você é amargo!” — mas estou escrevendo esta carta para você a fim de tentar dizer algo sobre como lidar com essa gente, que ainda nem sabe que você existe. Conheço as condições sob as quais você nasceu, pois eu estava lá. Seus compatriotas não, e parece que ainda nem chegaram perto. Sua avó também estava lá, e ninguém nunca a acusou de ser amarga. Sugiro que os inocentes a consultem. Não é difícil encontrá-la. Seus compatriotas tam­bém não sabem que ela existe, mesmo que a vida inteira ela tenha trabalhado para eles.)

			Bem, você nasceu, chegou a este mundo, há cerca de quinze anos; e, embora seu pai, sua mãe e sua avó estivessem prestando atenção nas ruas por onde o levavam, es­tivessem encarando as paredes para onde o carregavam e ti­vessem todos os motivos para ficar com o coração apertado, não ficaram. Pois você estava aqui, Grande James, batizado em minha homenagem — você era um bebê grande, eu não —, você estava aqui por uma razão: para ser amado. Para ser amado, querido, profundamente, logo de cara e pa­ra sempre, para o deixar forte em contraste a este mundo sem amor. Lembre-se disto: sei o quanto tudo parece sombrio, hoje, para você. Parecia ruim naquele dia também, sim; tremíamos. Ainda não paramos de tremer; mas, se não nos amássemos, nenhum de nós teria sobrevivido. E agora você precisa sobreviver porque nós o amamos, e pelo bem de seus filhos e dos filhos de seus filhos.

			Este país inocente lhe jogou em um gueto onde, na verdade, esperava que você sucumbisse. Deixe-me explicar precisamente o que quero dizer com isso, pois o cerne da questão está aqui, assim como a raiz de meu conflito com meu país. Você nasceu onde nasceu e deu de cara com esse futuro porque era negro e por nenhum outro motivo. Esperava-se, portanto, que os limites de sua ambição fossem predefinidos. Você nasceu em uma sociedade que deixou claro, brutalmente, e de todas as maneiras possíveis, que você era um ser humano inútil. Não era previsto que você aspirasse à excelência: esperava-se que você abraçasse a mediocridade. Aonde quer que tenha ido, James, nesse seu curto período de tempo nesta terra, lhe disseram aonde poderia ir e o que poderia fazer (e como deveria fazer), onde poderia viver e com quem poderia se casar. Sei que seus compatriotas não concordam comigo sobre isso; posso ouvi-los dizer: “Você está exagerando”. Eles não conhecem o Harlem, mas eu sim. E você também. Não acredite na palavra de ninguém, inclusive na minha, mas confie em sua experiência. Saiba de onde você veio. Se você sabe de onde veio, não há limite para onde poderá ir. Os detalhes e símbolos de sua vida foram construídos de propósito para fazê-lo acreditar no que pessoas brancas dizem a seu respeito. Por favor, tente não se esquecer de que a crença dessa gente — assim como as situações às quais elas o submetem — não prova sua inferioridade, mas a desumanidade e o medo delas. Por favor, tente ficar calmo, querido James, em meio à tempestade que assola sua mente juvenil hoje, em relação à realidade que está por trás das palavras “aceitação” e “inte­gração”. Não há razão para você tentar ser como os brancos e tampouco existe qualquer fundamento para a suposição descabida de que eles precisem aceitá-lo. O que é realmente terrível, meu companheiro, é que você precisa aceitá-los. E estou falando sério. Você precisa aceitá-los e aceitá-los com amor. Afinal, essas pessoas inocentes não têm outra esperança. Na verdade, elas ainda estão presas numa história que não compreendem; e, até que a compreendam, não poderão se libertar dela. Tiveram que acreditar durante muitos anos, e por inúmeras razões, que os homens negros são inferiores aos homens brancos. Muitas delas, de fato, sabem que não é bem assim, mas, como você vai descobrir, as pessoas acham muito difícil agir com base no que sabem. Agir é se comprometer, e se comprometer é estar em perigo. Neste caso, o perigo, na cabeça da maioria das pessoas brancas norte-americanas, é a perda da identidade. Tente imaginar como você se sentiria se acordasse uma manhã e encontrasse o sol brilhando e todas as estrelas reluzentes. Você ficaria assustado, porque isso está fora da ordem natural das coisas. Qualquer perturbação no universo é aterrorizante porque ataca profundamente nosso senso de realidade. Bem, o homem negro tem funcionado no mundo do homem branco como uma estrela fixa, como um pilar imóvel: e, à medida que ele se movimenta, o céu e a terra são abalados até seus alicerces. Não tenha medo. Eu disse que a intenção era que você sucumbisse no gueto, sucumbisse por nunca poder ir além das definições do homem branco, por nunca ter permissão para dizer seu próprio nome. Você, e muitos de nós, derrotaram essa imposição; e, por uma lei terrível, um paradoxo terrível, aqueles inocentes que acreditavam que sua prisão os deixaria seguros estão perdendo a noção da realidade. Mas esses homens são seus irmãos — seus irmãos perdidos, mais novos. E, se a palavra “integração” significa algo, é o seguinte: que nós, com amor, devemos obrigar nossos irmãos a se verem como são, a deixar de fugir da realidade e a começar a mudá-la. Afinal, esta é sua casa, meu amigo, e não permita que o expulsem dela; pessoas grandiosas fizeram coisas incríveis aqui, e vão fazer novamente, e podemos fazer desta terra o que uma nação deve ser. Será difícil, James, mas você vem de uma linhagem forte, de trabalhadores rurais, de pessoas que colheram algodão, represaram rios e construíram ferrovias e que, apesar das piores adversidades, alcançaram uma dignidade incontestável e monumental. Você vem de uma longa linhagem de poetas grandiosos, alguns dos maiores desde Homero. Um deles disse: No exato momento em que pensei que estivesse perdido, minha masmorra estremeceu e minhas correntes se romperam.

			Você sabe, e eu sei, que o país está comemorando cem anos de liberdade cem anos mais cedo. Não podemos ser livres até que eles sejam livres. Deus o abençoe, James, e boa sorte.

			Seu tio,

			James





		
			ao pé da cruz:

carta de uma região de minha mente

		


		
			Tomai o fardo do homem branco — 

			Não ouseis vós impedir — 

			Nem clamar alto à Liberdade 

			Para esconder o cansaço; 

			Pois tudo que gritar ou sussurrar, 

			Pois tudo que dispensar ou fazer, 

			Os povos silenciosos e taciturnos 

			Hão de mensurar vós e vosso Deus.

			Kipling

			Lá ao pé da cruz onde meu Salvador morreu,

			Lá embaixo, para purificar meus pecados, chorei.

			Lá em meu coração Teu sangue foi derramado,

			Cantando glória a Teu nome!

			Hino de louvor

		


		
			Durante o verão em que completei catorze anos, passei por uma longa crise religiosa. Uso a palavra “religiosa” no sentido comum e arbitrário, pois foi nesse momento que descobri Deus, Seus santos e anjos, e Seu Inferno em chamas. E, como nasci em uma nação cristã, aceitei essa Deidade como a única. Eu supunha que Ele existisse apenas dentro dos muros de uma igreja — na verdade, de nossa igreja — e supunha também que Deus e segurança fossem sinônimos. A palavra “segurança” nos leva ao verdadeiro significado do termo “religioso” tal como o usamos. Portanto, para dizer de outra forma, de modo mais preciso, durante meu 14o ano, pela primeira vez na vida fiquei com medo — com medo do mal dentro de mim e com medo do mal fora de mim. O que via ao redor naquele verão no Harlem foi o que sempre vi; nada havia mudado. Mas agora, sem nenhum aviso, as prostitutas, os cafetões e os delinquentes na avenida haviam se tornado uma ameaça pessoal. Até então, não me ocorrera que eu poderia me tornar uma dessas pessoas, porém percebi naquele momento que havíamos sido gerados pelas mesmas circunstâncias. Muitos de meus camaradas estavam claramente indo em direção à avenida, e meu pai disse que eu também estava tomando esse rumo. Meus amigos começaram a beber e a fumar e embarcaram — a princípio ávidos, depois lamentosos — em sua vida sexual. As garotas, apenas um pouco mais velhas do que eu, que cantavam no coro ou ensinavam na escola dominical, filhas de pais ilibados, sofreram, diante de meus olhos, uma incrível metamorfose — o aspecto mais desconcertante não eram seus seios ou quadris que floresciam, mas algo mais profundo e sutil em seus olhos, em seu calor, em seu cheiro e na inflexão de sua voz. Assim como aquelas pessoas estranhas na avenida, elas se tornaram, num piscar de olhos, diferentes de um modo indescritível e presentes de um jeito impressionante. Por causa de minha criação, o desconforto repentino que tudo isso despertou em mim e o fato de não ter ideia do que aconteceria com minha voz, minha mente ou meu corpo fizeram com que eu me considerasse uma das pessoas mais depravadas do planeta. E não ajudava em nada a questão de que essas garotas virtuosas parecessem se deleitar com meus lapsos aterrorizados e com nossas experiências deprimentes, culpadas e atormentadas, que eram ao mesmo tempo tão frias e melancó­licas quanto as estepes russas e mais quentes, de longe, do que todas as chamas do inferno.

			No entanto, havia algo mais profundo do que essas mudanças, algo menos nítido, e isso me assustou. Era verdadeiro tanto para os garotos quanto para as garotas, mas, de alguma forma, era mais vívido para nós, garotos. No caso das garotas, percebíamos que se transformavam em matronas antes de se tornarem mulheres; começavam a manifestar um curioso e aterrorizante pensamento limitado. É difícil dizer exatamente como isso aparecia: algo implacável no trejeito com os lábios, alguma coisa perspicaz nos olhos (viam o quê?), certa determinação nova e irrefutável no caminhar, algo peremptório na voz. Elas não zombavam mais de nós, os garotos; agora nos repreendiam duramente, dizendo: “É melhor você cuidar de sua alma!”. Elas também viam os indícios na avenida, sabiam qual seria o preço, para elas, de um passo em falso, sabiam que precisavam ser protegidas e que nós éramos a única proteção que tinham. Acreditavam que devessem agir como servas de Deus, salvando a alma dos garotos para Jesus e laçando o corpo deles no casamento. Afinal, esse era o início de nosso tempo de combustão e, segundo são Paulo — que por onde ia descrevia a si mesmo, com a mais impressionante e incomum exatidão, como um “homem miserável” —, “é melhor se casar do que ficar queimando de desejo”. E passei a perceber nos garotos um desespero curioso, cauteloso e confuso, como se estivessem se preparando para o longo e difícil inverno da vida. Eu não sabia, na época, a que exatamente reagiam; pensei que estivessem se deixando levar, se soltando. Da mesma forma que as garotas estavam destinadas a ganhar peso, assim como suas mães, os garotos, era óbvio, não ficariam mais altos que seus pais. A escola começou a se revelar, portanto, como um jogo infantil que não se podia vencer; então, os garotos abandonaram os estudos e foram trabalhar. Meu pai queria que eu fizesse o mesmo. Recusei, embora já não tivesse ilusões sobre o que uma educação formal poderia fazer por mim; eu já havia encontrado muitos trabalhadores braçais com formação universitária. Meus amigos estavam agora “no centro da cidade”, ocupados, como diziam, “lutando contra o homem”. E então se descuidaram da aparência, da vestimenta, de suas ações, enfim; ultimamente, eram vistos em grupos de dois, três ou quatro, em alguma esquina, compartilhando uma garrafa de vinho ou de uísque, conversando, xingando, brigando, às vezes até chorando: perdidos e incapazes de expressar o que os oprimia, exceto que sabiam quem era “o homem” — o homem branco. E parecia não haver nenhuma maneira de afastar essa nuvem que ficava entre eles e o sol, entre eles e o amor, a vida e o poder, entre eles e seja lá o que quisessem da vida. Não era preciso ser inteligente demais para perceber que não havia muito a fazer para mudar a própria sorte; não era preciso ser sensível demais para chegar ao limite do esgotamento com as humilhações e os perigos incessantes e gratuitos que enfrentavam todos os dias no trabalho, o dia inteiro. A humilhação não se aplicava apenas ao ambiente de trabalho ou aos trabalhadores; eu tinha treze anos e estava atravessando a Quinta Avenida a caminho da biblioteca na rua 42, e um policial murmurou quando passei por ele: “Por que vocês, crioulos, não ficam lá em Uptown, que é seu lugar?”. Certa vez, aos dez anos, e com certeza eu não parecia ser mais velho que isso, dois policiais se divertiram zombando de mim, me revistando, fazendo especulações ridículas (e aterrorizantes) sobre minha ancestralidade e minha provável proeza sexual e, só por precaução, me deixaram deitado de bruços em um terreno baldio no Harlem. Pouco antes disso e mais tarde, durante a Segunda Guerra Mundial, muitos de meus amigos se refugiaram no serviço militar, onde todos mudaram — e raramente para melhor. Vários ficaram devastados e muitos outros morreram. Alguns fugiram para outros estados e cidades — quer dizer, para outros guetos. Sem falar nos que se afundaram no vinho, no uísque ou na heroína, onde estão até hoje. E há ainda os que, como eu, fugiram para a igreja.

			O preço do pecado era visível em toda parte, em todos os becos sujos de vinho e fedendo a urina, em cada sirene de ambulância, em cada cicatriz no rosto de cafetões e prostitutas, em cada bebê indefeso que nascia no meio do perigo, em cada briga de faca e revólver na avenida, e em cada comunicado de desgraça: uma prima, mãe de seis filhos, enlouqueceu de repente e as crianças foram separadas e entre­gues aqui e ali; uma tia inabalável teve como recompensa por anos de trabalho árduo uma morte lenta e agonizante em um quartinho imundo; o filho brilhante de alguém não suportou e atirou na própria cabeça; outro virou ladrão e foi parar na cadeia. Foi um verão de especulações e descobertas terríveis, das quais essas nem foram as piores. Por exemplo, o crime se tornou real — pela primeira vez — não como uma possibilidade, mas como a possibilidade. Ninguém conseguiria superar as condições em que vivia trabalhando e economizando moedinhas; nunca seria possível poupar o bastante, e, além disso, o tratamento social concedido até mesmo aos negros mais bem-sucedidos provava que, para ser livre, era necessário ter alguma coisa mais do que uma conta bancária. Era necessário um pé de cabra, uma alavanca, algo que inspirasse medo. Estava explícito que a polícia continuaria a nos espancar e nos prender enquanto pudesse escapar impunemente, e que todas as outras pessoas — donas de casa, taxistas, ascensoristas, gente que lava louça, garçons, advogados, juízes, médicos e donos de mercearias — nunca, pela ação de qualquer sentimento humano generoso, deixariam de usar um de nós como saco de pancadas para suas frustrações e hostilidades. Nem a razão civilizada nem o amor cristão fariam com que qualquer uma delas nos tratasse como supostamente gostariam de ser tratadas; apenas o medo de nosso poder de retaliação faria com que elas agissem assim, ou fingissem agir assim, o que era (e é) suficiente. Ao que parece, há uma grande confusão sobre esse ponto, mas não conheço muitos negros ávidos de serem “aceitos” pelos brancos, e menos ainda de serem amados por eles; pessoas negras desejam apenas não ser humilhadas e espancadas pelos brancos o tempo todo em nossa breve passagem por este planeta. Os brancos nesta terra têm muito o que aprender sobre como aceitar e amar a si mesmos e uns aos outros, e, quando conseguirem isso — o que não será amanhã e pode não ser nunca —, o problema do negro não existirá mais, já que não terá motivo.

			Pessoas em situação mais privilegiada do que a que nós tínhamos, e ainda temos, no Harlem, sem dúvida acharão essa psicologia e essa visão da natureza humana extremamente sombrias e chocantes. Mas a experiência das pessoas negras no mundo branco não pode criar nelas nenhum tipo de respeito pelos padrões de acordo com os quais o mundo branco afirma viver. Sua própria condição é uma prova contundente de que nem os brancos vivem de acordo com esses padrões. Empregadas domésticas negras têm surrupiado bugigangas dos lares brancos há gerações, e os brancos se deleitam com o fato, porque isso ameniza uma leve culpa e testemunha a superioridade intrínseca deles. Mesmo o negro mais estúpido e servil dificilmente deixaria de ficar impressionado com o abismo entre sua situação e a de seus patrões; já os negros que não são nem estúpidos nem servis não sentem que estão fazendo algo errado quando roubam os brancos. Apesar da equação puritano-ianque entre virtude e bem-estar, pessoas negras têm excelentes razões para duvidar de que o dinheiro ou sua posse tenham relação direta com as virtudes cristãs; certamente não é bem assim para os cristãos negros. De qualquer forma, os brancos, que roubaram a liberdade dos negros e lucraram com esse roubo a cada hora que viveram, não tinham base moral em que se apoiar. Tinham os juízes, os júris, as espingardas, a lei — em suma, o poder. Contudo, era um poder criminoso, a ser temido, e não respeitado, e a ser ludibriado de qualquer jeito. E essas virtudes pregadas, mas não praticadas, pelo mundo branco eram apenas mais um meio de manter os negros subjugados.

			Então aconteceu que, naquele verão, as barreiras morais que eu pensei que existissem entre mim e os perigos de uma carreira no crime eram tão tênues que quase não existiam. De fato, não conseguia encontrar nenhuma razão ética para não me tornar um criminoso, e não são meus pobres pais tementes a Deus que devem ser culpados por essa falta, e sim a sociedade. Estava friamente determinado — na verdade, mais determinado do que imaginava na época — a nunca ficar em paz com o gueto; preferiria morrer e ir para o inferno a deixar um homem branco cuspir em mim, a aceitar meu “lugar” nesta república. Eu não ia permitir que os brancos deste país me dissessem quem eu era, e assim me limitassem e me lapidassem. E, no entanto, é óbvio que, ao mesmo tempo, eu estava sendo cuspido, definido, rotulado e limitado, e poderia ter sido dilapidado sem nenhum esforço. Todo garoto negro — pelo menos os que viviam na mesma situação que eu, naquele período — que chega a esse ponto crucial percebe, imediatamente, de modo profundo, já que deseja viver, que está correndo grande perigo e deve encontrar, o mais rápido possível, uma “coisa”, um dispositivo, para levantá-lo e colocá-lo em seu rumo. E não importa qual seja esse dispositivo. Essa última constatação me aterrorizou — ao revelar que a porta se abria para muitos perigos — e ajudou a me lançar para dentro da igreja. E, por um paradoxo imprevisível, minha carreira na igreja acabou por ser, justamente, meu dispositivo.



OEBPS/Fonts/MeridienLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
|

da
proxima
vez,

o fogo

CoMPANHIA DAs LETRAS






OEBPS/Images/rosto.jpg
JAMES BALDWIN

Da proxima vez,
o fogo

Tradugdo

Nina Rizzi

ComPANHIA DAs LETRAS





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MeridienLTStd-Italic.otf


