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Dedico este livro a você que me lê.




Quando você morreu, foi um pouco assim.


Quarto, cozinha, sala, quintal.


Quando você morreu, foi um alívio,


a coisa mais triste e, também, a mais bonita.


Cabeça, coração, barriga, pernas e mãos.


Quando vocês morreram, rachei um pedaço,


senti uma força macia,


a maior das proteções e também o desamparo.


Quando vocês morreram, eu olhei para trás,


para a frente, para dentro e para fora.


E escolhi.


Foi despedida e foi largada.


Foi porta e janela.


Tijolo, cimento, suor e tanta água.


Foi encontrar porto em alto-mar.


Um pouco assim.


Porta, porto, parto e portal.
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Prefácio


Carta a você, que lerá este livro


Olá, tudo bem?


Muito prazer! Sou Alexandre, psicólogo, podcaster (Cartas de um terapeuta) e escritor de vários livros publicados por esta mesma editora, mas aqui quero conversar com você apenas como leitor deste livro. Nossa única diferença é a temporalidade, por eu ter tido a bela oportunidade de lê-lo antes de você. Prometo ser decente e não dar spoilers, apenas comentar sobre o que eu pude sorver da essência desta obra. O ofício de um prefaciador é apenas enunciar, assoprar ideias do livro que virão como bolhas de sabão a tocar o rosto de quem tem a obra nas mãos. Ler para prefaciar é um exercício e tanto, porque sinto-me convidado a tocar a alma da obra e transformar esse toque de seda em uma roupagem da palavra que possa ser dita, sem profanar a surpresa bem-vinda da leitura subsequente. E eu me sinto assim: na delicadeza de uma bolha de sabão e do toque suave da seda que tenta ser expressão bem dita. Mas estou bem tranquilo, porque este livro não é um livro sobre ideais. É por ele ser um livro sobre o que é humanamente possível, o que é acessível à tessitura do tempo, que eu conseguirei escrever este prefácio sem medo de profaná-lo.


Júlia Jalbut escreveu um livro sagrado. Ele toca no céu do tabu e dialoga com a grama do cotidiano. Ele fala de morte e de vida com a mesma reverência, de tal maneira que em muitos momentos nos sentimos conectados a ambas as dimensões da existência, sem que isso seja necessariamente capitulado. Júlia acredita na não dualidade, e é mestra portanto em integrar o sim e o não, o talvez e o certo, a angústia e a paz, o inadequado e o possível. As palavras que você lerá a seguir contam a história de uma mulher, duas mortes fundantes em sua história, e tudo o que de mais contraditório aconteceu na jornada que ela estabeleceu para si, ao escolher viver tudo com tamanha inteireza. Júlia é uma autora de linhas que são escritas num exercício impressionante de entrega. Ela deixa tudo o que considera ser precioso de ser dito. Eu considero a generosidade entre humanos um ato sacral, e essa é mais uma justificativa para eu chamar este livro de sagrado. A generosidade de Júlia tangencia a borda do assombro. Ao ler este livro, suspirei várias vezes, pensando: E ainda ela falou disso também, e dessa forma tão bem dita!


Cuidar é um destino inexorável do humano. Não há forma de desenvolvermo-nos sem cuidar de alguém. Somos uma rede de cuidadores com outros nomes: família, amigos, líderes e liderados, pacientes, acompanhantes, doentes. Em todos esses níveis, somos testados em nossas capacidades de permanência. E, em todas as vezes, chegamos à conclusão de que somos impermanentes na condução desse ofício. Não conseguimos cuidar o tempo inteiro, porque precisamos passar ao outro lado do fluxo. Cuidar é um vão, é uma queda livre sem amparo muitas vezes, e é colchão macio inesquecível. Através das cenas de cuidado, reconhecemo-nos em densa humanidade, em franca compaixão, em inescapável irritabilidade, em deletéria culpa e em inconfessável ambivalência. Todas essas dimensões estão retratadas neste livro, que a partir de hoje será um dos meus presentes para quem estiver aniversariando, sendo sorteado como meu amigo secreto e estiver vivo, bem vivo. Viver e não ter a vergonha de ser feliz enquanto cuida de gente. Cantar e cantar e cantar a beleza de ser um eterno aprendiz da própria história, ensinada ao contrário, quando a angústia parece querer retirar-nos o ar. Porque cuidar, definitivamente, não impede que eu repita: como cena da vida, é bonita, é bonita e é bonita. É uma beleza que pode se manifestar muito depois, quando a lágrima seca anos depois, quando as saudades e as memórias do cuidado vão deixando espaço para a forma com que escolhemos contar toda aquela fase. Por isso, é uma beleza impertinente e estranha, que se esgueira por entre os dias como uma fístula ingrata, mas que o tempo faz com que ela se aperceba como tal. E eu posso lhe assegurar: a honestidade de Júlia é mesmo tamanha que ela chega a compartilhar conosco todas as faces e fases dos aprendizados com a função de cuidadora. Através da história dela, vamos entendendo o tempo que demora para realmente gestar o significado da beleza por ter vivido tudo aquilo. Entenda, só por essa dimensão, já valeria a sua leitura; contudo, espero que você possa me imaginar com olhos sorridentes e silêncio cristalino, assentindo a sua intuição de que esta leitura o guiará por muitos outros lugares em você.


Este é um livro para quem tem medo. Este é um livro para quem tem medo da morte. Este é um livro para quem tem medo de falar de morte. Este é um livro para quem tem medo de descobrir-se. Este é um livro para quem tem medo de encontrar-se menos nobre do que imaginava. Este é um livro para quem tem medo. Entregue seus medos a esta leitura. Há momentos em que a vida nos oferta um amparo, um abraço, um afago sem nome e que, no entanto, é sentido com o corpo inteiro. Nós precisamos desse tipo de espaço de segurança durante toda a existência, sob pena de a esperança escorrer pelas frestas do desalento. O livro de Júlia é um lugar seguro para você ancorar seus medos, para você ler em silêncio e conversar internamente com sua história, para você imaginar seus futuros mais temíveis. Porque, a todo momento, ela lhe deixa pistas muito precisas sobre como conversar com esses medos primordiais. Ela fala de si, mas jamais se esquece de nós, que estamos com seu livro em mãos. Ela faz deste livro uma prova suficiente para entendermos que há espaço para a introspecção e para a compaixão, para o silêncio e para a empatia, para si mesmo e para o outro. Ela fala dela, do mundo à sua volta, dos seus amores, e jamais nos desampara. Este livro é um tratado sobre o amparo diante do medo.


Por isso, eu o deixo com as páginas escritas por ela, porque você as merece intensamente. Eu desejo que você possa senti-lo com a mesma brisa que me banhou a alma ao lê-lo. Este é um livro que me fez pensar com o coração e sentir com a mente. Eu revivi partes de mim, reinventei passados que me desabitavam as memórias há tempos e pude imaginar futuros sem a sombra da solidão absoluta. Eu relembrei, com todas as células do corpo, que sou muitos, que sou complexo, que sou amor da cabeça aos pés, e que sou feito de paradoxos sem solução à espera de cenas que os melhorem em mim. Eu desejo que você possa trilhar as páginas seguintes como quem canta “Eu sei que vou te amar”, essa canção imortal que, por ser transcendente em nós, faz parte da história que você lerá como o fogo que arde as bordas da vida.


Eu agradeço à Júlia por imaginar palavras em mim antes de convidar-me a escrever este prefácio. Agora suas palavras cravaram em minha pele a tatuagem da beleza possível. Agora, suas palavras me habitam, e eu tenho certeza de que serão morada de inúmeros corações. Porque, quando eu sentir saudade das palavras deste livro, voltarei a elas. Pois cada volta a estas palavras há de apagar algum traço de ausência de mim.


Um beijo para quem é de beijo, um abraço para quem é de abraço. Boa leitura.


Alexandre Coimbra Amaral


Autor de Cartas de um terapeuta para seus momentos de crise, A exaustão no topo da montanha, De mãos dadas e Toda ansiedade merece um abraço (todos pela Editora Planeta).
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Introdução


Quando eu era criança, ainda bem pequena, tinha uma obsessão: queria comprar uma casa. Não uma casinha de boneca, mas uma casa de verdade. Eu tinha muitos cadernos em que desenhava diferentes fachadas, disposições de cômodos e possibilidades de decoração. Quando comecei a ganhar “semanada”, gastava um pouquinho e o resto guardava. Inicialmente em um porco de cerâmica e depois numa poupança. Minha mãe me levou à agência onde tinha conta e abriu uma para mim. Me senti animada.


Por volta dos 8 anos, comecei a vender limonada no portão de casa; depois, aos 11, passei a fazer aulas de cerâmica e vendia muitas de minhas produções em uma loja no litoral norte de São Paulo. Uma vez meu primo, que também começara a ganhar um dinheirinho dos pais para comprar lanche na escola e guardava um pouquinho, me perguntou: “E aí, o que você vai fazer com o seu dinheiro?”. Eu, bastante decidida, respondi: “Vou comprar uma casa”. Lembro que havia em seu rosto um misto de desapontamento e incompreensão, e ele me respondeu: “Você não prefere um videogame?”. Não, eu não preferia.


Anos mais tarde, fazendo yoga, senti, no vazio entre uma respiração e outra, algo difícil de colocar em palavras. Era uma tranquilidade, um alívio; uma paz, um silêncio. Nesse dia que tenho guardado na memória, me lembro de estar habitando somente uma parte de mim. Era como se eu estivesse morando apenas em meu peito. À medida que respirava, sentia que minha presença se esparramava em mim: aos poucos, um pouco de Júlia chegava à cabeça, aos braços, às pernas, ao pescoço, aos dedos das mãos e dos pés, na curvinha do joelho, na dobrinha do cotovelo. Era um alívio estar preenchida de mim. Era um alívio respirar e experimentar a fluidez da minha própria presença sem qualquer tipo de resistência. Eu estava onde deveria estar. No intervalo entre uma respiração e outra, me dei conta de que eu havia encontrado o lar que tanto buscava.


Foi através da yoga que visitei minhas mais profundas alegrias e angústias, meus medos, meus desejos, minhas aspirações, minhas dúvidas. Conheci minha coragem, meu marido, ouvi meu silêncio e os meus barulhos mais altos, aprendi a fazer amizade com eles, a permitir que emergissem e, também, se dissolvessem. Percebi minha potência e minhas fragilidades. Fui convidada a me olhar com amor e compaixão. Essa prática me ensinou a transformar; me mostrou o valor do tempo, da disciplina, da gentileza. Ela se tornou a grande lente pela qual enxergo a vida e suas impermanências.


Familiarizar-me com essas qualidades me ajudou muito em um capítulo marcante da minha vida: o infarto do meu pai em 2007 e tudo o que aconteceria em seguida. Eu tinha 22 anos, estava começando a bater minhas asinhas e aquilo mexeu completamente com minha bússola interna. Meu pai era um sonhador; engenheiro de profissão, o seu maior desejo era construir uma família e oferecer a ela certa estabilidade. No entanto, a busca pela concretização desse sonho foi marcada por turbulências que eu, pequena, interpretava como uma constante ameaça. Na ânsia por prover e realizar, meu pai não parava. Era diabético e, embora tivesse recebido alguns convites da vida para desacelerar e talvez recalcular a rota, ele sempre achava que daria para seguir em frente só mais um pouquinho. Até que a vida se encarregou de fazê-lo parar.


Ele tinha 58 anos quando sofreu o primeiro ataque cardíaco. Passou por uma longa (interminável) cirurgia, ficou na UTI, depois foi transferido para um quarto. Foram trinta e seis dias de internação. Minha mãe e eu nos revezávamos para que ele não ficasse sozinho e, também, para dar conta de todas as coisas que ele tinha deixado em aberto. Ele alucinava com as medicações e sofria com os efeitos da cirurgia: “Tem um cabo de aço no meu peito”, dizia. Após a alta, foram seis meses de muito cuidado em casa. Comida feita especialmente para ele, fisioterapia diária, curativos, ajuda para fazer muita coisa e, aos poucos, voltas em um quarteirão, em dois, em três...


No ano seguinte, novamente em agosto, minha mãe foi diagnosticada com um câncer agressivo. E lá estávamos nós de novo: hospital, remédios, cirurgias, incertezas. Mal sabia eu que seriam doze anos de intenso mergulho no processo de adoecimento, cuidados e, por fim, morte. Nesse período, acompanhei mais de trinta internações ao lado dos meus pais. Quando um melhorava, o outro adoecia, num curioso revezamento. De um lado, a insuficiência cardíaca combinada à diabetes (não muito controlada) do meu pai; de outro, o câncer da minha mãe, que, tirando isso, era bastante saudável. Cada um com sua doença e uma forma particular de lidar com elas. Cada um experimentando e vivenciando muitas limitações e também curas – apesar de suas doenças. E, no meio de tudo isso, eu: filha, cuidadora, testemunha.


Acompanhar alguém em tratamento é uma experiência muito intensa. Eu não sabia. E muita gente não sabe. Senti falta de ter informação sobre o que estávamos vivendo. Senti falta de saber nomear muita coisa que sentia. A solidão me acompanhou durante todo o processo. Não tenho irmãos (e isso trouxe algumas peculiaridades para essa experiência), no início não tinha amigos vivendo situações semelhantes e nem mesmo algum familiar que já tivesse estado em meu lugar. Na época também não se ouvia falar muito sobre morte, sobre os desafios vividos por quem estava prestes a conhecê-la de perto.


Se já era um tabu falar de morte, se já era uma novidade olhar para a pessoa para além de sua doença, percebia que o lugar do cuidador era ainda mais invisível. Não se fala sobre essa experiência de estar ao lado. Essa ausência de relatos e de instrumentos de apoio torna um processo que já é solitário ainda mais ermo.


Levei anos para reconhecer que aquilo que eu estava vivendo era pesado. Não é fácil ver quem amamos perder autonomia, vitalidade, alegria. Eu rachei um pedaço. Para além de acompanhar meus pais em consultas, cirurgias e infindáveis procedimentos, a experiência do adoecimento envolveu lidar com os muitos julgamentos e cobranças que vinham de fora e também de dentro. Eram também inúmeros os conselhos, as opiniões e as coisas para resolver. Para além de sentir e ser suporte, era preciso agir: negociar dívidas e brigar com o plano de saúde, encontrar advogado, mediar conflitos na família e assumir alguns dos papéis que quem está doente desempenhava.


Descobri que cuidar de alguém é uma experiência grandiosa e que muita coisa cabe dentro dela: luz e sombra. Amor, raiva e cansaço. Cuidar de alguém é acolher, mas também gritar “basta!”. Aprendi a reconhecer meus limites e também respeitar os de meus pais. Cuidar de alguém me ensinou sobre estar ao lado. E sobre estar em mim. Foi, sem dúvida alguma, sobre perder, mas também foi sobre ganhar. Em nós, vi florescer consciência, abertura, humanidade. Percebi que desenvolver essa disposição para estar com o que quer que seja também nos abre a possibilidade de desfrutar de todas as maravilhas que a vida nos oferece: alegria, prazeres, mistério. Há muitas curas para além da eliminação de uma doença.


O entendimento que fui tendo de minha experiência se deu na caminhada, passando muito tempo observando o que sentia no meu corpo e também através do encontro com muitas pessoas, algumas das quais você conhecerá neste livro. Por mais que me sentisse sozinha e desamparada em muitos momentos, em outros me sentia com muito eixo, conectada comigo e com os meus pais de uma maneira nova. Foi preciso buscar – dentro e fora – uma vivência para além do lugar-comum; um lugar mais profundo, complexo e autêntico do que aquele que a sociedade nos oferece.


Quando minha mãe estava perto de morrer, senti que tinha um tesouro nas mãos: informação e descobertas que poderiam ajudar outras pessoas. Não queria guardar tudo aquilo só para mim. Na minha experiência entendi, na prática, que informação e suporte adequado fazem diferença na forma como enxergamos, processamos e nos preparamos para lidar com situações difíceis e delicadas. Foi de imensa ajuda nomear algumas sensações e sentimentos (luto antecipatório, estresse do cuidador, fadiga empática), assim como saber o que esperar dentro de cada fase e como me preparar para o que se aproximava. Vale salientar que “preparar-se” não equivale a “ter controle” sobre o que vai acontecer. Mas, talvez, conhecer um pouco do mapa possa nos ajudar a depois explorar o território com todas as surpresas que ele nos reserva...


Nas redes sociais, comecei a falar um pouco sobre a potência, a beleza e a intensidade que haviam se manifestado para mim ao contemplar a vida e a morte tão de perto. O que me chamava a atenção quando compartilhava meus textos não era só a avalanche de palavras carinhosas vindas de conhecidos e desconhecidos, mas também o fato de que as pessoas começaram a dividir comigo as suas próprias experiências. Ao falar com honestidade sobre as ambiguidades que fazem parte de estarmos vivos, expondo o que havia sido fluido e também doloroso, senti que as pessoas se aproximavam, dispostas a se olharem de frente, por inteiro, talvez com mais gentileza. Ao me acolher por inteiro, pude também ser acolhida e acolher quem estava em volta.


Foi a partir dessa busca por acolhimento que nasceu o Café com Cuidado, um projeto de encontros presenciais que resolvi proporcionar em minha casa para falar sobre esses temas tão delicados: doença, morte, luto, cuidado e outros assuntos relacionados ao que é próprio do humano. Cada edição contava com um especialista para nutrir a conversa. Planejei cada encontro, dos convidados às comidas caseiras e aos objetos decorativos, com muito carinho. E o esforço valeu a pena.


Esse projeto me provou a força que têm as histórias. Por mais difícil que seja falar sobre alguns temas, o fato de fazermos isso em conjunto, amparados por especialistas, é útil, saudável e reconfortante. São conversas que têm o poder de despertar reflexões, incômodos, insights, memórias, compaixão, serenidade e força. Conversas que nos fazem entender que vale a pena dedicar parte do nosso tempo para falar sobre a vida, para senti-la sem medo nem vergonha de expor nossas vulnerabilidades. Ouvir relatos de pessoas diferentes iluminava lugares-comuns da experiência humana, ao mesmo tempo que ficava evidente que cada um vive o que lhe acontece de forma absolutamente singular.


Na esperança de relatar a minha experiência pessoal e tocar no universal, resolvi escrever este livro. Organizei-o em oito capítulos, oscilando entre mundo interno e externo, aspectos íntimos e práticos. Falo sobre minha vivência particular como acompanhante, cuidadora, filha e mãe. Exploro essa trajetória de maneira mais ou menos cronológica: a descoberta de que alguém próximo está doente, os cuidados em todas as suas dimensões, a experiência multifacetada de ser uma acompanhante, as incertezas e ambiguidades (que são muitas), a morte, os lutos (no plural) e a construção de uma nova identidade. É um vasto e árido território, mas é também cheio de belezas inesperadas. Vamos navegar pela luz e pela sombra; a ordem e a desordem, mundo interno e externo; alegrias e tristezas, inspiração e expiração.


Essa história com meus pais eu vivi até os ossos. Escrever este livro é uma forma de revelar (a mim mesma e a você que me acompanha) os grandes tesouros que descobri, de dar sentido a muita coisa, de ressignificar tantas outras, de sentir mais devagar. Escrever para mim é uma maneira de dar forma, de expressar, legitimar e de convidar mais pessoas para esse tipo de reflexão. Meu desejo genuíno é que mais pessoas possam viver esses processos de forma mais leve – o que não quer dizer que não será difícil e doloroso –, podendo acolher todo e qualquer tipo de sentimento, com o devido suporte, se desejado e necessário. Quero que saibam onde buscar informação, que conheçam seus direitos e, também, suas responsabilidades. Quero, sobretudo, que aprendam e se permitam cuidar de si mesmos em meio a tudo isso.


Neste livro, abro as portas da minha casa e convido você a olhar também para a sua. Que esta leitura possa ser um refúgio para você, enquanto a sua própria história ainda estiver em construção.


Entre e seja bem-vindo.
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Capítulo 1 Quando a doença chega a quem a gente ama



“Considerando como é comum a doença, a tremenda transformação espiritual que ela traz, as assombrosas terras desconhecidas que se descortinam quando as luzes da saúde se apagam, [...] torna-se sem dúvida estranho que a doença não tenha conquistado, ao lado do amor, das batalhas e do ciúme, seu lugar entre os principais temas da literatura.”


Virginia Woolf1





1.


O diagnóstico de minha mãe é um branco. Não me lembro de como ela me contou. Não me lembro de meu pai ou qualquer outra pessoa me chamando para conversar para dar a notícia. Nada. Um branco. A memória é realmente curiosa. O que faz com que algo fique marcado e outro não? Minha primeira lembrança é da minha mãe entrando no centro cirúrgico. O médico havia aconselhado um tratamento sanduíche: quimioterapia, cirurgia, mais sessões de químio e, depois, uma nova cirurgia. Eu segurava sua mão, falava algumas coisas. Ela parecia segura e confiante. Era agosto de 2008.


Minha mãe passou por tudo aquilo como se fosse algo rotineiro. Forte feito um touro, recuperou-se, seguiu trabalhando, fez os demais ciclos de quimioterapia e deu seguimento ao seu mestrado. Na segunda cirurgia, houve uma complicação. Seu intestino foi perfurado, o corte em seu umbigo não fechava e parte do que comia saía por esse vão. Sim, foi horrível. Havia a possibilidade de fazer um novo procedimento de reparo, mas ela não queria. “Esse buraco vai fechar”, ela insistiu. Acho que foi a primeira vez que vi minha mãe em um lugar de fé. Uma convicção, uma confiança de que algo de fato se concretizaria. Ela não queria passar novamente por todos os desconfortos de uma cirurgia. Eu conseguia compreender.


Nessa época me familiarizei com termos como epíploo, peritônio, linfonodos, entre tantos outros. Conseguir informação sobre o que estávamos vivendo não era simples. No começo, optamos por confiar no médico que atendia a minha mãe havia décadas. A palavra “câncer” era um palavrão, para muitos, impronunciável; dizê-la em voz alta poderia “atrair coisa ruim”. Não se falava sobre autocuidado, Cuidados Paliativos ou qualquer coisa que caminhasse junto ao tratamento convencional. Eu não tinha redes sociais, e a morte era ainda mais tabu do que é hoje.


2.


Um ano antes, também em agosto, meu pai infartou. Ele se sentia mais cansado do que o habitual havia algumas semanas e estava ligeiramente inchado, mas não queria ir ao pronto-socorro. Temia que fosse algo sério e que, ao entrar no hospital, não sairia de lá tão cedo. Mas naquele dia, depois do almoço, quando eu e minha mãe havíamos saído para nossas atividades, ele resolveu verificar o que estava acontecendo. Meu pai era um pouco assim: tinha que fazer as coisas no tempo dele (seus banhos eram um grande exemplo disso, era uma piada interna da família). Ele foi sozinho e de táxi.


Assim que chegou ao pronto-socorro, identificaram o infarto e seus medos foram confirmados: de lá não sairia tão cedo. Foi operado dias depois. Foram quatorze horas de cirurgia. Duas safenas e três mamárias. Ele ficou em coma por uma semana e muita gente achava que ele não sobreviveria. Eu nunca tinha entrado em uma UTI. Essa era uma sala enorme e oval. Havia uma espécie de painel de controle no centro, com enfermeiros e médicos e uns vinte boxes ao redor, cada um com um universo todo dentro. Caminhamos devagar. Ele estava lá: todo cheio de fios, com um respirador, inchado como nunca vi.


Dá para falar com ele?


Será que ele nos escuta?


Será que vai acordar?


Era Dia dos Pais. Fomos vê-lo, mas ficamos pouco tempo. Era sempre um horário limitado. Eu tinha curiosidade para saber os mundos que habitavam os demais boxes: havia velhos, adolescentes, jovens adultos. Por que será que cada um deles estava lá? Nos acompanhantes, um misto de cansaço, tristeza e esperança.


Uma semana depois, meu pai saiu da UTI e começaram a prepará-lo para sair do coma. Ele alucinava muito. Via morcegos voando pelo quarto e estava muito, mas muito assustado. Tem algo comovente quando vemos alguém tão vulnerável. Meu pai queria sempre estar forte, embora para mim fosse evidente muitas de suas fragilidades e o escudo que tentava armar na frente do peito. Lá, naquele quarto, ele era um menino, uma pessoa completamente sem defesas. Ele era o medo, o susto, a dor. Senti, naquele momento, um forte impulso de cuidar e acolher.


Aos poucos meu pai ia despertando e começamos a explicar o que havia acontecido. Ele não se lembrava muito bem. Ouvia em silêncio. Algumas lágrimas escorriam de seus olhos, sem que qualquer outro músculo da face se movesse. Ele se dava conta do que havia acontecido. O primeiro desafio, eu acho, foi se deparar com sua fragilidade. O engenheiro, naquele dia, teve que se perceber humano, e não uma máquina. Foi muito duro para ele. Deparar-se com a impermanência, a impotência e tantas, tantas preocupações ao entender que ele ainda ficaria ali um bom tempo.


Foram trinta e seis dias de internação. No carro, voltando para casa, meu pai mal abriu a boca. O corpo estava quieto, mas os pensamentos me pareciam agitados. Estávamos só nós dois; minha mãe estava no trabalho. Eu andava o mais devagar possível; passava pelas lombadas quase parando. Ele se segurava onde podia. Qualquer tremor lhe causava incômodo. São Paulo nunca me pareceu tão esburacada.


À noite estávamos de novo, os três, em casa. Sem enfermeiros e médicos de plantão, uma nova rotina se estabeleceria. É comum ouvir de pais recentes que dá certo medo sair da maternidade, com um recém-nascido para cuidar. Estar em casa com o meu pai recém-operado era um pouco assim: sentir-se num lugar familiar, porém desconhecido. Como vamos cuidar dele agora, só nós duas?


Meu pai necessitaria de muitos cuidados naquele primeiro momento. Ele não conseguia fazer muita coisa sozinho, estava triste, assustado e também precisava mudar alguns hábitos. Além de caminhar e fazer fisioterapia diariamente, sua alimentação precisava ser outra. Não posso esconder que um de meus prazeres foi me encarregar desse setor da recuperação de meu pai: eu preparava o café e o lanche matinais, almoço e jantar. Dispunha tudo em uma bandeja e me divertia pensando no cardápio, e ele gostava de receber o meu carinho. Além disso, vez ou outra eu tinha a oportunidade de aplicar alguns conhecimentos adquiridos de meus estudos da Ayurveda, a medicina tradicional indiana. Tinha uma cobaia em casa!


Meu pai ficava agradecido ao receber nossos cuidados, mas seu humor oscilava muito. Estava angustiado com o seu trabalho – ou melhor, com a impossibilidade de exercê-lo. Ora ficava triste, ora demonstrava ânimo em tentar se reerguer. Recomendaram que ele tomasse um antidepressivo, que fizesse terapia, mas ele recusava. Nitidamente, esbarrava em outro tabu: a saúde mental.


3.


Minha mãe era terra. Meu pai era água. Ela, virgem. Ele, peixes. Aprendi na terapia a dar nome aos jeitos dos dois. Minha mãe: pé no chão, concreta. Meu pai: cabeça nas nuvens, quase descolado da realidade, beirando o pensamento mágico.


Meu pai era muito afetivo. Era ele quem brincava comigo, que lia histórias à noite, fazia pão no formato de dinossauro, me levava para treinar bandeja quando entrei para o time de basquete da escola. Ele não perdia um jogo, era uma torcida incondicional. Ele me ensinou a negociar, uma habilidade que foi extremamente útil quando fui pela primeira vez à Índia. Não havia motorista de autorickshaw* que me dobrasse! Eu conseguia também os melhores descontos nos panos, incensos e hospedagens.


Sempre senti que meu pai tinha grandes expectativas sobre mim. Sua vida parecia girar à minha volta, o que, embora quando bem pequena tivesse me dado um mundo de amor, na pré-adolescência se tornou um tanto sufocante. Era angustiante querer corresponder às suas idealizações. Em dado momento, passei a não querer mais fazê-lo. Eu tinha 12 anos. Meu pai dizia que “me perdeu” nessa fase. Olhando de onde estou hoje, percebo que um lado infantil de meu pai se relacionava comigo. Ele não havia me perdido... eu só estava crescendo e passando a querer explorar o mundo.


Quando infartou, tinha 58 anos. Desde os 34 era diabético, uma condição também presente em seus pais, mas que aflorou, acho eu, de algum modo com seu estilo de vida não tão saudável: em nome do trabalho, ele não praticava atividade física havia bastante tempo, a alimentação não era das melhores, ele vivia bastante tenso e preocupado.


Meu pai era um sonhador. E também criativo. Me lembro de ele pegar um pedaço de plástico distribuído no farol (de uma propaganda política), retirar a tinta, escrever por cima e transformar em um quadrinho que tinha ficado mesmo bem bonito. Eu queria saber fazer igual e ele me ensinou.


Minha mãe já era prática. Ela demonstrava seu afeto cuidando das logísticas: me levava à dentista, marcava o pediatra, me matriculava na aula de artes, me levava e buscava na escola. Ela não era a pessoa que se sentava comigo para brincar, que ficava abraçada, que conversava muito sobre os meus sentimentos e os dela. Era ela quem cortava minhas unhas e, de tempos em tempos, me dava um banho que chamava de grande faxina. Muito tempo depois, descobri que seus pais (meus avós) eram um tanto assim também: o afeto aparecia pelo fazer.


Por mais que existisse um desejo por parte dela de desenvolver intimidade comigo, e eu com ela, parecia haver uma barreira intransponível entre nós. Quando eu tinha uns 7 anos, lhe contei que estava gostando de um menino da escola. Pouco depois, a minha professora fez um comentário sobre o assunto. Percebi que a minha mãe – que trabalhava na escola – havia revelado o meu segredo. Fiquei muito magoada com a quebra de confiança e jurei que nunca mais contaria nada a ela.


Talvez para compensar o jeito extremamente permissivo de meu pai, minha mãe era dura comigo. Se, por um lado, senti falta de mais doçura, por outro, reconheço que esses limites me ajudaram a criar discernimento e a batalhar pelas coisas. Hoje sou grata pelo papel disciplinador que ela exerceu, embora saiba (e sinta) que foi custoso para nós duas. Minha mãe me incentivava a explorar o mundo. Meu pai desejava que meu mundo fosse ele.


Coisas que aprendi com minha mãe


Abrir conta no banco, ter discernimento, conhecer os limites.


Arrumar as coisas, conservar a casa.


Responsabilidade, compromisso, ética e justiça.


O amor pelas artes e humanidades.


Coisas que aprendi com meu pai


Dar bandeja, descascar laranja cantando o abecedário.


Chupar cana na mata, fazer muda de abacateiro.


Negociar, sonhar, fazer homus e supermercado.


O apreço por uma mesa exageradamente farta.


A verdade é que éramos um trio. Meus pais sempre sonharam com nossa família. Depois de casados, passaram onze anos tentando engravidar. No começo a espera foi tranquila, mas, depois de três anos sem um resultado positivo, havia certa expectativa da família sobre os dois, que eram ambos os primogênitos. Quando a gravidez foi anunciada, meu avô materno encheu a casa de bandeirinhas. A espera por minha chegada foi uma grande alegria e minha avó tricotava sem parar. Eu me chamaria Gabriel se fosse menino. Joana e Júlia eram as opções para menina. Meus pais escolheram saber meu sexo só no momento do nascimento. Quando vim ao mundo, depois de um longo trabalho de parto, meu pai me pegou no colo, olhou bem para mim e disse: “É a Júlia”.


4.


Quando eu tinha 22 anos, a Morte bateu em nossa porta. Ela não aguardou pacientemente até que alguém atendesse seu chamado. Ela simplesmente bateu, não para pedir licença, mas para anunciar que já estava entrando, como um gesto cordial. Deixou o portão escancarado, cruzou o quintal, instalou-se na sala, aconchegou-se no sofá e, com os olhos, disse:


“Estou aqui”.


Me lembro de olhar bem para ela. Sabia o que aquela visita significava. Mesmo assim, tentei:


“Puxa, agora


não é um bom


momento, querida.


Pode voltar outro dia?”.


Não adiantava ser educada, pedir com jeitinho. Minhas habilidades de negociante de nada me serviram nesse momento. Quem sabe se falasse mais grosso?


“Quem você pensa que é


para chegar assim sem aviso?


Sem pedir licença?


Agora não é a hora!


Volte outro dia,


outra hora.


Ou melhor:


NÃO VOLTE NUNCA MAIS!”


Ela nem se moveu. Quem sabe se nos mostrássemos engajados, ocupados, importantes?


“Olha, minha senhora,


temos muito o que fazer!


Sonhos a realizar.


Uma viagem agendada.


Há pessoas que dependem de nós!


Está escutando?”


Nada.


“Quanta petulância!


Já não tínhamos feito esse acordo social


universal


de tirar


a doença,


a finitude,


a imperfeição


e a sombra


de nossos assuntos cotidianos?


O que você faz em minha sala?


Por favor, saia já daqui”.


Mas a Morte, bem acomodada em meio às almofadas, me fitou bem os olhos. Silenciosa, pegou uma mantinha e se aconchegou ainda mais. Deu o seu recado: vocês são finitos e também vulneráveis. Acabou o faz de conta. Dentro de mim, de algum modo, eu sabia: ela havia chegado para ficar.


***


A casa em que vivi até os meus 11 anos tinha sido projetada pelo meu pai, que se orgulhava muito da construção, capaz de suportar um furacão. As vigas de madeira eram enormes, as fundações muito profundas. Conferia-lhe certa tranquilidade saber que um terremoto ou um furacão – fenômenos que jamais aconteceriam em São Paulo – seriam incapazes de derrubar o nosso lar. Meu pai era tão preocupado com esse tufão que acabou não olhando para outro, muito mais devastador que atingiria por inteiro nossa família.


O diagnóstico de minha mãe, o infarto de meu pai e as sucessivas internações e complicações que cada um viveu chacoalharam nossa casa como um terremoto interminável. Ora grau 1 – quase imperceptível, porém inegavelmente presente –, ora grau 9, derrubando tudo o que estava de pé. Rachaduras começaram a se abrir pelas paredes, o chão por vezes parecia faltar. Em meio a esse caos, eu fui para o centro. Filha única, jovem e saudável, parecia caber a mim ser forte e dar conta do recado.


No olho do furacão, busquei refúgio em muitas coisas e lugares que eu havia construído após alguns anos de prática de yoga. Na ausência do chão, na incerteza e ameaça agucei os meus sentidos, busquei me conectar comigo como nunca antes e percebi ainda mais a necessidade da presença. Eu tinha planos, desejos e todas as inseguranças de quem ainda está começando a trilhar o próprio caminho. Preparava-me para alçar voo, subir montanhas, arriscar novos trajetos, mas uma parte de mim resolveu ficar em casa. Queria cuidar de meus pais: ser abrigo para eles.


Quando a morte entra pela porta da frente e senta no sofá, ela mexe com todas as estruturas da casa. Ela levanta a poeira das nossas emoções. Tira tudo do lugar – coisas grandes e pequenas precisam ser arrumadas ou rearranjadas. Muda as relações entre os moradores e também com os vizinhos. Revela os fantasmas, as fantasias e aquilo que não sabemos nomear. Para fins de clareza, resolvi organizar as mudanças significativas que percebi que aconteceram com essa chegada em quatro esferas: as emoções (como a gente se sente), a vida prática (como a gente se organiza), as relações (como nos conectamos, ou não, com os outros) e a espiritualidade (como buscamos ou encontramos sentido). O restante do capítulo será sobre isso.


Como a gente se sente (As emoções)


A chegada de uma doença grave escancara coisas que sabemos que existem (mas que muitas vezes escolhemos ignorar) e nos revela tantas outras que sequer poderíamos imaginar. O que está debaixo do tapete vem à tona e o que está dentro – luz e sombra – vaza pelos nossos poros. São muitos sentimentos iniciais, competindo ferozmente por uma chance de chegar à superfície: o medo sobre o futuro, o susto ao se ver no espelho humano e tão vulnerável, a dor de se ver impotente diante de tantas variáveis, a incompreensão sobre os acontecimentos, a ira da injustiça, o desespero do abandono, a angústia opressora, a tristeza de saber que nada será como antes, a solidão de se perceber num lugar aparentemente tão distinto do resto da humanidade.


Há um termo na psicologia bastante ligado ao luto chamado “mundo presumido”. Quando uma doença grave e limitante dá as caras, o mundo que conhecemos termina. Passamos a navegar pelo desconhecido. Nos tornamos estrangeiros para nós mesmos, e de fato é o que somos, pois de alguma maneira a identidade que tínhamos morre. Ganhamos novos rótulos. A pessoa saudável passa a ser “o doente”. Quem está ao lado, passa a nascer como “o acompanhante”. São muitas as demandas para quem acompanha de perto a pessoa e o processo todo de adoecimento e tratamento. É difícil, para não dizer impossível, seguir a vida como se nada estivesse acontecendo.


Ao adoecer, a pessoa se depara com muitas perdas reais e antecipadas: perdem-se a identidade (se não ela inteira, uma boa parcela), os planos para o futuro e a sensação (ilusória) de que há muito tempo pela frente para realizar sonhos e reparar relações. O corpo e suas urgências entram em primeiro plano, implacavelmente se impondo sobre a pessoa. Como escreveu Virginia Woolf no ensaio Sobre estar doente,2


[o doente] não consegue se separar do corpo, como a bainha de uma faca ou a vagem da ervilha, nem por um instante; deve passar por todo o processo infindável de mudanças, calor e frio, conforto e desconforto, fome e satisfação, saúde e doença, até a chegada da catástrofe inevitável: o corpo se estilhaça e a alma (assim dizem) escapa. Mas de todo esse drama cotidiano não há registro.


Quem está ao lado não apenas sente junto (empatiza) e testemunha, como também se confronta com a sua própria avalanche de emoções ambivalentes. Há tristeza, dor, medo, afeto, angústia, desespero, raiva. Mas, para além das emoções previsíveis e socialmente aceitáveis, é possível experimentar outras, mais difíceis de aceitar. Nenhuma relação próxima é livre de ambiguidades – tem amor, claro, mas junto do afeto há disputas, expectativas, pontos de desconexão – e tudo isso segue existindo, mesmo na doença e na possível proximidade da morte. Por isso, talvez surjam emoções mais difíceis: desprezo, indiferença, ressentimento, alívio.


A culpa aparece com força, no doente e no cuidador; tanto no sentido de buscar culpados – isto é, responsabilizar algo ou alguém pelo ocorrido – quanto no de sentir-se culpado – isto é, julgando as próprias atitudes, emoções e impulsos. Ambos têm a ver com controle, com a busca de ordem e sentido para uma nova realidade muito dura e diferente da anterior. É fácil se perder nos pensamentos circulares e nas fantasias daquilo que poderia ter sido ou que, se x/y/z, há de ser novamente.
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