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  De circunlóquios eu nada sei.


  O caso eu conto como o caso foi.


  Na minha frase de dura lei,


  O ladrão é ladrão, o boi é boi.


   


   


   


   


  Do folclore nordestino


  
     


     


     


     


     


     


     


    À memória de

    Hiram de Lima Pereira


    Luiz Inácio Maranhão Filho


    Jaime Amorim de Miranda


    David Capistrano da Costa,


    “mortos sem sepultura”.

  


  
     


     


     


     


     


    Até pouco tempo, vigorava o preconceito, na historiografia, de que somente se deveria escrever sobre fatos de passado relativamente remoto, quando as paixões humanas já estivessem arrefecidas, a fim de que o historiador pudesse realizar, num suposto plano de isenção, o julgamento dos homens e das coisas.


    Hoje, o sentido da história é diferente, partindo-se do princípio de que ninguém se omite nos embates da vida – que geram os fatos históricos – cada um se posicionando segundo suas tendências de classe e suas idiossincrasias. E os piores deformadores das crônicas humanas são exatamente os que se dizem abstêmios de ação política, aqueles que procuram dissimular, em anunciadas posições de eqüidistância, o ranço de seus sentimentos mais íntimos.


    Sob certo aspecto, a história do nosso povo ou foi escrita pelos colonizadores e seus discípulos – de ontem e de hoje – ou pelos que, adstritos a uma visão social de classe, unilateral, subestimaram a participação das grandes massas populares ou de seus líderes na condução dos movimentos cívicos.


    Salo Baron, professor da Universidade de Colúmbia, lembra que há vivo no mundo um novo conceito de heroísmo, não carlyleano, dizemos nós, que dá ao processo histórico uma certa feição guerrilheira, revelando o fortalecimento das lutas populares, até então anônimas, valorizando ações que o caráter elitista da historiografia oficial denigre ou simplesmente ignora.


    Na classificação dos estudos históricos, quanto à atitude que se assume diante dos fatos sociais, pode-se dizer que o relato de 50 anos de reminiscências, contidos neste livro, o inclui entre as obras da chamada “história combatente”, participante, engajada, com a honesta e confessada paixão pelo heroísmo do povo, homens e fatos pintados com suas cores próprias, quando não em sua rude crueldade.


    Dizia Benedetto Croce que não há história neutra. O que a macula de vícios e tendenciosidade é o enfoque parcial, limitado, partidário, tornando-a, mais do que um compêndio de rígida veracidade, um panfleto de apologia condenável.


    Assim como se tem contado a vida dos estadistas, dos governantes, dos monarcas, dos príncipes, das personalidades de prestígio e fortuna, numa sociedade de classe em que só os detentores de bens materiais merecem exaltação, assim também há que se contar a história do povo, de suas lutas, de seus ingentes sacrifícios, de suas vitórias e de seus momentâneos fracassos, revivendo figuras que as crônicas oficiosas esqueceram ou até insultaram, no propósito de ressaltar o papel das elites, dentro de um cenário espetaculoso de frases de efeito e gestos encomendados.


    Nunca me dei conta de que, repassando fatos de minha vida, ao longo de meio século, pudesse estar reconstituindo uma fase da história social do meu tempo. Somente me conscientizei dessa realidade agora, ao concluir este trabalho, de páginas vividas e padecidas individualmente, mas sempre com intenções de impessoalidade.


    No curso desses 50 anos, da passagem da Coluna Prestes pelos sertões nordestinos, em 1926, eu, menino, extasiado diante de tantos exemplos de bravura, até o ano de 1976, data de minha undécima prisão por motivos políticos – a derradeira? – intercalo as agitações de cada época, as “revoluções tenentistas” dos anos 20 e 30, a campanha da Aliança Liberal, a morte de João Pessoa, os movimentos grevistas e operários, a chamada “intentona” de 1935, o “Estado Novo”, a queda da ditadura de Vargas, o assassinato de Demócrito de Souza Filho, a ascensão das esquerdas em Pernambuco, a “Frente do Recife” e suas origens, a vida de Gregório Bezerra, as jornadas do “Petróleo é Nosso”, os tempos de Pelópidas Silveira e Miguel Arraes, o Movimento de Cultura Popular, as Ligas Camponesas de Francisco Julião, o golpe militar de 1964, a tortura e morte de presos políticos em Pernambuco – numa gama sucessiva de acontecimentos da maior atualidade, expondo-os sem interpretá-los, o que seria motivo, não de um livro de memórias, mas de um ensaio sociológico.


    No respaldo do que vi e testemunhei, valho-me, a cada passo, da literatura de cordel, na ingênua autenticidade de seus relatos, ajustando o meu depoimento à forma pela qual os fatos chegaram até o povo, na pureza das versões inconsúteis.


    Em estilo simples, narrativo, sem preocupações literárias ou floreios de linguagem, aqui não se fará “história lacrimosa”, mas o relato entusiástico, embora aferrado à realidade, das lutas e dos combates do povo, numa quadra das mais interessantes da vida de Pernambuco.


    “Se o povo – ensina o mestre José Honório Rodrigues – não deve padecer e sofrer sua história, a historiografia não pode também ser dócil e serviçal aos poderosos do momento, disfarçando sua omissão com a falsa neutralidade.”


    Quando recomponho, nos primeiros capítulos, minha infância e adolescência, tento fixar o drama de uma família de classe média nos idos da década de 20, seus hábitos, seus costumes, dentro da paisagem social e cultural que a envolvia e influenciava – meu pai, funcionário público, exaurindo-se física e psiquicamente para prover, a duras penas, o sustento de uma prole de onze filhos, em condições adversas. Essas influências, por certo, terão demarcado meu posicionamento político, o obsessivo amor à causa dos injustiçados e perseguidos da vida.


    Os fatos, as figuras e as coisas do meu tempo – eu os vi assim.


    No cabeçalho de certos periódicos do século passado, os deliciosos pasquins que fizeram época nos anais do jornalismo pernambucano, quando se queria sintetizar o caráter objetivo e veraz da imprensa de combate, reproduziam-se os seguintes versos, como divisa, recolhidos do folclore nordestino:


     


    O caso eu conto como o caso foi:


    O ladrão é ladrão o boi é boi.


     


    Assim faço eu – nas páginas deste livro.


     


     


    Paulo Cavalcanti


    Recife, agosto de 1978


     

  


  
     


     


     


     


     


     


     


    OBSERVAÇÃO


    As citações de literatura de cordel, contidas no texto deste livro,

    são de autoria de João Martins de Ataíde, Heleno Francisco Torres,

    José Soares, José Bernardo da Silva, Delarme Monteiro Silva,

    José Vilanova Primo, Francisco de Paula, João José da Silva, Gildo Sinésio Pontes, 


    Antônio Xavier de Morais, Severino Carlos,

    Severino Sertanejo, José Salgueiro ou de inúmeros folhetinistas anônimos da 


    coleção dos etnólogos Liedo Maranhão e Moacir Souto Maior.

  


  
    Capítulo


    I


     


    MEU PAI.


    INFLUÊNCIAS DA INFÂNCIA.


    O CINEMA MUDO.


    DA ESCOLA PRIMÁRIA À FACULDADE.


    PRIMEIRAS MANIFESTAÇÕES POLÍTICAS.


    No desempenho do meu primeiro mandato de deputado estadual, entre 1947 e 1950, quando a Polícia Civil de Pernambuco cometia violências contra o povo, eu, denunciando-as da tribuna da Assembléia Legislativa, costumava atribuí-las à responsabilidade do secretário de Segurança Pública, citando o nome do seu titular por inteiro: João Inácio Ribeiro Roma, ao invés de João Roma, como era conhecido. É que ambos, deputado e policial, descendíamos do mesmo tronco dos Ribeiro Roma, da família do lendário Padre Roma, herói da Revolução Pernambucana de 1817 e pai do não menos famoso general José Inácio de Abreu e Lima, o “general das massas”, ideólogo da Revolução Praieira de 1848 e companheiro de Simon Bolívar, nas guerras de libertação do jugo espanhol.


    Eu, por mim, tinha como tetravó materna Antônia de Abreu e Lima, irmã do general, e João Roma provinha, na mesma linha de parentesco, de João Inácio, irmão do lutador bolivariano.


    Chamando-o por seu nome de batismo, vingava-me do chefe de polícia de Barbosa Lima Sobrinho, fazendo crer que ele não mantinha, por suas truculências, as gloriosas tradições dos Ribeiro Roma e dos Abreu e Lima.


    Toda vez, porém, que me encontrava em alguma solenidade com João Roma, aliás João Inácio Ribeiro Roma, lá se apressava ele em vir ao meu encontro, abrindo os longos braços, com um sorriso de ironia nas faces rosadas:


    – Primo querido, como vão essas lutas?


    De meus parentes mais próximos, aquele que fizera nome na vida política de Pernambuco fora Elpídio de Abreu e Lima Figueiredo, meu tio-avô, nascido em Goiana, formado pela Faculdade de Direito do Recife, tendo sido sucessivamente promotor público de Limoeiro, conselheiro municipal e prefeito de sua terra, deputado estadual em duas legislaturas, de 1895 a 1897 e de 1898 a 1900, ocupando a Vice-Presidência da Assembléia no primeiro período e a própria Presidência no último, e exercendo também por duas vezes o mandato de deputado federal, na República. Foi também diretor do Tesouro, chefe de Polícia, secretário geral do Estado, no governo de Sigismundo Antônio Gonçalves, e líder “rosista” em vasta zona do interior de Pernambuco, na condição de correligionário e amigo do conselheiro Rosa e Silva, velho oligarca que dominou a política do Estado por longos anos, tendo sido vice-presidente da República no governo Campos Sales.


    Foi ainda Elpídio de Figueiredo professor de Lógica no Ginásio Pernambucano e, como jornalista, redator-chefe do Diario de Pernambuco, contando-se que, no governo anti-rosista do general Dantas Barreto, em 1912, sitiada pela polícia a redação do seu jornal, Elpídio, lá dentro, sem poder sair, manteve acesa a chama da oposição, escrevendo editoriais audaciosos e vibrantes, enquanto sua esposa, Dona Maroquinhas, rompendo o cerco, lhe ia levar, três vezes por dia, refeições e notícias, encorajando-o na resistência.


    Como diretor do Tesouro do Estado, elaborou, com seu amigo João Santos, um regulamento fazendário que se tornou célebre por sua eficiên­cia e precisão, vigendo até os anos de 1938, 1939.


    No município pernambucano de Goiana, terra de afamados pássaros canoros, os “dantistas” o apelidavam, por debique, de “Curió sem rabo”, em alusão à sua eloqüência de orador e polemista.


    Amigo de Joaquim Nabuco, freqüentou com o grande abolicionista as rodas literárias do Rio. No livro Machado de Assis, esse desconhecido, R. Magalhães Júnior junta ao texto uma fotografia em que aparecem, nos jardins do Clube dos Diários, Machado, Rodrigo Otávio, Domício da Gama, José Américo dos Santos, Pereira Passos, Nabuco e Elpídio de Figueiredo, este não identificado pelo autor.


    Meu pai, João d’Albuquerque Uchoa Cavalcanti, que fazia questão de assinar, orgulhoso, o “d’Albuquerque” com apóstrofo, seqüela de uma linhagem aristocrática decadente, era um grande admirador do “dr. Elpídio”, louvando-o sempre por suas qualidades de homem público.


    Se, da parte de minha mãe Olga, eu descendia, espuriamente, do Padre Roma, do lado do meu pai, eu me originava dos clãs dos Cavalcanti, dos Uchoa Cavalcanti, dos Albuquerque Cavalcanti, senhores de engenho, das bandas de Escada, município situado na zona canavieira de Pernambuco.


    O fato concreto é que, com tão afetadas tradições de civismo e fortuna, vaidade de alguns parentes, meus pais eram pobres. Daquelas gloríolas, restava a mim e a minha esposa – minha prima, aliás – como relíquia, menos do que como patrimônio, um secular tamborete de madeira, de amarelo vinhático, com quatro pés, retacado, onde, assentada, uma preta velha, de nome Brásida, escrava de minha avó “Dindinha”, vendia tapioca na Praça Conde d’Eu, hoje Maciel Pinheiro, no Recife.


    Meu pai iniciou sua vida como funcionário público aos dezoito anos de idade, nas capatazias da Alfândega de Pernambuco, em 1890, para depois ser nomeado ajudante de porteiro da Recebedoria do Tesouro, aí ficando até a aposentadoria com quase quarenta anos de serviço, sem férias ou licenças.


    Na condição de funcionário da Fazenda, foi designado para exercer as funções de administrador da Mesa de Rendas do município de Timbaúba, daí passando para Jatobá de Tacaratu, com jurisdição em Granito, Exu, Leopoldina, Floresta do Navio, Boa Vista e Cabrobó, cidades do alto sertão pernambucano.


    Em Floresta do Navio, houve um fato digno de registro na vida de meu pai. Delmiro Gouveia, o grande pioneiro do processo de industrialização do nordeste e quem, pela primeira vez, aproveitou os recursos energéticos do Rio São Francisco, negociava nesse tempo, com peles de cabra e carneiro, exportando-as para os Estados Unidos. Um dia, um indivíduo, que não quis se identificar, denunciou a meu pai que o “coronel” Delmiro passaria com um contrabando de peles por uma certa estrada próxima à cidade, fornecendo inclusive o horário e outros pormenores do ato ilegal. Conversando a respeito com um velho funcionário da Mesa de Rendas, ouviu meu pai a advertência de que, pela história contada, o “coronel” passaria com o contrabando por outra estrada, também perto da sede do município. O informante – dizia o experimentado servidor da Coletoria Estadual – nada mais era do que um “capanga” de Delmiro, com a tarefa de despistar a fiscalização da Mesa de Rendas. Dito e feito. Meu pai, requisitando uma escolta do destacamento policial, postou-se na outra estrada e ali, na hora aprazada, apreendeu um grande contrabando de peles de cabra, instaurando o competente inquérito administrativo contra o todo poderoso “coronel” Delmiro Gouveia, que seria mais tarde assassinado por agentes da Machine Cottons, truste inglês de linha de coser, como forma de afastar do mercado as linhas nacionais da Fábrica de Pedra, de Delmiro.


    O ato de meu pai, em defesa dos interesses do Estado, custou-lhe a demissão sumária, visto que, para caiporismo seu, os adeptos do general Dantas Barreto assumiram, nesse momento, o controle da situação política de Pernambuco, derrubando a “oligarquia” de Rosa e Silva. Meu pai era “marreta”, nome que os “dantistas” jogavam às faces dos correligionários do conselheiro, enquanto o “coronel” Delmiro era ardoroso adversário de Rosa e Silva, chegando a dar-lhe umas bengaladas na Rua do Ouvidor, no Rio, quando o conselheiro era vice-presidente da República.


    Em suas incriminações contra os autores intelectuais de sua injusta demissão, meu pai incluía Baltasar Pereira e Gonçalves Maia, da ala de Dantas Barreto.


    Arrefecidas as refregas entre o general e o conselheiro, meu pai foi reintegrado em 1922, sem ter direito, porém, ao recebimento dos vencimentos atrasados. O ato foi do próprio Executivo.


    Ao longo dos lugares por onde andou, meu pai foi plantando filhos – Timbaúba, Floresta do Navio, Jatobá de Tacaratu, Recife – chegando a ver nascerem treze, dos quais onze sobreviveram. Aos filhos, deu nomes comuns: Pedro, Paulo, João, Luiz, Júlio, Maria do Carmo, Maria José, Maria Anunciada, Iracy, Maria Auxiliadora, Nair, Teresa, destoando o de Yvete, raro entre os nordestinos.


    Em 1904, outro fato a anotar na sua vida. Exercia ele as funções de administrador da Mesa de Rendas de Jatobá de Tacaratu. Era juiz de Direito da comarca o dr. Sérgio Nunes de Magalhães, pai de Agamenon Magalhães. Foi costume, em épocas de exames finais nas escolas públicas, formar-se uma banca examinadora integrada pelos “notáveis” da cidade, como dizia o meu velho amigo Hermilo Borba Filho, em seus romances. Meu pai era um deles, como coletor do Estado. Impedido o juiz, cujo filho era um dos examinandos, meu pai presidiu à banca. E, entre dezenas de alunos do curso primário, o único a receber a nota de “distinção e louvor” foi Agamenon Sérgio de Godoi Magalhães, de dez anos de idade. Ao proclamar os resultados dos exames meu pai, colocando a mão nos ombros da criança, disse-lhe, não sem uma certa dose de profecia:


    – Este menino ainda vai ser governador de Pernambuco!


    Com o golpe de Estado de 10 de novembro de 1937, Agamenon é nomeado interventor federal, encontrando meu pai a “marcar passo” na carreira de funcionário, como 3º escriturário, tal e qual o conhecera em Jatobá de Tacaratu. Já aí meu pai beirava a aposentadoria compulsória. Antes de atingi-la, contudo, Agamenon o promoveu a 2º escriturário, assinando, em seguida, o ato de sua aposentadoria. “A única recompensa que obtive, depois de servir ao Estado durante quase quarenta anos, sem nunca ter sido promovido, devo-a a Agamenon Magalhães”, declarou numa entrevista à Folha da Manhã, edição vespertina, na época.


    A função pública deixou-lhe dolorosas marcas, incuráveis, pelas quais todos nós pagamos, ele, minha mãe e os onze filhos. É que, acossado por vinditas e represálias, em face do seu caráter e do zelo pela coisa pública – reconhecidos por todos os seus colegas, alguns deles ainda vivos –, terminou por prejudicar a saúde. Tomado da idéia fixa de perseguição, encerrou os anos de vida amargurado, falando só, insone, madrugada adentro, acusando uns e outros por suas desditas de funcionário, apelando para o jogo do bicho, para a loteria, para tudo quanto lhe parecesse um recurso, embora ilusório, de sustentação econômica, a fim de manter a família como ele sempre quis, bem alimentada e bem vestida. Nunca possuiu, sequer, casa própria, pagando os aluguéis com imensos sacrifícios, a duras penas, mas pontualmente.


    A princípio, quando os vencimentos davam para o sustento da casa, orgulhava-se da prole, passeando nas festas de Natal e Ano-Novo de bonde elétrico, os onze filhos ocupando, com ele e a mulher, dois ou três bancos do veículo. Ele ria de satisfação ante os comentários dos outros. E lá íamos nós, vestidinhos e bem calçados, para Tejipió, Várzea, Olinda, naqueles excelentes bondes da Tramways, a oito pontos de velocidade, linha afora, as rodas gemendo nos trilhos, na brisa do mar quando rumávamos até a Praça do Carmo, em Olinda, ou aos solavancos, nas curvas do caminho de Tejipió, o casario passando célere pelos olhos da gente, deixando para trás os bucólicos subúrbios da cidade – Largo da Paz, Afogados, Areias, Jiquiá.


    No Recife, moramos em vários subúrbios, lembrando-me com mais particularidade da Boa Vista. Ali, perto do Hospital Pedro II, na Rua dos Prazeres, passei dos seis meses aos dezessete anos.


    Em modestas casas dessa rua, saindo de uma para alugar outra à medida que a família se tornava mais numerosa, vejo meu pai, cuidadoso, tesoura na mão, aparando o pavio dos candeeiros de querosene, limpando as chaminés da borra das chamas, soprando as palhas do alpiste nos cochos das gaiolas de passarinho, tratando dos assuntos da repartição, à noite, na grande mesa da sala de jantar, informando requerimentos, conferindo guias de impostos etc.


    As casas em que morávamos tinham, no máximo, três quartos, menino dormindo em corredores, em saletas, na sala de visita, arredando as cadeiras do lugar. Os lençóis de cama cumpriam dupla missão: à noite, nos agasalhavam, de dia nos enxaguavam dos banhos do “chuvisco”.


    Minha mãe desdobrava-se em afazeres domésticos, amamentando criança de peito, tomando conta da cozinha quando não tinha empregada, orientando os filhos nas tarefas habituais, cerzindo meias, remendando toalhas, fazendo crochê, nas mil e uma ocupações dos duros labores cotidianos.


    Guardo na memória um quadro das labutas diárias de minha mãe: sentada numa cadeira de junco, balançando no colo uma criança; na barriga, outra, esperando nascer; com uma perna, pedalando uma cadeira menor, onde se achava outro menino, cochilando; e um braço estendido fazendo ir e vir a rede em que mais outro adormecia.


    No resto, o corre-corre de sempre, acordando-nos para a escola, o trabalho interminável de nos mandar à mercearia da esquina, do português “seu” Adriano, para comprar, na caderneta, um quilo de açúcar, dois de bacalhau de barrica, que era mais barato do que o de caixa, um litro de querosene, um carretel de linha 20, uma garrafa de vinagre, duas latas de leite condensado marca Moça, um pacote de maizena – e coisas que tais, no fiado, para pagar no fim do mês.


    Nas doenças, lá vinham os remédios caseiros, as homeopatias, vendidas em domicílio por “seu João dos Remédios”: camomila para febre, noz-vômica para dores de estômago, fécula de batata para limpar o sangue, elixir paregórico para diarréia, elixir sanativo para estancar hemorragia, purgante de maná e sena não sei para quê, vermífugo Santa Maria para lombriga, xarope de mastruço para tosse e bronquite, chá de quebra-pedra para os rins, insônia tratada com suco de maracujá, erva-cidreira para isso, capim-santo para aquilo – “meizinhas” das mais variadas qualificações, lambedores, raízes, folhas de mato, benzeduras com galho de pinhão –, o diabo a sete!


    À tardinha, um de nós ia esperar o velho, que descia do bonde “Hospital Pedro II” com grandes embrulhos de café, bolacha, açúcar, manteiga, pão e, uma vez ou outra, um queijo do reino, isso nos dias de festa.


    O jantar era uma sopa, do que sobrara do almoço, uma xícara de café, grande, e meio pão de 200 réis com manteiga, reforçado com angu ou inhame da Costa, macaxeira ou lambu.


    Nós realmente tínhamos uma “fome canina” como dizia minha mãe alarmada com tantas bocas para tão poucos alimentos.


    Certa vez, comprara-se mel de engenho. E minha mãe o guardara num móvel da sala de jantar, chamado petisqueira; embaixo, duas prateleiras com uma porta, em cima, outras, guarnecidas por outra porta com tela de arame, quase sempre pintado de verde. O jantar dessas noites, quando havia mel de engenho ou de “furo”, era mais suculento, misturando-se o melado com o inhame ou cará. Nesse dia, minha fome de cão era maior do que a do costume. Depois do jantar, todos na calçada para as rodas de conversa com os vizinhos e amigos; eu, furtivamente, engendrei uma maneira de aumentar a minha quota de mel. Valendo-me de um sifão de garrafa de soda, imprestável, enfiei o canudo de vidro por um buraco da tela de arame, alargando-o o necessário, e pus-me a sugar – por controle remoto – o melado que se achava lá dentro, numa terrina. A “fome canina”, de menino sadio de nove a dez anos, levava-me a essas travessuras.


    Em outras oportunidades, para aumentar o volume das refeições, juntávamos três ou quatro pratos de comida num só, abarrotado, e almoçávamos ao mesmo tempo, cada um procurando tirar mais ligeiro a sua porção. Quase sempre havia briga, no fim.


    Só muitos anos depois me dei conta de um fato deveras curioso: disputávamos, ao almoço, o coração da galinha. Quem o pedisse em primeiro lugar, comia-o. Muitas vezes, a algazarra era tamanha que minha mãe sorteava a cobiçada peça da ave. Ainda hoje disputo com os meus netos o coração da galinha, por brincadeira. Mas isso já foi tragédia na minha vida. É que, sendo um só coração ao almoço, conclui-se que havia uma só galinha a ser comida por dez, doze ou treze pessoas. Não sei que milagres realizava minha mãe, coitada, para multiplicar tão pouca alimentação com tantos filhos.


    Nas grandes festas do ano, Natal, Ano-Novo, São João e São Pedro, comíamos melhor – canjica cozida num tacho de cobre; a mão-de-pilão com os filhos mais velhos, pisando o milho verde, as meninas raspando coco seco, mamãe provando a cada instante o “ponto” daquela mistura de açúcar, milho, coco, pedaços de casca de limão ou uma “boneca” de erva-doce para aromatizá-la. Como sabia desenhar mais ou menos, era escolhido para escrever nos pratos, já prontos, nas grandes travessas de mesa, os “Viva São João”, os “Viva São Pedro”, feitos de pó de canela. Além disso, havia o pé-de-moleque, a pamonha, o milho assado ou cozido, senão lá em casa, pelo menos nas dos vizinhos, delícias de nossas vidas, nos gordos dias do ano.


    Nesses folguedos de São João e São Pedro, a alegria era grande. Além da comida, os divertimentos. As fogueiras e os balões coloridos enfeitando as noites; as moças e os rapazes prevendo o futuro nos livros de sorte, em versos; os casamentos em perspectiva, os namoros tornando-se mais íntimos – das mãozinhas dadas aos beijos furtivos. E as adivinhações, a faca enfiada no tronco da bananeira para mostrar, no dia seguinte, o nome do eleito ou da eleita no azinhavrado da lâmina; o pingo de vela no prato fundo cheio d’água, as postas de cera formando desenhos que eram interpretados ao sabor de cada um; o anel de noivado ou de casamento suspenso por uma linha de coser, entre os bordos do copo, indo e vindo, a moça solteira rezando a “Salve-rainha” até “nos mostrai”; os sonhos da véspera de São João e São Pedro antevisando o destino; as rodas de coco e emboladas em torno das fogueiras quase extintas, na cadência da dança de mãos dadas, o grupo enorme cantando o refrão matuto e batendo com os pés no ritmo do compasso:


     


    “Coco dendê, trapiá,


    Dá um jeitinho de embolá.”


     


    O Carnaval era mais barato, os banhos d’água nos incautos, o rosto besuntado de traços de carvão de cozinha, o “passo” gratuito e frevolento nas troças, blocos e clubes que incluíam a Rua dos Prazeres ou adjacências em seu itinerário: o “Cachorro do Homem do Miúdo”, o “Lenhadores”, as “Pás”, o “Vassourinhas”, o “Batutas da Boa Vista”, com o maestro Agripino fantasiado de borboleta, à frente. Em casa, nas semanas que precediam o Carnaval, as irmãs, mocinhas já, atarefavam-se com a feitura de fantasias, papel crepom por todos os lados, dúzias de confeito para confeccionar os “getones” - tiras de papel colorido tendo na ogiva um bombom de fruta, em forma cônica. As famílias mais abastadas usavam dúzias de “getones” de cada vez, trocando mensagens de uma para outra, do chão para o sobrado, do Ford 24, de “bigode”, para o Chevrolet de capota arriada, “getones” que, muitas vezes, não entravam em órbita, caindo ao solo, como espaçonaves desorientadas, os meninos disputando os confeitos, enrolados em serpentinas que atapetavam as ruas nos dias de Momo.


    Uma vez ou outra, ganhávamos lança-perfumes Rigoleto, Pierrot ou Royal, que custavam menos do que Vlã ou Rodo, a gente economizando os jatos no rosto da namorada para ter com que brincar durante os três dias.


    Na Semana Santa, havia sempre por onde comprar peixe fresco, papai saindo de madrugada para assistir à despesca dos viveiros nos alagados do Recife, trazendo para casa curimã, cioba, guarajuba, ou, quando o dinheiro dava, a própria cavala perna de moça vendida pelos pescadores do Pina ou Boa Viagem. Esses dias de almoço, eu os relembro com água na boca: o bredo de coco, o pirão com molho de peixe, o vatapá preparado sob mil cuidados e, ainda por cima, o copo de “sangria” a coroar o repasto: vinho tinto misturado com água e açúcar.


    Até aí, o dinheiro de papai dava para os gastos.


    Quando os filhos chegaram a uma dezena, a situação financeira em casa começou a agravar-se, muitos de nós em escolas pagas, outros preparando-se para a admissão ao curso secundário. Foi nesse período, a partir dele, que meu pai se desequilibrou na vida, em todos os sentidos. À hora de esperá-lo, à tardinha ao descer do bonde “Hospital Pedro II”, ouvi-o várias vezes exclamar, com gestos nervosos:


    – Hoje não trouxe nada! Não arrumei dinheiro.


    E o jantar, que de si já era minguado, transformava-se numa sopa rala, café e um pouco de angu para todos, minha mãe se desdobrando em obter mais comida daquilo que sobrara do almoço. Foi a “fase do angu” da minha vida.


    Num Natal, meu pai quebrou o velho hábito de vestir e calçar os filhos para os festejos do ano. Isso para ele era o fim, uma vergonha diante dos amigos e parentes. A alegria com que tirava as medidas do pé de cada um de nós, cortando cuidadosamente tiras de papel de jornal e, pondo-nos descalços em cima das aparas, verificar o tamanho de cada sapato a comprar, fazendo um risco com a ponta da tesoura entre os dedos e o calcanhar, no chão de tijolo cru da sala, essa alegria, em certas ocasiões, desapareceu.


    Houve ano em que meu pai, ou não teve dinheiro para comprar sapatos novos, ou os adquiriu pela metade, um par servindo para dois filhos, um calçando o pé direito, outro o esquerdo – que não era nada demais uma criança entrar no cinema Politeama ou passear de bonde elétrico com um pé no chão, talvez, quem sabe, moído por uma topada nas brincadeiras de rua...


    Dentista, médico ou cabeleireiro – nós os tínhamos na razão dos conhecimentos de meu pai com amigos que se serviam dos seus préstimos para o desembaraço de papéis e documentos em repartições públicas – o pagamento de um imposto aqui, o requerimento de isenção acolá – nada recebendo ele em decorrência do favor. Se um amigo era formado em odontologia, tínhamos então dentista de graça, depois do horário das consultas pagas. Se o outro amigo era cabeleireiro, havia fígaro à vista. Se médico, nada custava olhar para uma ferida e receitar pomada disso ou daquilo, ou realizar mesmo uma consulta em domicílio para tomar a febre com o termômetro no sovaco. Experiente, meu pai conhecia bastante legislação fiscal e fazendária para orientar os que o procuravam, velhos amigos, parentes ou vizinhos. Nunca o vi receber dinheiro de ninguém, do que se orgulhava constantemente.


    Ah, dr. Lyra, quanto lhe devo pelos dentes que ainda conservo!


    Simpático e bonacheirão, não se zangava se chegássemos dois, três de uma vez, no seu consultório da Rua Velha, clientes gratuitos, “osso” como se diz na gíria médica de hoje.


    O cinema era o nosso habitual divertimento. Como funcionário da Fazenda, meu pai fora designado para fiscalizar a cobrança do imposto sobre diversões públicas, sendo lotado no Politeama, na Rua do Sebo, hoje Barão de São Borja. Por isso, entrávamos de graça em todas as sessões. o bilheteiro, “seu” Plácido, e o porteiro, “seu” Tibúrcio, eram nossos vizinhos na Rua dos Prazeres. Sinto o cheiro ainda hoje de umas folhas de colônia, da família das solanáceas, no “hall” de entrada em que se postava, sentado numa cadeira, o gordo e vigilante Tibúrcio, recebendo os ingressos, sempre sensível aos “penetras” que não tinham dinheiro, deixando-os entrar na segunda sessão. Como era do regulamento as crianças pagarem cinqüenta por cento do preço dos bilhetes, “seu” Tibúrcio “engolia”, sabendo, a entrada de rapazes já taludos, quase homens feitos, de calcinhas curtas, a “rodilha” do sexo denunciando a ingênua chantagem


    Uma vez ou outra, “seu” Fonseca, dono do Politeama, advertia meu pai, com mil desculpas:


    – Olha, Cavalcanti, quinta-feira é dia de filme de aluguel mais caro.


    Tenho de lotar o cinema para ter algum lucro.


    E, com jeito, arrematava:


    – Avise aos meninos para virem na sexta. É fita de Eddie Polo. Eles vão gostar.


    “Seu” Fonseca era dono ainda de outro cinema, O Espinheirense, onde inaugurou um novo sistema de som, na época do cinema falado, para concorrer com os “movietones”: uma folha de zinco zunindo detrás da tela para imitar trovoadas e tiroteios, música de vitrola adequada às cenas – uma valsa triste na hora da despedida, uma marcha acelerada no momento do tropel dos bandidos, etc. Nos anúncios de jornal do Espinheirense, noticiava-se, sem cerimônia, o novo método inventado por “seu” Fonseca: “o sistema tapiafone”.


    De segunda a domingo, lá estávamos nós, os meninos, sentados nos bancos das primeiras filas do Politeama, deixando as cadeiras para os assistentes que pagavam ingresso, a nos deliciar com as fitas de Harold Lloyd, Buster Keaton, Carlitos, Chico Bóia; assustando-nos com a fuzilaria, muda, dos filmes de Tom Mix, Hot Gibson, William Farnum; vibrando de emoções com os melodramas de Theda Bara, Pola Negri, Greta Nissen; enamorando-nos de Norma Shearer, Clara Bow, Gloria Swanson, Alma Rubens, Bébe Daniels, Eleanor Boardman, Geraldine Farrar; enciumando-nos com os beijos longos e lascivos de John Gilbert, Rodolfo Valentino, Ramon Novarro, Rod La Rocque, Thomas Meigan, Ronald Colman, Reginaldo Denny; horrorizando-nos com as caracterizações de Lon Chaney; querendo imitar a “brabeza” de Wallace Berry e Douglas Fairbanks; extasiando-nos ante as interpretações dramáticas de John e Leonel Barrymore; chorando de tristeza com as frustrações de Zazu Pits, feia e desengonçada. Quando chovia, o teto de zinco do Politeama “sonorizava”’ as projeções.


    Dos astros de minha predileção, por critérios que, hoje, não posso aferir, destaco John Gilbert, Gloria Swanson, Norma Shearer, Joan Craw­ford, Eleanor Boardman, Bébe Daniels, Lon Chaney, Wallace Berry, Janet Gaynor, Greta Nissen e outros de quem não guardo os nomes.


    As minhas namoradinhas da tela eram Eleanor Boardman, Joan Craw­ford, Norma Shearer e Bébe Daniels. Na profundeza das fontes de minha vida, muitas vezes dormi sonhando com suas noturnas carícias, “aquém das curvas da mão”, como no verso de Carlos Pena Filho...


    Tantos e tantos anos passados, não posso dizer que valores de julgamento me levaram a gostar de fitas como O Corcunda de Notre-Dame, O Fantasma da Ópera, O Prisioneiro do Castelo de Zenda, Varieté, Sétimo Céu, Lágrimas de Homem, A Fera do Mar, Garoto, Babilônia, Não Matarás, Sibéria, Se eu Fora Rei – cujos enredos, no seu todo, fogem de minha imaginação, ficando apenas uma cena ou outra da película, alguns de seus figurantes ou, quem sabe, só o nome da fita. Talvez, revendo-as, não voltasse a sentir as emoções de outrora.


    Já casado e com filhos da mesma idade com que eu assistira, na tela, àquelas fitas, eis que os jornais anunciam uma “reprise” de um filme de John Gilbert. Disse-lhes, falando às filhas mais velhas:


    – Agora vocês vão conhecer o maior artista de cinema de todos os tempos. Não é como esses mambembes de hoje!


    À noite, nessa expectativa, fomos ao Coliseu, cinema de arte, no bairro de Casa Amarela. Voltei decepcionado, minhas filhas gozando o meu desapontamento. O John Gilbert, que eu conhecera na adolescência, não passava em realidade de um canastrão de marca maior, com gestos estudados e rítmicos, como quem dança tango argentino em câmara lenta, ridiculamente maquilado, um bigodinho safado a adornar-lhe o rosto imóvel – contracenando, em “Rainha Cristina”, para desgraça sua, e minha, com a inigualável e fulgurante Greta Garbo, diante de quem muitos astros perderam a sua luz.


    Nunca mais, pensei com meus botões, tornarei a ver “reprises”, para me guardar das boas lembranças de antanho. Mas o filme Casablanca, de Michel Curtiz, com Ingrid Bergman, Humphrey Bogart, Claude Rains, Paul Henreid, Conrad Veidt, Dooley Wilson e Peter Lore fez-me revogar o juramento, voltando a assisti-lo tantas vezes reapareça na tela.


    O cinema representou naquela fase de minha vida um mundo de maravilhas: tudo o que eu imaginava e não podia alcançar – a glória, a satisfação do espírito, o êxtase, o alumbramento, acentuados, pelo contraste, com o rudimentarismo de minha existência, em todos os sentidos.


    O velho Politeama era a atração da classe média da Boa Vista. Ali, muitos namoricos se transformaram em casamento, muitas paixões se exarcebaram, muitos enlevos se deliram, nas voltas que o mundo dá.


    Havia duas sessões por noite, às seis e às oito. No início de cada uma, forte campainha despertava a vizinhança, chamando os namorados, avisando aos “habituês”.


    Nos feriados nacionais, a pequena orquestra, um piano, uma flauta, um violino e um contrabaixo, preto e comprido como o seu próprio intérprete, entoava o hino nacional. Todos se levantavam na platéia, batendo palma, ao último acorde.


    Antes de começar o filme, os rapazes desfilavam na calçada, diante das moças, sapato “pé de anjo”, camisa de seda-palha, paletó azul, de casemira, calça creme, de flanela, de boca estreita, tão estreita que se precisava, às vezes, usar meias de mulher, para que a calça entrasse de perna adentro, deslizando; as moças, como se diz hoje, “na sua”, saias de pregas, pelos joelhos, cintura baixa, fita larga passada na testa tentadora, cabelo “à la Garçonne”, cortadinho pelo cangote, olhar lânguido, ensaiado de véspera no espelho. Eram os tempos do primeiro concurso de beleza no Rio, as moças do Recife imitando Zezé Leôni. A Pilhéria, revista de José Penante e Porto Silveira, publicando as fotos das candidatas a “misses”, flagrantes do “footing” da Rua Nova, os natalícios da grã-finagem da época, o desfile de modas da última tarde do Jockey Club, os gritos de carnaval do Palacete Azul, ou as gozações, em forma de linguajar caipira, do autor da seção “O que nós vê na Capitá”:


     


    “Apois veja, minha gente,


    Que muié sem cabelera


    Não tem que vê nau de mastro


    Sem ostentá a bandera.”


     


    Tudo isso era o meu mundo, o mundo de minhas primeiras namoradas, muitas delas ignorando o meu amor. Uma, mocinha de uns treze anos, vinha com os pais, sentando-se duas filas atrás do meu banco de madeira, no Politeama. De quando em quando, eu me virava, como quem não quer, querendo, e arriscava um olho na sua simpatia, cabelos castanhos, feições meigas, graciosa, inteiramente alheia aos meus tímidos assanhamentos de rapazinho.


    Fiz-lhe uns versos: um soneto ingênuo, falando em pirilampos, que “escreviam com centelhas o teu nome...”


    Trinta e tantos anos depois, encontrei-a num Congresso de Escritores, trabalhando na Secretaria. Não casara. E, recordando os tempos do Politeama, repeti-lhe, sem outras intenções, as palavras de amor do soneto da adolescência, num repassar de saudade. Ela riu, um riso largo, vaidoso, mas, no canto da boca, um travo de melancolia.


     


    * * *


     


    Manuel Bandeira, em seu poema “Evocação do Recife”, falando das ruas de sua infância, dizia temer que, hoje, elas se chamassem “dr. Fulano de Tal”. No caso da Rua dos Prazeres, nenhum de nós a conhecia pelo nome oficial de Rua Coronel Lamenha. Naqueles tempos, no Recife, as ruas tinham, em geral, duplicidade de denominação: o nome que lhes era dado pela prefeitura e o pelo qual o povo vulgarmente as chamava. Tanto foi o clamor público pela confusão que se estabelecia, que o governo municipal teve de curvar-se aos seus reclamos, reabilitando, por lei, os suaves nomes dos velhos logradouros, mandando retirar as placas dos generais, coronéis e doutores, dos quais ninguém nunca ouvira falar.


    Assim é que voltaram as ruas da União, das Flores, dos Sete Pecados, da Angustura, da Saudade, da Harmonia, das Águas Verdes, do Jasmim, das Crioulas, das Pernambucanas, do Futuro, da Alegria, da Amizade, do Amparo, de Hortas e tantas outras, românticas e sossegadas, no gosto do povo.


    Ao que me consta, houve somente duas exceções: o Beco da Cagança, que continuou a chamar-se Travessa Pedro de Albuquerque, e o Beco do Cu do Boi, que obviamente manteve o nome oficial de Rua Joaquim Felipe.


    Para desgosto de todos, porém, a cidade, com o tempo, tornou a encher-se de ruas e praças com novos nomes de generais, coronéis e doutores, no plantão fugaz das louvaminhas.


    A Rua dos Prazeres era o meu campo de ação. Achava-a comprida, larga, de trechos de calçada alta, a maré espreitando as casas nas suas enchentes periódicas. Tornei a vê-la décadas depois – pequena, inexpressiva, suja, de casas arruinadas. – Mudaria a rua ou mudei eu?


    Na minha infância e adolescência, era ali o reino do irredentismo, indomável, gostoso, acolhedor, a garotada jogando pião e empinando papagaio, os adultos falando de revoluções, as pretas velhas contando estórias de Trancoso, as rodas das meninas, alegres, entoando o “passarás, passarás, algum dele há de ficar”. Teria, no máximo, umas oitenta casas, uma venda na esquina e uma fábrica de óleo de algodão na extremidade que dava para o braço do Rio Capibaribe. Todos os seus moradores se conheciam e visitavam, trocando brindes ao raiar do Natal e Ano-Novo, indo de casa em casa, “boas festas” para cá, “muitas felicidades” para lá, as mesas enfeitadas e apetitosas.


    Quando lá cheguei, trazido do Arruda, onde nasci, a rua era quieta e bucólica, parecendo um trecho de cidade do Interior, somente o ruído do bonde elétrico, na esquina, quebrando a modorra do ambiente.


    Pelo critério de idade, predominavam na rua as crianças, famílias de seis, oito e dez filhos, rua de funcionários públicos, alguns aposentados, de alfaiate, de empregados do comércio, de telegrafista, de leiloeiro, de mestre-de-obras, de oficiais reformados do Exército e da Polícia, uma das casas mais espaçosas, a do capitão Paraíba, combatente da Guerra do Paraguai, com três janelas de frente, dois pavimentos. Lembro-me de sua espada de militar, azinhavrada pelo tempo, diante da qual nós nos boquiabríamos, imaginando que tivesse varado a barriga de algum inimigo, ou do próprio Solano Lopes. Da espada, de um belo lustre de cristal, de um espelho austríaco e de um piano alemão, na sala de visitas.


    Todos os nomes de famílias nos eram íntimos, na rua, os Wanderley, os Cunha Oliveira, os Santiago, os Pereira da Costa, os Siqueira, os Neves, os Vasconcelos, os Griz, os Paraíba, os Pais Barreto, os Poggy, os inúmeros “da Silva” ou “dos Santos”, além dos nomes judaicos. Aquilo era parte da Boa Vista, bairro predileto dos judeus nos anos 20 e 30, gueto de Saras, Raquéis, Salomões, Abraãos, Israéis, Bernardos, Saus e Elias, as mulheres, gordotas, algumas bem bonitas, pernas grossas, os homens avermelhados, cheirando a cebola e alho, o rabino, ou “mata-galinha”, andando às pressas nas ruas, com sua roupa preta, barba pelos peitos, paletó no meio da canela.


    O Recife fazia também seus concursos de beleza, com Nininha Vareda, Conny Braz da Cunha, Cecy Continho, Iolanda Santos, Beatrizinha Lacerda em retratos nos jornais e revistas, na época do jazz; os fox-trotes inebriantes, dançados em ritmos acelerados; o corpo gingando, dolente, com os blues das canções negras americanas, que os discos das vitrolas de corda tocavam nas noites mornas dos bailes improvisados; um poetinha de nome Vinícius de Moraes botando letra numa dessas músicas, Loura ou morena?, a provocar enlevos nas “melindrosas”. Quando não o charleston, a nova dança, endiabrada, as pernas cruzando-se em verdadeiras acrobacias, já aí as calças largas, batendo uma na outra, alternadamente, o “sereno” das festas vibrando de admiração, janelas apinhadas de gente, pilhérias e gracejos provocando risadaria, rapaz sabido aproveitando o ruge-ruge para se esfregar na bunda da moça mais próxima, fazendo-se de esquecido, se não a “mão boba” procurando intimidades, vez por outra o palavrão de protesto, candente.


    Os nomes dessas músicas, alguns eu os retive na memória: Noite de junho, Noite de jazz, Gigolete, Indostão (“paraíso das mulheres divinais”), Rainha de Sabá (“És tu, Rainha adorada”), de Murilo Pernambucano, Ramona, provocando desgraças, Estefânia de Macedo cantando “Era o meu lindo jangadeiro”, Calheiros gritando os fortes agudos em Ave-Maria (“cai a tarde tristonha e serena”), Luiz Ferreira, irmão de Nelson, compondo lindas valsas; boêmios noctívagos, ao violão, despertando suas Stelas, abrindo janelas, com o Quero te dizer querida, de Alfredo Medeiros; Vicente Cunha e Armando Gaioso, deslumbrando o mulherio, com voz de tenor, Mal-me-quer, dos irmãos Valença; Waldemar de Oliveira, Nelson Paixão e Samuel Campelo, com suas operetas no Teatro do Parque e no Santa Isabel; o “Grupo Gente Nossa” nascendo no amadorismo teatral.


    No mundo mágico de minha meninice e adolescência, saudei a travessia do Atlântico por Gago Coutinho e Sacadura Cabral. A proeza do “Jahu”, chega hoje, chega amanhã. Os “parafusos” e “folhas-secas” de Rolando, no seu bimotor. Os primeiros vôos da Air France, com Mermoz e Jean Dabry. A aventura arriscada do aviador Pinto Martins e do português Sarmento de Beires. Acompanhei o heroísmo dos 18 de Copacabana. As “revoluções tenentistas” de 1922, 1924, 1926 e 1930. Chorei quando Sacco e Vanzetti foram eletrocutados inocentemente. Exultei com a marcha da Coluna Prestes. Brindei a vitória de Getúlio e Carlos de Lima Cavalcanti. Vi o sangue de João Pessoa na Confeitaria Glória, naquele 26 de julho de 1930, na Rua Nova. Escrevi os primeiros artigos de jornal. Fiz-me homem. Disputei namoradas e fui disputado por elas: Luíza, Ceci, Ofélia. Tive contactos sexuais, os primeiros, com empregadas domésticas. Joguei-me no chão, em brigas quase de macho, com Ernâni e Zé Maria, por causa de mulheres.


    Foi ali, na Rua dos Prazeres, das brincadeiras de criança às aventuras de rapaz, dos primeiros copos de cerveja, das anedotas de putaria contadas pelos moleques da Ilha do Leite, dos Coelhos, foi ali que forjei a minha personalidade e ganhei os melhores sentimentos de humanismo, amando o povo em todas as categorias sociais e em todas as cores.


     


    * * *


     


    Terminado o jantar, meus pais iam conversar com os vizinhos na calçada, cadeiras de junco (de balanço), cadeira de lona, (“espreguiçadeira”) e outras, comuns, enchiam a roda. As mulheres, aos poucos, preferiam o interior das salas, falando no aumento do custo de vida, da empregada que faltara ao trabalho, do menino que adoecera. Os homens, não, ficavam horas inteiras do lado de fora, “papo” animado, anedotas, risadaria, fumaça de cachimbo e cigarro impregnando o ambiente. E lá estavam os mais assíduos, Salatiel Costa, empregado do telégrafo inglês, versado em literatura, gordo, de gargalhada franca, meio sufocada, as bochechas balançando, sempre indulgente com a minha ignorância; Francisco Hermenegildo da Silva, ou “Chico Gordo”, falando de assuntos de repartição pública; mais um Francisco, que nós chamávamos de “Chico do Cachimbo”, para diferenciar do outro Chico, lembrando histórias de mar; Armando Vasconcelos, bedel da Faculdade de Direito, aderindo a tudo quanto era revolução; Oscar Cooper, meio biruta da cabeça, mas inteligente, e uns tantos que apareciam uma noite e desapareciam na outra.


    Essas conversas me foram muito úteis na compreensão da vida. No começo, eu as escutava fora da roda, sentado no chão, à beira da calçada. Aos poucos, já rapazinho, fui admitido ao grupo, mas sempre ouvindo. Falava-se de tudo, das guerras de Napoleão, de revoluções, de ciência, de religião, do crime da semana, de governos e seus desmandos, de coisas do céu e da terra, a nível dos que freqüentavam as rodas.


     


    * * *


     


    Em casa, a situação se agravava, com o crescente desentendimento entre meus pais, até que houve o rompimento total, meu pai dormindo num quarto, minha mãe noutro.


    Para meu pai, todos o perseguiam. Fixou-se nisso, e pronto. Todos o perseguiam, secretário da Fazenda, diretor do Tesouro, chefe de Seção, mesmo o governador – todos. Doía-lhe n’alma o fato de trabalhar anos e anos para o Estado e não ser merecedor de uma promoção, ainda que fosse por antigüidade. E vinham as queixas do “dantismo”, das perseguições dos amigos de Delmiro Gouveia, da ciumada de certos colegas de trabalho, do azar da família da mulher, concentrando em minha avó toda a sua ira acumulada.


    Dera para falar sozinho, queixando-se da sorte. Horas inteiras levava a repetir situações do passado, reiterando sua honestidade, seu zelo pela coisa pública, sua fidelidade aos amigos. E apontava minha avó materna como o centro dessa trama de caiporismo e perseguição. Quando a ela se referia, usava uma expressão de que os dicionários nunca me deram o significado, na época, nem sabendo eu se existia no vernáculo: “getatória”, como sinônimo de azarenta. Minha avó era a “jetatória” – falando nisso o dia todo, entrando pelas noites. Quando minha avó ia a nossa casa, meu pai dizia, entre raivoso e divertido:


    – Amanhã vai dar vaca no jogo do bicho!


    E, às vezes, dava mesmo, ele próprio achando graça nos seus palpites. O mais curioso de tudo é que minha avó mesmo chegou a ganhar alguns trocados, jogando vaca no dia seguinte ao em que nos visitava.


    Quantas ocasiões o escutei, dentro da noite, a falar sozinho, do seu quarto, repetindo aquele refrão das perseguições e da maldição “daquela vaca”! Fazia pena. Acordado, eu não perdia uma palavra das objurgatórias, decorando nomes de seus inimigos ou dos seus amigos, sei lá: dr. Sérgio, dr. Sigismundo Gonçalves, dr. Mercês, dr. Elpídio, dr. José de Góis, “seu” João Rosendo, Fernando Griz, general Dantas Barreto, “coronel” Delmiro Gouveia, num repassar de figuras e fatos que me atordoavam os ouvidos e a mente.


    Com a cabeça cansada sobre o travesseiro de lã de barriguda, eu seria capaz de repetir no outro dia toda a história daquelas perseguições, detalhe por detalhe.


    Numa ocasião, surpreendi-o na sala de visitas, à noite, sem ninguém em casa, ajoelhado diante do quadro do Coração de Jesus, pedindo clemência e implorando justiça. Tinha vontade, nesses momentos, de abraçar-me com ele, de carpir suas dores, de beijá-lo nas mãos de veias puladas, grossos fios de cabelo cobrindo-lhes as sinuosidades. Guardo comigo o remorso de não ter rompido a minha timidez – para afagá-lo. Talvez ele mesmo não o entendesse.


    Num pedaço de papel que deixou em sua gaveta, numa cômoda de cedro lá de casa, escreveu, poucos meses antes de morrer, depois de contar toda a sua vida funcional:


    “Perante Deus todo-poderoso, pela felicidade de meus filhos, afirmo ser verdade tudo quanto disse linhas acima, esperando ainda merecer atenção e ser beneficiado por criaturas dignas e respeitadoras dos direitos que a todos assistem, sem distinção de posição social.”


    De uma feita, já moço feito, cheguei a segurar o seu braço e dirigir-lhe palavras de recriminação, no instante em que parecia querer agredir minha mãe, o que nunca aconteceu, felizmente. Na verdade, suas agressões eram verbais, sem descer, todavia, ao uso de palavrões. Nunca o ouvi pronunciar, em qualquer situação, uma obscenidade. Ao imobilizá-lo para impedir o pior, meu pai, profundamente irritado, esbofeteou-me no rosto com as duas mãos, em movimentos alternados; eu, de pé, impassível – pelo canto dos olhos as lágrimas descendo. No outro dia, mandou-me entregar uma carteira de cigarro Sudaneza, com uma cédula de 10 mil réis dentro.


    Alguns amigos mais velhos, do seu tempo, me achavam parecido com ele. Comparando velhas fotos, eu me divertia com a semelhança.


    Era menino e fui levado por minha mãe para acompanhá-la ao comércio. Na Rua Nova, um homem de meia-idade, desconhecido, perguntou-lhe:


    – Desculpe, minha senhora: mas este menino é filho de Cavalcanti, da Recebedoria?


    Meu maior constrangimento era saber-me seu filho preferido, dentro daquele relacionamento formal, através de informações de outrem. Ainda assim, no fim de sua vida, mal nos falávamos, ele contraído, ensimesmado, sentado no seu quarto, resmungando; eu, tímido, sem ter força pra romper o impasse. Aliás, nenhum de nós, seus filhos, nessa fase de sua vida, se comunicava com ele, a não ser para ligeiros cumprimentos convencionais, os “bons-dias” e as “boas-noites” de cada momento.


    Antes de terminar sua vida, teve a satisfação de me ver eleito deputado, com nome nos jornais, fazendo discursos que ele acompanhava pelo Diário Oficial, comprazendo-se, decerto, com as minhas iniciativas em favor do funcionalismo público, através de requerimentos e projetos de lei. Isso devia tê-lo alegrado sobremodo. E eu apresentava essas proposições pensando nele, na sede de justiça que sua condição de velho servidor havia despertado em mim, perseguido, sem promoção, preterido pelos apaniguados da época.


    Do consultório de um médico amigo da família, Artur Coutinho, vi meu pai, uma tarde, na Praça da Independência, na calçada do Diario de Pernambuco, poucos meses antes de morrer. Ereto, de roupa escura, gravata bem posta, chapéu-do-chile, imóvel, parecia despedir-se do mundo, olhando as pessoas que passavam como se já olhasse fantasmas. Do primeiro andar do consultório, eu o observava, de longe. Era um tipo austero, bem composto. Entre a praça e o lugar em que me achava – uma distância insignificante. Mas, entre nós – um abismo de desentendimento. Tive pena dele. Mais que isso: tive remorso, compaixão, amargura, arrependimento. Por um triz, não desci as escadas correndo para ir ao seu encontro, de surpresa. Abraçá-lo e beijá-lo como ele o merecia.


    Só muito tarde me dei conta de que todo o drama de meu pai, lancinante, advinha do acúmulo de causas sociais. Sua doença não era orgânica, de si mesma. Vinha de fora, da sociedade, de uma ordem estabelecida, que fustigava os homens no íntimo dos melhores sentimentos, levando-os, como a meu pai, àquela obcecante procura de uma fonte de justiça inatingível, que eles, desgraçadamente não encontraram na vida. Por culpa de todos nós.


     


    * * *


     


    – Ao chegar à escola primária, nem era sabendo de tudo da vida, um corpo sacudido pelas paixões de homem feito e a alma mais velha do que o corpo, como Carlinhos, em Menino de Engenho, de José Lins do Rego, nem tampouco como Sérgio, em O Ateneu, de Raul Pompéia, cabelos compridos, cheirando a virgindade. Eu, não. Cheguei à escola de espírito leve, mas curtido de experiências, deixando para trás, nos mocambos da Ilha do Leite e dos Coelhos, nos mangues do Capibaribe, um bando de moleques, meus colegas de travessuras, que continuariam pela vida afora a catar caranguejos para comer, ajudando os pais nas árduas tarefas do cotidiano, uns se sucedendo aos outros – num ciclo de miséria e sujeira. Onde está, por exemplo, Biu, forte chutador de bola nas “peladas” de ponta de rua, guapo, moreno, falante? - Que é de Sebastião, exímio nadador nas águas da maré-grande, do outro lado do Hospital Pedro II? Perdi-os de vista. Se sobreviveram à lama da Ilha do Leite, não terão resistido, talvez ao peso dos anos, adultos precoces, aprendizes de velho nas duras lutas da existência.


    Dessa escola de experiências, trago ainda as lições de maior riqueza de humanismo, no trato com os semelhantes. Aprendi mais com esses moleques, em certo sentido, do que com os livros insossos e monótonos, que infernaram meu curso primário, desenraizados da realidade.


    Tenho uma vaga lembrança de minha primeira professora, uma velha senhora, jubilada, completando seus minguados proventos de aposentadoria com o que recebia de cada um de nós, no fim do mês – em troca de aulas de alfabetização. Daí segui para o Grupo Escolar Manuel Borba, na esquina da Rua do Sebo e Largo da Santa Cruz.


    O de que me recordo, são os anos passados na escola de Dona Alexandrina, eu e mais três irmãos, matriculados de graça num educandário disputado pela classe média da Boa Vista, pela tradição do colégio que o precedera, ao tempo do pai da professora, velho educador à antiga, sabedor de todas as matérias, austero e elegante no porte. Eu o conheci já em disponibilidade, dando lições avulsas, vivendo das honrarias de haver sido proprietário do mais conceituado estabelecimento de ensino do Recife.


    No soneto, que eu sei de cor, sobre sua infância, Augusto dos Anjos pede perdão à sua ama Guilhermina pelo leite furtado às suas filhas. Sinto, como o poeta, que furtei dessa professora algumas de suas energias, eu e meus irmãos, Júlio, curioso de tudo, fazendo perguntas sobre perguntas, Pedro e Luiz, gêmeos, iguais na idade mas desiguais nas travessuras – todos nós matriculados gratuitamente, dada a amizade do velho educador, pai de Dona Alexandrina, com minha família. Durante mais de cinco anos, cursamos sua escola, tomando-lhe lugares e assentos que poderiam ser oferecidos a crianças de famílias de melhores posses.


    Não falarei das humilhações sofridas pela situação de desigualdade entre nós, alunos gratuitos, e os outros, mimados por sua condição social. Perdão é esquecimento. E se muito me magôo em relembrar, de mim para comigo, tantas picuinhas ou remoques jogados à face pelo ressaibo de sermos acolhidos na classe a contragosto da professora, não devo esquecer o sentimento de profunda gratidão pelo que aprendemos ali, saindo ano, entrando ano, um zero à esquerda na contabilidade das rendas mensais da escola.


    As duas últimas séries do curso primário eu as fiz no Grupo Escolar Maurício de Nassau, no Cais José Mariano, perto da Ponte Velha. Dona Adelaide, velhusca, meio feiosa, era uma professora eficiente, numa classe de alunos de bom nível intelectual. Foi com ela que aprendi português e história, sabendo das outras matérias o essencial para passar nos exames. O convívio com adolescentes da minha idade, interessados no estudo, enriqueceu-me a vida – Israel e Abraão Rissin, Eulâmpio, Jaciel, Abraão Kosminsky, Laura, Lurdes, Jovanise, Regina, Carmelita, boa equipe de alunos, estimulados por Dona Adelaide e pela diretora do Grupo, Dona Berta. Os outros irmãos, no Maurício de Nassau, em classe diferente, elogiavam Dona Aurelina como excelente mestra. Nesse clima, preparei-me para os exames de admissão no Ginásio Pernambucano, o melhor educandário do Recife, sem dúvida. Fi-los com certa dificuldade, pois o ginásio tinha a fama, comprovada, de muito rigor no ensino, com um corpo docente da melhor categoria – Aníbal Fernandes, Osvaldo Machado, Dácio e Sílvio Rabelo, Ernesto Silva, Padre Cabral, Luiz Ribeiro, Olívio Montenegro e outros.


    Passei nos exames, mas meu pai não me pôde matricular em face de dificuldades financeiras, outros irmãos mais velhos cursando escolas pagas, com despesas enormes no orçamento doméstico. Ainda que se beneficiasse do abatimento por ser chefe de família com mais de seis filhos, não teve condições de inscrever-me no primeiro ano secundário do velho estabelecimento de ensino.


    De 1929 a 1932, não freqüentei escolas, estudando em casa por mim mesmo, devorando livros emprestados. Arranjei umas prateleiras no quarto do quintal, onde dormia com o irmão mais velho, e fiz minha primeira estante de livros. Deles, ainda conservo alguns. Cada um tem sua história. Quando, renovando a arrumação de minha biblioteca, penso em desfazer-me de certos volumes, assalta-me a lembrança desse ou daquele fato de minha vida, ligado a um livro qualquer. E os vou conservando a todos, como quem coleciona relíquias, alguns imprestáveis, outros roídos de traças. As Máscaras, de Menotti del Picchia, que eu sabia de cor, verso por verso (“Loira como as espigas, como os raios do sol e as moedas antigas...”), já não tem mais capa, de tão usado.


    Por essas alturas, morreu a Dra. Amélia Cavalcanti, médica parteira – a primeira pernambucana que se formou em medicina, no Rio –, prima de meu pai e amiga íntima de minha mãe, de quem “pegou” a maioria dos filhos. Pobre, sem clinicar no fim da vida, quase cega, seus funerais foram financiados por um grupo de parentes, meu pai entre eles. Dizia-se que o marido, incorrigível bebedor de cachaça, dissipara-lhe o patrimônio, infernando sua vida de anciã. Fora amiga de Tobias Barreto, que, como deputado, obtivera a aprovação de um projeto de lei autorizando o governo a custear-lhe os estudos na Faculdade de Medicina da Bahia, a mais próxima do Recife e de grande renome no nordeste.


    Desfeita a casa de dra. Amélia, meu pai trouxe para mim uns livros. Nesse tempo eu lia tudo que me caísse às mãos. Mas gostava mais de romances de aventuras – Connan Doyle, Edgar Wallace. Quando faltavam livros desse gênero, recorria aos romances flor de laranja de minhas irmãs, os pífios livrecos de M. Delly, ou as revistas de cinema – A Scena Muda, Cinearte, Para-Todos, Fox-Revista, recortando-lhes retratos dos artistas para pregar em álbuns que ainda hoje conservo.


    De repente, recebo de meu pai dois livros, que haviam pertencido à velha médica da família. Eram profundas clareiras que se abriam aos meus olhos, de enormes repercussões na minha formação intelectual e política. Eu os li e reli de um fôlego. Emprestei-os a amigos – até perdê-los de vez.


    Comentei-os, fiz anotações em suas margens – um verdadeiro desabamento sobre o meu espírito de adolescente. Tratava-se de A Ilusão Americana, de Eduardo Prado, numa primeira edição, e da Sonata a Kreutzer, de Tólstoi. A obra de Prado não agradara ao governo brasileiro, sendo proibida sua venda em território nacional. Embora monarquista, Eduardo Prado era um dos mais vibrantes e atualizados pensadores do seu tempo, amigo e, aliás, personagem de Eça de Queiroz, em A Cidade e as Serras. No dia em que a 1ª edição do livro foi exposta à venda, em São Paulo, apesar de impressa no exterior, a polícia cercou a livraria, apreendendo quase todos os volumes. Naqueles anos de 1893, possuir A Ilusão Americana era delito, sujeito a processo. Motivo de tanta perseguição: o livro representava um libelo terrível contra o imperialismo ianque, na época da “Doutrina Monroe”.


    Quanto ao romance de Tólstoi, seu lançamento na Rússia imperial provocara, inclusive, a formação de uma religião nova, despertando crendices, tal a força poderosa dos dramas contidos na grande obra do escritor.


    Por tudo isso, esses livros exerceram em mim uma influência enorme, na fase de minha adolescência, ao sair dos livros de aventuras policiais para jogar-me, de corpo inteiro, no emaranhado de tantas questões novas para o meu espírito.


    A partir daí, minha vida, creio, começou a mudar, coincidindo com minha ida para trabalhar no sertão, na Inspetoria Federal das Obras Contra as Secas, quando da grande estiagem de 1932.


    De volta do Interior, matriculei-me no Ateneu Pernambucano, de Waldemar Valente, meu primo, e Pelópidas Galvão, seu cunhado. Trabalhava de dia nos serviços burocráticos do colégio, à noite freqüentando suas aulas, até que alcancei, em 1937, a Faculdade de Direito. Refizera o meu curso secundário no regime do Art. 100, que permitia a conclusão do curso médio, para maiores de dezoito anos, em dois períodos letivos.


    Já aí me iniciava na literatura, escrevendo para um jornalzinho mimeo­grafado, A Faísca, que publicávamos na Rua dos Prazeres toda semana. Da madrugada do sábado para a manhã do domingo, por baixo das portas, metíamos o exemplar de A Faísca, de que eram diretores Arnaldo Silva e José Mendes Puppe, com a colaboração de Amaury Padilha, Romeu Oliveira, Salatiel Costa, Francisco Hermenegildo da Silva, Stênio de Sá e outros. Era um jornal humorístico, de pilhérias leves, eu escrevendo perfis femininos e “pés-frios” masculinos – decantando a beleza das mocinhas da Rua dos Prazeres ou a feiúra de certos rapazes.


    A Faísca, que tinha Queiroga como caricaturista, circulou mais de dois anos, ininterruptamente, sendo seus últimos números impressos em tipografia, já então com o concurso de Jurandir Medeiros.


    Num certo domingo, ao lado de A Faísca, as famílias da Rua dos Prazeres receberam o primeiro exemplar de uma nova publicação, cujos editores ninguém sabia no momento: O Pára-Raios, com maior número de páginas e muito bem mimeografada. Depois, tudo se descobriu: era Romeu Oliveira e um grupo dissidente de A Faísca, replicando o nosso trabalho jornalístico.


    No Ateneu Pernambucano, com Telga de Araújo, Armando Figueiredo, Juarez Tavares, Hulmo Passos, Alfredo Pessoa de Lima e Cícero Galvão – Cícero Abdolômino de Arrouxelas Galvão! –, fizemos a revista O Ateneu, onde escrevi os meus primeiros artigos de literatura.


    Com as muletas do Art. 100, entrei na Faculdade de Direito do Recife, numa época politicamente agitada.


    Eram os tempos de Agamenon, no “Estado Novo”, a polícia política com olhos de lince, perscrutando a tudo e a todos, perseguindo políticos e estudantes, vendo comunismo em toda parte.


    Com Permínio Asfora, Álfio Ponzi e Francisco Rodrigues de Miranda, para nós o “Chico Piranha”, magro e inteligente como ele só, colaborei em diversas revistas literárias de estudantes – Universidade, Resenha Literária, Presença, além do boletim cultural da Casa do Estudante de Pernambuco, dirigido por Pinto Ferreira.


    A par disso, começava a escrever para jornais e revistas literárias de vários Estados do País – Dom Casmurro, de Brício de Abreu e Álvaro Moreyra, Esfera, de Maria Jacinta e Sílvia de León Chalréo, Seiva, de João Falcão, Roteiro e Rumos, de Plácido e Silva e Galeão Coutinho – além de publicar nos jornais da terra artigos de crítica literária e comentários sobre livros nacionais.


    Na faculdade, os estudos corriam mediocremente, todo mundo “filando” nas provas, às escâncaras, eu citando Gemba, japonês, dono de uma sorveteria no Recife, como “jurisconsulto nipônico”, em direito civil, numa prova do professor Gondim Neto – tirando nota 8; João Bernardo de Albuquerque, o “Poeta Bernardo”, tirando 10 numa prova de direito judiciário penal, com o professor Genaro Guimarães, substituindo a dissertação jurídica por um belo poema sensual.


    Bernardo, terno branco, impecável, colarinho largo e duro, gravata de nó caprichado, recurvada para a frente, um bendegó da vasta cabeleira caindo-lhe calculadamente sobre a testa morena, as pontas dos dedos longos e delicados a retirar do nariz, de quando em quando, num toque de elegância, o pince-nez petulante, vivia de uma “mesada” sempre em atraso, o velho pai, comerciante de algodão, em Antenor Navarro, na Paraíba, esforçando-se para manter o filho na faculdade. Quando a situação apertava, Bernardo recorria aos colegas: “Tens cinco mil-réis desocupados aí?” Com isso, tomava suas coalhadas na Rua do Imperador, porque com mulheres não tinha despesas, trocando encontros amorosos e sexuais, no bairro do meretrício, por improvisadas poesias ou cartas de amor, enviadas pelas prostitutas a seus namorados de além-mar, embarcadiços ou marinheiros que aportavam ao Recife, de vez em quando.


    Seu livro Trinta e três poemas de tostão fez sucesso no Recife:


     


    “A poesia chegou


    Chegou e dobrou a Travessa do Veras


    Entrou no corredor escuro


    Subiu a escadaria do 2º andar do prédio 83


    Se entendeu com ‘Dona Antonha’


    Discutiu preços e pagamentos de aluguéis


    Falou em abatimento pra estudante pobre


    Escolheu bancas e travesseiros


    Amaciou colchões


    Exigiu mais alguma coisa...


    E alugou um quarto espaçoso com paredes frias


    Feitas de caixões de querosene


    A poesia está morando na pensão de ‘Dona Antonha’


    Na janela que abro para o quintal


    Na rede que me embala


    Na cama vazia do meu quarto


    Ante os meus olhos pidões de rapaz solteiro...”


     


    No fim do mês, quando a “mesada” lhe faltava e os rogos e queixas de “Dona Antonha” aumentavam de intensidade, Bernardo declamava poesias à dona da pensão, ripostando com oportunas carícias os incômodos de uma locação em mora.


    Cuido que, assim, terá concluído o curso de Direito sem despesas de moradia.


    Outro poema seu, daqueles tempos de venialidades, muitos dos velhos amigos de Bernardo sabemos de cor:


     


    “– Dorme, Linaura!


    Que os cílios dos meus olhos


    estão aqui acesos e prontos para te velar.


    E se as sentinelas malvadas das noites compridas


    enchê-los de sonolências loucas,


    eu acordarei meu sexo.


    Mas tu não ficarás só,


    Tu não ficarás só, Linaura!”


     


    Gebes de Melo Medeiros, alagoano, era o dandy da turma. Como Bernardo recebia ajuda financeira, mensal, da família em Maceió. Mais folgado do que os outros, gastava-a com roupas extravagantes: paletó marrom, calça verde, camisa azulada, meias de três cores, listradas, sapatos de sola dupla, gravata parafernálica – verdadeiro precursor do “tropicalismo” nos idos de 1939.


    Fui com ele, um dia, ao seu alfaiate. À pergunta do profissional como queria o estilo de roupa, Gebes explicou, espalhafatoso.


    – Bote tudo quanto for de “frangagem”: preguinhas, bolsinhos, aberturinhas, o diabo! Eu quero é escandalizar a sociedade!


    Como era bem acolhido em todas as rodas, foi incumbido de organizar as festas de formatura, inclusive de redigir os convites. O resultado de seus esforços encheu de revolta os colegas mais velhos da turma. É que Gebes havia mandado imprimir no texto dos convites a letra de uma valsa, de autoria de Plácido de Souza, outro colega, com versos que “mataram de vergonha” alguns bacharelandos:


     


    “Quero ser doutor,


    Para ter anel,


    Pra ser Promotor


    No interior


    E me casar


    Com a filha do ‘coronel’!”


     


    É que entre os formandos, havia homens idosos, com famílias crescidas, outros já avós, eu mesmo casado havia seis meses. No geral, a turma se valera do Art. 100 para recomeçar os estudos, chegando à faculdade além do verdor dos anos. Gebes quase apanha pelos versos da Valsa da despedida...


    No dia da festa de nossa formatura, em dezembro de 1941, aviões japoneses, em levas sucessivas, atacaram a esquadra norte-americana em Pearl Harbour.


    Saímos da faculdade com um diploma de bacharel debaixo do braço, pela porta da frente, enquanto o nazi-fascismo, alargando os horizontes da Segunda Grande Guerra Mundial, arrombava as do fundo.

  


  
    Capítulo


    II


     


    AGITAÇÃO DOS ANOS 20.


    “OS 12 DA RUA VELHA“ – UMA REVOLTA ESQUECIDA.


    A PASSAGEM DA COLUNA PRESTES POR PERNAMBUCO.


    CLETO CAMPELO E SEU MARTIROLÓGIO.


    Quando menino, surpreendia-me o fato de dois irmãos, nossos vizinhos da Rua dos Prazeres, Melquíades e Elpídio Pais Barreto, conversarem amistosamente, o primeiro, capitão do Exército, o outro capitão da Força Pública do Estado de Pernambuco. É que se vivia, na época, a seqüência das lutas “tenentistas” de 1922, 1924 e 1926, revoltosos das Forças Armadas nacionais, de um lado, “meganhas” ou “macacos”, de outro – como eram chamados pelo povo os militares das polícias estaduais.


    Mesmo sem compreender perfeitamente o que se passava, minhas simpatias se voltavam para os “tenentes”, que apareciam aos meus olhos como defensores de uma nova ordem social. E uma nova ordem social representava, para mim, nada mais, nada menos, do que mais comida ao jantar, promoção para meu pai na Recebedoria, lança-perfume Vlã listrada de cores no Carnaval, a satisfação de comer um abacate inteirinho, e não pela metade, como era hábito lá em casa, roupa nova nas festas de fim de ano, mais “peido-de-velha” e “busca-pé” no São João e São Pedro e brinquedos comprados em loja – não as aparas de folhas-de-flandres que a fábrica de óleo – a “fábrica do alemão” – jogava à beira da maré e com as quais nós fazíamos espadas e armaduras para imitar as séries de Os três mosqueteiros, que o Politeama levava toda quinta-feira.


    Uma conversa aqui, outra acolá, e eu ia tomando conhecimento da situação nacional, pelas esquinas ou nos comentários dos vizinhos, entre si. E os nomes dos “heróis” de minha infância iam tomando corpo, eu os identificando nos clichês dos jornais: Miguel Costa, Isidoro Dias Lopes, Luiz Carlos Prestes, Eduardo Gomes, Newton Prado, Siqueira Campos, João Alberto, Cordeiro de Farias, Juarez Távora, Aníbal Benévolo, Joaquim Távora, Cleto Campelo, Gwayer de Azevedo, João Cabanas (o da temível “Coluna da Morte”), Djalma Dutra – galeria de destemidos patriotas, que se confundiam com os meus ídolos do cinema, uns e outros encantando-me com suas façanhas.


    A carvão de pedra, desenhava suas figuras na beira das calçadas, Prestes com suas longas barbas, Juarez esguio, com ares de galã, Cleto Campelo de óculos de aro fino, Newton Prado de fuzil na mão nas areias de Copacabana.


    Em 1924, fomos veranear na praia do Pina, perto do Recife, na Rua 15 de Novembro, 32, numa casa de taipa, das muitas que possuía aquela ilha do “coronel” João Guedes, que a cedera de graça, em troca de escritas e balanços que meu pai fazia de seus vários negócios.


    Nossa casa ficava perto do Cassino do Pina, um tosco dancing de madeira em cujo palco assisti ao primeiro espetáculo teatral da minha vida. A Sogra, encenado por Barreto Júnior e Amália de Oliveira, e em cujo piso de cimento amplo e espaçoso, ensaiei os primeiros passos de dança.


    Lá conhecemos a família Canindé, do Ceará, cujo chefe, oficial do Exército, se encontrava preso no Rio, por haver participado na revolta de 1922.


    A agitação militar correspondia a dos operários, com seus sindicatos, falando-se muito nos nomes de Cristiano Cordeiro, Caetano Machado e Joaquim Pimenta. Cristiano era colega de repartição de meu pai. E dele eu sabia coisas maravilhosas, de dignidade e firmeza de caráter. Era – soube-o depois – um dos nove fundadores do Partido Comunista do Brasil e seu primeiro líder em Pernambuco.


    Meu pai contava que Cristiano, em dada ocasião, vendo seu nome de funcionário público incluído numa lista para promoção – doces tempos, em que comunistas notórios podiam ser funcionários do governo! – solicitou uma audiência ao Secretário da Fazenda e quando este pensava que o chefe do PC ia pedir por seu acesso na carreira do funcionalismo, numa lista de muitos, ouviu boquiaberto de Cristiano que, entre tantos colegas, seu nome era um dos menos indicados. Havia outros que mereciam a promoção, por sua experiência no trabalho, mais do que ele.


    Com os dois 5 de Julho, de 1922 e 1924, o panorama político do País era de franca efervescência. Conspirava-se por todos os lados, em todos os escalões do governo.


    Lembro-me de que, nas vésperas de todo 1º de Maio, as ruas da cidade, depois das seis da noite, passavam a ser patrulhadas pela cavalaria, grupos de dois ou três investigadores revistando as pessoas, as sedes dos sindicatos operários da Rua do Bom Jesus, do Cais do Apolo e da Rua do Brum, no bairro portuário do Recife, repletas de associados, bandeiras hasteadas, boataria de greves assustando as famílias.


    Para abril de 1925, falava-se, em surdina, no “estouro” de uma revolução em Pernambuco. Governava o Estado o dr. Sérgio Loreto.


    A conspiração estava em marcha, tendo como sede a casa da Rua Velha nº 169, na Boa Vista. Com o movimento – dizia-se – estavam comprometidos oficiais do Exército e da Polícia, além de jornalistas, médicos, advogados, líderes sindicais.


    Armazenando caixotes de dinamite, os conspiradores, em primeiro lugar, imaginavam a tomada do Palácio do Governo. Planejava-se, para isso, obter que, num determinado dia, a escolta de segurança da sede do Governo estivesse sob o comando de um oficial comprometido com o movimento, daí partindo-se para o assalto a delegacias de polícia e quartéis.


    Refugiados em Pernambuco, encontravam-se, em plena clandestinidade, Carlos Chevalier e Sampson de Nóbrega Sampaio, oficiais da guarnição do Rio, procurados por sua filiação aos “tenentes” da insurreição de 1924.


    Outro oficial, que fizera agitação na Escola Militar de Resende, no 5 de Julho de 1922, Carlos Valente, se achava no Recife, contactando com os revoltosos da Rua Velha.


    De Pernambuco mesmo, falava-se em Carlos Afonso, Cleto Campelo, Severino Gamboa Cardim, Cirne de Azevedo, médico da Força Pública, Braz Calmon, João Gomes, Edmar Lopes, Gastão da Silveira, capitão do Exército, o tenente farmacêutico do Hospital Militar Domingos Pessoa Guedes, os sargentos Oscar de Siqueira, Pedro de Holanda, amanuense do QG da 7ª Região Militar, o coronel reformado da 2ª Linha José dos Santos Araújo – todos do Exército ou da Força Pública – além dos civis Sílvio Cravo, advogado, Joaquim de Oliveira, jornalista, Francisco Toscano de Brito, inquilino da casa nº 169, da Rua Velha, sede do movimento, seu irmão Luiz Toscano de Brito, Cristiano Cordeiro, Osório Borba, jornalista, Indalício Cavalcanti, comerciante, Francisco Pontual, engenheiro, Osmundo Borba, irmão de Osório, Alfredo de Morais Coutinho, médico, Carlos Juvêncio Mariz, Baltazar da Câmara, Clóvis Coutinho, médico, funcionário público, Francisco Beiró Uchoa, Luiz de Góis, médico, Josias Carneiro Leão, Adolfo Celso Uchoa Cavalcanti, Manuel de Souza Barros, Ascendino Neves, Oscar Veloso e Anfilóquio de Holanda Cavalcanti.


    Anfilóquio merece um perfil rápido. Era filho de Tomás de Holanda Cavalcanti e de Maria do Carmo Cavalcanti, nasceu em Vila de São Braz, Alagoas, tendo recebido somente instrução primária. Como sargento da Marinha, no Rio, participou dos dois 5 de Julho, o de 1922 e o de 1924, em rebelião contra a situação dominante. Temperamento afeito à luta, integrou o grupo que o almirante Protógenes Guimarães organizou para uma revolta na Marinha de Guerra, nos anos 20, frustrada aliás. Dizia-se no Recife que Anfilóquio fora o sargento da Marinha que entregara ao general Tertuliano Potiguara uma “encomenda postal”, contendo dinamite, o que provocou ferimentos graves no oficial que combatera os “18 do Forte de Copacabana”, fazendo-o perder um braço.


    Vindo para o nordeste, Anfilóquio participou da Revolução de 1930, sendo que aí como filiado ao Partido Comunista. Antes de vir para o Recife, estivera escondido no Engenho Pindoba, em Alagoas.


    Em maio de 1938, quando da tentativa de golpe integralista ao Palácio Guanabara, no Rio, houve muitas prisões de adeptos de Plínio Salgado no Recife. O tenente do Exército Artur Guilherme Correia, antigo revolucionário de 1924 e 1926, no sul do País, havia recebido tarefa dos comunistas para ingressar no setor militar dos integralistas, procurando sondar-lhes os passos na conspiração fascista já em preparo.


    Sabendo, de ciência própria, da data da eclosão do movimento integralista, o tenente Artur Guilherme procurou Lauro Góis, do clandestino PC pernambucano, para cientificá-lo do segredo. Faziam parte do Comitê Estadual do PC, nessa época, Antônio Bento Monteiro Tourinho, ex-militar do Exército, Hélio Amorim, conhecido por Coteto, e Anfilóquio Cavalcanti. Comandava a 7ª Região Militar o general Cristóvão Barcelos, que Anfilóquio conhecera na conspiração do almirante Protógenes Guimarães.


    Foi dada, então, a Anfilóquio a tarefa de ir ao QG da 7ª Região, a fim de transmitir ao seu comandante a iminência do golpe integralista no Recife. Isto feito, o general não quis acreditar no que lhe dizia o velho companheiro de lutas. O general Barcelos, em primeiro lugar, antes de qualquer procedimento, queria saber a fonte da notícia trazida por Anfilóquio. Com a resistência de Anfilóquio em dizê-lo, o general conservou-o preso no QG até a noite, suspeitando de sua história. Diante, porém, de outros informes, que coincidiam com o do dirigente comunista, o comandante da Região mandou colocar as forças sob suas ordens em regime de prontidão, comunicando-se imediatamente com o governo do Estado.


    Na madrugada do levante integralista, nada puderam fazer os correligionários de Plínio Salgado no Recife, graças à ação de Anfilóquio de Holanda Cavalcanti.


    No putsch de 11 de maio de 1938, os “camisas-verdes” de Pernambuco foram imobilizados pela polícia, antes de botar a cabeça de fora. Houve prisões e muitos saíram do Recife a tempo. Há versões de que, como no Rio, a Polícia Civil de Pernambuco estaria comprometida com o golpe integralista.


    Em 1935, como funcionário da Administração do Porto do Recife, Anfilóquio tomou parte no movimento “aliancista”. Seu prestígio na orla marítima era enorme. Mas conseguiu salvar-se da repressão, não tendo sido sequer processado, como o foram os demais companheiros.


    Em fins de 1938, a polícia de Pernambuco quis envolvê-lo como autor principal do homicídio de que fora vítima um comerciante português, no lugar Cruz do Patrão, no Recife. Preso, mas sem provas que o inculpassem, foi afinal deportado para o Rio pelo delegado Edson Moury Fernandes.


    De uma doença que contraiu nessa prisão, nunca mais se curou, vindo a falecer, logo que chegou do sul do País.


    Os que o conheceram, enaltecem-lhe o caráter e a firmeza política.


     


    * * *


     


    A eclosão da revolta dos “12 da Rua Velha” estava prevista para 13 de abril de 1925, distribuídas as tarefas e as dinamites, quando não armas curtas e mosquetões. Naquele dia, estaria escalado para comandar a guarda do Palácio do Governo o tenente Braz Calmon, escolhendo-se a dedo outro conspirador da Força Pública para o plantão da noite, na sede do Governo. Chefiava o movimento o advogado Sílvio Cravo, bastante conhecido no Recife.


    Eis quando – destino das conspirações? – se infiltrou na conjura o tenente de polícia Luiz Gonzaga, espião do coronel João Nunes, comandante da Força Pública e notório por suas refregas contra Lampião.


    Antes do momento crucial, a casa da Rua Velha foi assaltada por uma força composta de mais de cinqüenta soldados, prendendo-se quase toda a direção do movimento e frustrando-se o seu planejado “estouro”.


    A essa altura, um Manifesto ao Povo já estava nas redações dos jornais, anunciando a vitória da sedição, assinado, não só pelos elementos de Pernambuco, como por nomes como Luiz Carlos Prestes, Isidoro Dias Lopes, Miguel Costa, Assis Brasil, não se sabendo ao certo se se tratava de um chamariz, para atrair as simpatias da população, ou se essas pessoas estavam realmente comprometidas com o golpe civil-militar da Rua Velha.


    Chevalier e Sampson Sampaio já haviam estabelecido ligação com outros conspiradores do Rio, Ceará, Paraíba e Alagoas, trocando mensagens cifradas.


    Essa “revolução” natimorta passou às crônicas do Recife com o nome de “Os 12 da Rua Velha”, à imagem dos “18 de Copacabana”.


    Do seu Manifesto ao Povo constava, como princípios a defender: “amparo e proteção à infância e à velhice, assistência hospitalar e doméstica, debelação dos males que dizimam as populações rurais e urbanas, remoção das causas promotoras da carestia de vida, garantia de trabalho e da economia nacional, fomento e circulação das riquezas, independência da Justiça, organização da instrução pública, profissional e técnica, gratuita e obrigatória, liberdade de reunião, de pensamento, de voto e de crença, equilíbrio dos orçamentos governamentais e responsabilidade administrativa”.


    “Os 12 da Rua Velha” eram os seguintes, como chefes supremos da sedição: Silvio Cravo, Francisco Toscano de Brito, Cristiano Cordeiro, Francisco Pontual, Indalício Cavalcanti, Severino de Siqueira Cavalcanti, Cirne de Azevedo, Carlos Afonso de Melo, Gamboa Cardim, Gastão da Silveira, Edmar Lopes e Pedro de Holanda. Seu historiador foi o jornalista Joaquim de Oliveira – autor do livro, hoje raro, Os Doze da Rua Velha, Um capítulo das conspirações pernambucanas – que trabalhava na redação de A Província, diário recifense, sendo o tenente da polícia Luiz Gonzaga o seu “joaquim silvério dos reis”.


    Denunciados pelo procurador-Geral da República em Pernambuco, dr. Antônio Leitão Vieira de Melo, foram os implicados logo depois postos em liberdade, por habeas corpus concedido pelo juiz Federal no Estado, dr. Cunha Melo, que os despronunciou, conforme as leis da época, por falta de provas suficientes.


    Três meses depois, os mesmos elementos voltaram a conspirar, depositando novas bombas de dinamite e armas numa casa do subúrbio de Dois Irmãos, no Recife, cujas chaves se encontravam em poder de Josias Carneiro Leão, evadido da Correcional do Rio, com outros presos políticos.


    Quando se achava parado defronte da Farmácia Pinho, em pleno centro da cidade, na Rua Nova, foi Josias preso, por mera suspeita de seu tipo físico, pelo tenente Alencar, o mesmo que comandara a invasão da casa nº 169 da Rua Velha.


    Mais que depressa, os maquinadores da nova revolta trataram de arrombar a porta da casa de Dois Irmãos, dando outro destino aos depósitos de explosivos, à espera de outras oportunidades para outras “revoluções”.


    Outros eventos prendiam também minhas atenções naqueles anos. Quando não era uma quartelada ou o pouso no campo do Encanta Moça, no Pina, de um avião que atravessara o Atlântico, eram festas que se organizavam na Rua dos Prazeres, com gambiarras trespassando o comprido do logradouro, luzes verdes, vermelhas, azuis, charanga tocando num coreto, a gente passeando de um lado para outro – quando não era o Capibaribe enfurecido, com suas cheias medonhas, como a de 1924, que o povo crismou de “Desarma a rede”.


    Do Recife dizia-se, como Heródoto do Egito, que era uma dádiva do rio. Mas a cheia de 1924 foi madrasta, levando de rojão os mocambos das zonas ribeirinhas, avançando por “caminhos nunca dantes navegados”, invadindo os novos aterros da cidade, assustando a população.


    A conquista, pela urbanização, de velhos terrenos alagadiços, tomados ao Capibaribe e ao Beberibe, estreitava as suas margens, forçando os rios ao transbordo de seu volume d’água, nas grandes enchentes do ano. O flagelo vinha desde os tempos de Maurício de Nassau, quando da ocupação de Pernambuco pelos holandeses, no século XVIII. As crônicas de então já registravam cheias incomuns.


    No decorrer do tempo, a fúria do Capibaribe, principalmente, aumentava a cada período chuvoso. A fúria do rio ou dos homens. Bertolt Brecht protestou, certa vez, contra as agressões do homem aos rios, comprimindo seus caminhos naturais, violentando seu curso. Ninguém se lembra de condenar o homem por tamanhas demonstrações de brutalidade, mas quase todos reclamam dos rios a violência das enxurradas.


    “Desarma a rede!”, foi o grito de alarma que acordou o Recife na madrugada de 28 de abril. Chovia desde o dia 18, com pequenos intervalos. É tradição na capital de Pernambuco a ocorrência de grandes “pés-d’água” naquele mês: “Abril, chuvas mil”, costuma-se repetir.


    Fomos despertados no dia 28 ouvindo os búzios tocar, um cantochão, monótono, distante, arrepiador – sinal dado pelos pescadores do Capibaribe quando da aproximação das cheias. O som abafado e grave emitido pelas conchas marinhas parecia um grito surdo de suicida, asfixiado na laringe. “É cheia das grandes”, comentava “Chico do Cachimbo”, com sua experiência de prático da barra. A gente se levantava assustado e corria às margens do Capibaribe para ver o seu volume, as águas já invadindo as primeiras casas da Rua dos Prazeres.


    Fugindo à rotina, para nós aquilo não passava de uma festa, trágica, mas, de qualquer modo, divertida, pessoas retirando seus troços de casa, às pressas, homens tomando suas goladas de cachaça para agüentar o pior, mulheres desfilando pela rua – mesas de jantar, penicos, colchões de palha, panelas de barro, regador de clister – toda uma azáfama de tarefas de emergência, a rua em peso em burburinho, os moleques da Ilha do Leite aproveitando o ensejo para fazer demonstrações de acrobacia na torrente, mergulhando e gritando “galinha gorda, gorda é ela; vamos comer cabidela!” E lá vinha o Capibaribe, reforçado em seu volume, rolando numa pressa de quem tem sede de vingança, trazendo em seu bojo bananeiras, “baronesas”, toros de árvores adultas, boi morto, inchado, num arrastão incontido e avassalador.


    As providências do governo eram as de sempre: abrigar os flagelados nos grupos escolares, nos prédios ou casarões em ruínas e apelando à população para os movimentos de solidariedade. Muitos flagelados, quase todos, bendiziam os dias de enchentes, que lhes davam oportunidade de comer três vezes por dia, de receber roupas usadas e tomar vacina contra epidemias, sacos e mais sacos de feijão, farinha e “carne do Ceará” chegando aos postos de abrigo, como dádivas de “generosos” comerciantes, os quais, mal enxutas as ruas do lodaçal das cheias, já corriam a aumentar desmesuradamente o preço de seus produtos, descontando o novo e o velho, na contabilidade insensível de sua algidez mercantil, fiéis ao provérbio de que “quem dá aos pobres, empresta a Deus”.


    Se não vinham as cheias, vinham os aviões Saint Romain perdendo-se no Atlântico, a cidade toda no campo do Encanta Moça, noite adentro, iluminando-se o precário local de pouso com holofotes de carros particulares, os trepidantes Ford 24, ou os Chevrolet de possantes faróis dianteiros. Ou então Jahu, que vinha mas não vinha, sai hoje, sai amanhã, quebrou o motor, faltou gasolina, adoeceu o piloto, o governo não deu licença, tá chovendo muito, mil desculpas fortuitas para embaraçar o raid que empolgou o Brasil de norte a sul.


    No dia em que o Jahu desceu nas águas da entrada do porto, o Recife todo se levantou de entusiasmo patriótico. Eu saí às ruas com uma estampa da bandeira nacional entre a blusa e o paletó, costurados, como sempre, por duas moças-velhas, Dona Mariquinha e Dona Maroquinhas, irmãs e beatas, moradoras na Travessa do Jasmim, a primeira no ardor de sua categoria de “vitalina”, já passada nos anos, ela mesmo fazendo questão de tomar as medidas do meu corpo, o diâmetro da cintura, o tamanho das calças curtas, enfiando a fita métrica na minha virilha, demorando, demorando, e me dizendo, num sussurro de excitação: “Você está um rapazinho, hein?”


    Hinos, cânticos em todos os ritmos, paródias e até emboladas se compunham em honra a Ribeiro de Barros, Newton Braga, João Negrão e Vasco Cinquini pela travessia Gênova-Santos.


    Foram semanas de espera, boatos surgindo de todos os cantos, numa expectativa que punha os nervos à flor da pele:


     


    “‘Seu’ Ribeiro, tenha pena


    De quem só vive a esperar,


    Pois aqui não se faz nada


    Antes do Jahu chegar.”


     


    Os poetas de cordel, os folhetinistas, os cantadores de viola do Mercado de São José, as seções de humorismo da imprensa, tudo, tudo, a pilheriar com o Jahu: tá demorando que só o Jahu, dizia a namorada, quando o seu belo brumel não chegava na hora; sim, eu pago a conta que lhe devo, mas só quando o Jahu chegar...


    Outro acontecimento digno de nota foi a passagem pelo Recife do ex-presidente Artur Bernardes, naqueles anos tumultuosos, as pontes guarnecidas de soldados de polícia, baionetas caladas às pampas pelas ruas, a cavalaria vigilante, a estudantada entoando os versos do tempo em que “seu” Mé tinha sido lançado candidato ao Catete:


     


    “Ai, ‘seu’ Mé!


    Aí, ‘seu’ Mé!


    Lá no Palácio das Águias, olé!


    Não hás de pôr o pé!”


    Nessa época, os estudantes do Recife haviam adotado a moda de usar cartola. Conheciam-se os acadêmicos pela cartola. E a cartola, ou “bacurinha”, era um fácil atrativo às violências policiais de Ramos de Freitas, o “Beiçola”, Inspetor-Geral de Polícia.


    Waldemar de Oliveira que, no fim da vida, foi um adversário impenitente da chamada “música engajada”, iniciou-a no Recife com uma marchinha de letra política:


     


    “Sai, cartola!


    Sai, chapéu!


    Se não tens boa cachola


    Tal chapéu


    Só merece


    Estudante que padece.”


     


    Entre os aviões que chegavam e as revoltas frustradas contra o governo, lá vinham os dias do Graf Zeppelin, o balão que os alemães puseram a voar nos anos 20, bojudo, cortando de leve os espaços como um charutão, varando as nuvens do nordeste, como quem entra na casa alheia sem pedir licença, modorrento, mas belo. De cara pro ar, ficávamos nós, horas inteiras, à espera do Zeppelin.


    Lá vinha ele, fazendo curvas, preguiçoso, grande demais para uma cabine tão pequena, o consulado alemão em festa, oferecendo coquetel à imprensa, a casa dos alemães da Rua dos Prazeres iluminada, o retrato da aeronave nas primeiras páginas dos jornais, a ciência na boca de todo mundo, gases de nomes complicados nas conversas dos leigos, discussões sobre a superioridade de raça – e o Graf Zeppelin singrando os céus, procurando o rumo de Jiquiá para descer:


     


    “WZ, KDKA, UZQP!


    – Alô, Zeppelin!


    – Alô, Zeppelin!


    – Jiquiá


    – Usted me puede dar nuevas del Zeppelin?


    – Dove il Zeppelin?


    – Where is the Zeppelin?


    – Passou agorinha em Fernando de Noronha


    – Ia fumaçando!”


    (Augusto Severo, acorda do teu sono, Bichão!)


     


    – Alô, Zeppelin!


    – Alô, Zeppelin!


    – RÁDIO! RÁDIO! RÁDIO!


    – WZ, QPQP, GQAA . . . Jiquiá!


    – Apontou!


    – Parece uma baleia se movendo no mar!


    – Parece um navio avoando nos ares!


    – Credo, isso é invenção do Cão!


    – Ô coisa bonita danada!


    – Viva ‘seu’ Zé Pelin!


    – Viôôô !


    Deutschland Uber Alles!


    Chopp! Chopp! Chopp!


    – Atracou!


    . . .


     


    Saudade:


    – Olá ‘seu’ Ferramenta


    Você sobe ou se arrebenta!”


     


    Era o poeta Ascenso Ferreira, corpo de gigante em alma de menino, bardo poderoso da paisagem social dos canaviais do nordeste, alumbrado diante da belonave que invadia os mistérios do seu Recife, cujos becos e rua mal-assombradas ele cantou em versos magníficos:


     


    “Sozinho, de noite,


    nas ruas desertas,


    do velho Recife


    que atrás do arruado


    moderno ficou...


    criança de novo


    eu sinto que sou:


    – Larga de ser vagabundo, Ascenso!


     


    A década de 20 em Pernambuco, sobre que Souza Barros escreveu um delicioso depoimento, foi realmente de.grandes agitações, num quadro geral de inconformismo. A classe operária agia e se organizava, promovendo greves de reivindicações associando-se a setores profissionais da classe media para dar mais força às suas lutas. Vivia-se a influência das idéias anarquistas, que os imigrantes europeus, sobretudo espanhóis, italianos e portugueses, propagavam, trazendo para o País que os acolhia as agitações políticas do século. Difundiam-se as entidades dos trabalhadores – uniões beneficentes, associações de defesa disso ou daquilo, sociedades de amparo social – que culminaram nos primeiros congressos operários, com a palavra de ordem da sindicalização.


    Cristiano Cordeiro dá o seu testemunho dessa época a Souza Barros, numa versão histórica das mais valiosas para se acompanhar a marcha das lutas sociais em Pernambuco. Segundo Cristiano, veio ao Recife, por volta de 1914, o operário pernambucano José Elias da Silva, residente no Rio, para dar início à campanha de sindicalização dos trabalhadores urbanos. A União dos Estivadores foi a primeira entidade a ganhar corpo, com o operário Eufrosino Carneiro à frente. Seguiram-se o Sindicato de Armazéns, Trapiches a Carga, chamado também de Sindicato da “Resistência”, o de Carvoeiros, o da Construção Civil, o da “Vanguarda”. Com a criação da Federação das Classes Trabalhadoras, vieram outros sindicatos, recém-formados, dos tecelões, metalúrgicos, padeiros, gráficos, transportes urbanos e ferroviários. Cristiano foi quem redigiu a maior parte dos estatutos dessas instituições.


    Em conseqüência do avanço dos trabalhadores, na tarefa de conscientização que os sindicatos efetuavam, houve, inevitavelmente, o primeiro confronto de classe em 1919, com a primeira greve geral na história do nordeste, talvez, por sua extensão, do Brasil, os “tranviários” liderando, como força principal, a causa obreira. “Tranviários” chamavam-se porque, eram empregados da Pernambuco Tramways and Power Company Limited, truste canadense que monopolizava os serviços públicos de transporte, luz, força e telefone no Recife. Por usarem farda de cor azul, passaram a ser chamados de “linha azul” do proletariado, com forte atuação sobretudo nos preparativos a deflagração do movimento de 1930.


    Conta-me Cristiano Cordeiro que, formado o Comando da Greve, ficara combinado, em assembléia, que a liderança operária procuraria entender-se diretamente com Mr. Smith, superintendente da Tramways. O “gringo”, porém, resistiu em receber comissões de trabalhadores, argumentando que só o faria se viessem acompanhadas de advogado ou “pessoa responsável”.


    Penitencia-se, hoje, Cristiano de haver sugerido, naquela hora, o nome do professor Joaquim Pimenta, cujas atividades, como líder operário, não tinham tido ainda começo. Foi justamente aí, nessa ocasião, que Pimenta, astucioso, viu abrirem-se as portas de sua atuação como defensor dos trabalhadores. Juntando-se à comissão, parlamentou com Mr. Smith e, mais pela força de pressão da greve que se alastrava por toda a cidade, parando tudo, inclusive a imprensa, com a adesão dos gráficos e jornalistas, os patrões aceitaram negociar um acordo, em grande parte favorável aos paredistas.


    Marcada na Praça da Independência uma gigantesca concentração para ouvir, de viva voz, o relato dos entendimentos e os termos do acordo, a massa recebeu, como a um herói romano, em sua carruagem, o jovem professor Joaquim Pimenta que, de pé, num automóvel de capota arriada acenava para a multidão, enquanto o povo entoava o estribilho: “Pimenta! Pimenta! Pimenta!” Cristiano, na sombra, já começava a imaginar a quanto iria aquele agitador de idéias sociais, precursor do “peleguismo”, que José Lins do Rego retrata, em todos os meandros de sua atuação política, no romance O moleque Ricardo.


    Com a vitória do socialismo na Rússia, em 1917, o movimento anarquista sofreu profundas alterações, que repercutiram no seio dos trabalhadores e dos intelectuais do mundo. No Brasil, anarco-sindicalistas como Cristiano Cordeiro e Astrogildo Pereira, amigos entre si, aliás, um no Recife outro no Rio, receberam o impacto das novas idéias de Lênin, sobre a construção do primeiro Estado proletário, com entusiasmo, retificando posições anteriores. Com isso, deram início à fundação, juntamente com outros companheiros, do Partido Comunista do Brasil, nascido do fragor das guerras imperialistas a de memoráveis lutas operárias em todos os países adiantados.


    Em fins de março de 1922, formalizou-se, então, a fundação do PCB no Rio, cujos trabalhos de encerramento se realizaram em Niterói, num prédio de dois pavimentos, em que morava Astrogildo, na companhia de umas velhas tias. Razão por que – segundo informa Cristiano – houve o episódio muito pitoresco de se cantar o hino da Internacional Comunista em voz baixa, para não incomodar as titias. Ou então para não assustá-las.


    Voltando para o Recife, Cristiano Cordeiro participa de movimentos sociais reivindicatórios, estimula a criação de sindicatos, forma quadros, alfabetiza o padeiro José Caetano Machado, que chegou a figurar entre os grandes líderes do proletariado pernambucano na década de 20, tendo inclusive participado de reuniões em países da Europa, ombro a ombro com as grandes figuras do movimento operário mundial.


    Detido dezenas de vezes, quando a polícia mandava prender “os suspeitos de sempre”, Cristiano Cordeiro, homem de classe média, bacharel, foi sem a menor dúvida o mais autêntico dirigente de massa em seu Estado, “lenda em todo o nordeste”, como declara Raquel de Queiroz a John W. Foster Duller Junior.


    Hoje, recolhido à sua modesta velhice, reage à idéia de contar sua história, com o argumento, muito seu, de que Lênin, ao contrário de Trótsky, jamais escreveria um livro com este título: Minha vida.


    Ainda assim, relembra os fatos de que foi testemunha, insistindo para que se não espalhem incidentes quase anedóticos por ele assistidos, ou de que foi parte, tão séria é a sua postura diante da história. Lá vai um, com a licença do bom Cristiano.


    Encontrava-se no Recife um agente do PCB do Rio para a realização de tarefas especiais, de contacto. Solteiro, o militante comunista madrugou pelas pensões do chamado “baixo meretrício”, contraindo moléstia venérea. Sem poder trabalhar, desprovido de recursos, metido numa casa, manda chamar Cristiano e conta sua desdita. Numa reunião política, Cristiano transmitiu o episódio, com todos os detalhes, rogando providência, inclusive financeira, para assistir o companheiro. Pondo em brios todos os seus pruridos “bolchevistas”, um dos participantes da reunião admoestou Cristiano:


    – Camarada Cristiano, desde quando a gonorréia faz parte do programa da Revolução?


    A resposta veio mansa, mas sábia:


    – A gonorréia, realmente, não faz parte, mas os blenorrágicos fazem.


     


    * * *


     


    Quando a Coluna Prestes incluiu o nordeste em sua trajetória, em face do malogro dos levantes programados no sul, tinham-se como possíveis algumas insurreições em suas principais cidades. O Recife era uma delas. João Alberto confirma em suas memórias que “era nossa intenção marchar sobre o Recife, cidade cujo povo havia demonstrado simpatia pela revolução desde 1922 e onde contávamos com um levante de tropa preparado pelo tenente Cleto Campelo”.


    Contornando o território pernambucano pela costa oeste, os comandantes da Coluna esperavam estabelecer ligações com os conjurados do Recife, o que realmente se verificou na cidade de Floriano, perto de Teresina, em princípio de 1926. Prestes e João Alberto receberam os emissários de Cleto – o suboficial da Marinha Waldemar de Paula Lima e o jovem revolucionário Josias Carneiro Ledo, recém-fugido do Rio, por motivos de atuação política.1 Ficou então acertado que, na hipótese de fracassar o movimento no Recife, deslocar-se-ia da capital rumo ao sertão uma coluna para juntar-se à de Prestes. O local combinado foi Triunfo, aquém das fronteiras da Paraíba. Data: entre 12 e 15 de fevereiro.


    Dos Estados da Federação percorridos pela Coluna, Pernambuco o foi duas vezes. É que o levante do Recife, estimado como viável, oferecia excelentes condições políticas.


    Nascido a 29 de dezembro de 1898, no bairro da Torre, no Recife, Cleto da Costa Campelo Filho estudou no Ginásio Pernambucano, tendo sido aluno laureado de sua turma, ao concluir o curso ginasial. Em seguida, como praça de pré, entrou na Escola Militar de Realengo. Incluído entre os que haviam alcançado as melhores notas, Cleto, ao receber as divisas de tenente, teve a prerrogativa de escolher o Estado onde devia servir, preferindo Pernambuco.


    Seu nome aparece nas crônicas das lutas “tenentistas” sob uma aparência romântica, quase quixotesca, levantando-se sozinho em armas e, acompanhado de uns poucos, tentando juntar-se à Coluna Prestes. Não é isso, apenas. Cleto tinha consciência dos problemas sociais de sua época, convivendo com intelectuais e líderes de esquerda no Recife. Cristiano Cordeiro informa que lhe emprestou vários livros sobre socialismo, em francês e espanhol, lembrando de lhe haver dado a ler uma obra de Charles Rappaport. Os planos do seu levante contavam com o apoio de dezenas de civis, homens das mais variadas condições sociais e profissionais, inclusive dirigentes de sindicatos, sendo, segundo Souza Barros, “uma longa e porfiada conspiração para dar ao esforço heróico da marcha da Coluna Prestes o apoio e o domínio de um grande centro urbano como o Recife”.


    Na fase de preparação de seu movimento armado, Cleto achava-se em rigorosa clandestinidade.2 É que, quando servia em Pernambuco, logo concluído o curso de cadete, tivera um incidente com um “capanga” de alcunha “Paraíba”, dos poderosos Pessoa de Queiroz, sobrinhos de Epitácio Pessoa, num comício em que falava Joaquim Pimenta, à esquina da Rua do Imperador com a Praça da República, sendo em conseqüência mandado para a guarnição de Ipameri, em Goiás, como castigo.


    Ao passar pelo Rio, foi entrevistado pelo Correio da Manhã sobre o momento político nacional, declarando-se abertamente contra o governo. Nos estilos, consultado pelo Ministério da Guerra a respeito das declarações prestadas à imprensa, confirmou-as, item por item, sendo mandado preso à Fortaleza de Santa Cruz.


    Em junho de 1922, surpreendido com um começo de incêndio nos depósitos do forte, onde se armazenavam os paióis de pólvora, o tenente Cleto Campelo comandou a dominação das chamas, recebendo elogios do Exército, em boletim.


    Na prisão, estreita relações de amizade com outros oficiais presos por motivos políticos, entre os quais Eduardo Gomes à Siqueira Campos.


    Com a posse de Artur Bernardes na presidência da República, o prestígio dos Pessoa de Queiroz ficou um tanto abalado. Cleto consegue, em fins de janeiro e começos de fevereiro, voltar a Pernambuco. Irrompe, então, o 5 de Julho de 1924, no sul, e Cleto, oficial do 21º Batalhão de Caçadores, teve de seguir para o Rio, a fim de dar combate aos rebeldes. Na primeira escaramuça, bandeia-se para o lado dos companheiros de Prestes, com outro oficial. Daí por diante, assume o risco da vida clandestina. Reúne-se com o comando supremo dos insurretos, logo se comprometendo a regressar a Pernambuco e preparar uma revolta em apoio aos companheiros do sul.


    Como “foguista” de um navio do Lloyd Brasileiro, desembarca em Maceió, vindo de trem para o Recife, agora como “ajudante de maquinista”. Na capital de Pernambuco, tem vida ilegal, articulando-se com oficiais refugiados e elementos civis, alguns do Partido Comunista, bem como, na Paraíba, com Aristóteles Dantas e Serôa da Mota.


    À notícia da vinda para o nordeste de Cleto Campelo, a casa de seus pais, em Areias, é varejada por diversas ocasiões pela Polícia Civil. Uma dessas “batidas”, realizada à noite, teve como protagonista um policial muito em voga nas crônicas da época, por suas truculências, o 2º delegado da capital Apulcro de Assunção, irmão do vigário da Matriz da Boa Vista, cônego Jerônimo de Assunção, figura eciana de padre, gordalhufo e lascivo.


    Tudo estava preparado para a deflagração da revolta quando Anfilóquio Cavalcanti, um dos seus proeminentes conspiradores, dá com a língua nos dentes a seus familiares, acusando a existência, em sua própria casa de moradia, na Rua do Alecrim, nº 105, de estoques de dinamites. Alarmado com a situação, um seu cunhado, o alfaiate José Pedro da Silva, comunica o fato a João Paulo Xavier de Freitas, sargento do Exército, residente na Rua Coronel Suassuna, 358.


    Não tardou muito, e o coronel Toscano de Brito, comandante da 7ª Região Militar, precisamente no dia 8 de fevereiro, véspera da data marcada para o levante, realizou, através da polícia, uma vasta operação, apreendendo material bélico e recolhendo às delegacias todos os elementos suspeitos de comprometimento com a revolta. A “canoa” policial atingiu quase todos os conspiradores, exceto o próprio Cleto Campelo e o suboficial Waldemar de Paula Lima. Entre os acusados, contavam-se Josias Carneiro Leão, Cristiano Cordeiro, Anfilóquio Cavalcanti, Manuel de Souza Barros, Ismar Travassos, Osmundo Borba, Caetano Machado, João Luiz e Adolfo Celso Uchoa Cavalcanti, irmãos, Sílvio Cravo, o chefe dos “12 da Rua Velha”, Sabino Cardoso da Silva, Luiz Leal de Barros, irmão de João Alberto, o jornalista Nelson Firmo, Torres Galindo, vulgo “Beleza”, Juvêncio Mariz, mulheres como Filomena Cavalcanti, Elza Monteiro e Maria de Lurdes Correia, inúmeros operários recrutados pelo PC, além de oficiais da ativa e da reserva ou desertores, como o capitão Manuel Narciso Castelo Branco, o major Paulo Vale, elemento de ligação entre os revoltosos e alguns oficiais da 7ª Região Militar, o tenente Everardo, o tenente Armando Bandeira de Morais, o tenente Doutor Pedro Celso Uchoa Cavalcanti, o capitão Severino Gamboa Cardim, expulso da Força Pública, e outros e outros.


    Cleto Campelo Filho aparecia como o cabeça do motim. O nome do general Isidoro Dias Lopes era aclamado como patrono da revolta.


    Esses fatos coincidiam com a época do Carnaval, a ocorrer nos dias 14, 15 a 16, rumores circulando de que o governo iria suspender os festejos, o que deixou a cidade mais sobressaltada. O jornal A Noite, de Nelson Firmo e Café Filho, dava cobertura aos “revolucionários”, propagando suas idéias.


    Com o malogro do levante, Cleto e Waldemar de Paula Lima, através das antigas ligações com o PC, organizaram uma coluna, no dia 18 de fevereiro, pela madrugada, partindo da casa onde funcionou o Grupo Escolar Barão de Bonito, em Tejipió subúrbio da capital, comandando apenas onze homens. Com esse pequeno grupo, marchando a pé de Areias a Jaboatão, tomaram a cadeia pública de assalto, prendendo os soldados do destacamento e se apossando das armas. Na estação ferroviária local, a Coluna apoderou-se de uma composição a partiu para a cidade seguinte, já agora com uns cem voluntários armados. Depois, no município de Moreno, realiza a mesma façanha: toma a cadeia, solta os presos, prende a soldadesca e requisita numerário da Coletoria Estadual, deixando recibo assinado para futura prestação de contas. De Moreno, passando por Tapera, foi de trem a Vitória de Santo Antão. Dominado e desarmado o destacamento, almoça a Coluna no Hotel Fortunato, pagando Cleto as despesas, rigorosamente. Já aí dispunha de cento e vinte homens. No quilômetro 43 da estrada de ferro, retiram os revoltosos, de uma pedreira, cargas de dinamite.


    Depois de passar pelo lugarejo chamado Francisco Glicério, seguiu a coluna o rumo do município de Gravatá, cuja cadeia ficava num ponto elevado. Antes, parara rapidamente em Russinha, quebrando, como de costume, o aparelho telegráfico da estação da Great Western.


    A trezentos metros de Gravatá, Cleto fez estancar o trem e desceu com metade da Coluna para atacar a cadeia pelo seu flanco esquerdo, enquanto o comboio andou mais algumas centenas de metros para fazer descer o resto da tropa, que atacou o foco de resistência do inimigo pelo flanco direito.


    Em meio ao cerrado tiroteio, o destacamento fugiu pelos fundos da cadeia, à frente, correndo e saltando muros, o sargento comandante da tropa, que, dias depois, foi promovido ao posto de tenente “por ato de bravura”.


    Arrastando-se pelo chão, seguido de um companheiro, Cleto penetra no edifício, logo jogando uma granada de mão no seu interior. Tomando conhecimento de que não havia mais nenhuma resistência, os presos deitados no chão a pedir clemência, Cleto voltou à porta principal da cadeia e, de pé, fez sinais com os braços para que cessasse a fuzilaria de seus companheiros. Nesse momento, uma bala atravessou-lhe o coração, um pulmão e fraturou-lhe o braço esquerdo. “Cambaleou, dobrou-se nos calcanhares e rolou junto à calçada, o sangue a brotar-lhe, sem vida”, no relato do jornalista e historiador Luiz do Nascimento, testemunha de vista da cena. Bem perto de Cleto, um homem do povo, seu companheiro de assalto à cadeia de Gravatá, jazia também varado de balas. Chamava-se Ezequiel e era operário da Great Western.


    Reorganizando a Coluna, sob as emoções da perda de seu chefe principal, Waldemar Lima, ajudado pelo sargento Severino Cavalcanti, voltou ao trem e tocou para Bezerros. Nesse ínterim, chegou-lhe aos ouvidos a notícia de que descia em sua direção uma força policial bem municiada. Waldemar abandonou a composição ferroviária, desatrelou a máquina e fê-la correr linha abaixo, desgovernada. A Coluna estava reduzida a pouco mais de trinta pessoas. A essa altura, caminhando a pé, o subtenente Waldemar, que seus companheiros chamavam de “capitão”, passou pela Fazenda Olho D’água das Braúnas, ali almoçou com seus homens, conseguiu mais alguns rifles e chegou a Cumaru, levando seis cavalos, depois de assinar um termo de responsabilidade. Em Cumaru, de novo almoçaram, requisitando mais dois cavalos de um fazendeiro. Uns montados, outros não, caminharam oito horas, pernoitando próximo ao município de Surubim. No lugarejo denominado Couro Dantas, souberam da aproximação de uma volante policial. Em vista disso, Waldemar resolveu mudar de rumo, deixando Vertentes para ir em direção ao povoado Topadas, nos limites com Limoeiro, em terras do município de Taquaritinga do Norte. Ali, a Coluna de Waldemar de Paula Lima foi emboscada por capangas do “coronel” Francisco Heráclio, Chico Heráclio, grande latifundiário e pecuarista de Limoeiro, cidade próxima, à frente o indivíduo de nome João Simão. No dia 23 de março de 1926, na cadeia do lugarejo Topada, João Simão e seus “cabras” mataram a punhaladas Waldemar a mais dois revoltosos, além de José Francisco de Barros, militante e dirigente do Partido Comunista, homem de grande prestígio na classe operária do Recife, preto retinto e destemido. Os comunistas haviam apoiado o levante de Cleto. Cristiano Cordeiro, conspirador e amigo do tenente, ligara-o a José Caetano Machado, dirigente regional do PC no nordeste, padeiro de profissão. Entre os mortos por João Simão, figuravam mais os populares conhecidos por Limoeiro e Pelado.


    Severino Raposo, irmão de João Simão por parte de mãe, contou ao agricultor Manoel Beltrão de Farias, hoje residente no Recife e por mim ouvido recentemente, que Waldemar e seus companheiros pediram para não morrer, alegando que o seu problema era com o governo e não com os agricultores do Interior. Ofereceram, inclusive, dinheiro e outros pertences, do acervo da Coluna de Cleto, a João Simão. O dinheiro e as jóias existentes em poder de Waldemar provinham das requisições feitas por Cleto nos assaltos às coletorias, às prefeituras, e estações ferroviárias, em nome do “governo revolucionário”, deixando recibos assinados. Segundo Severino Raposo, “dinheiro e jóia era mato” em poder de Waldemar. Mesmo assim, foram apunhalados friamente “no vão do pescoço”. Outras fontes dizem que foram degolados sumariamente. Com isso, João Simão passou à categoria de herói. Quando sobreveio a Revolução de 30, temendo represálias, João Simão foi morar em terras da Usina Salgado, da família Bandeira de Melo, em Ipojuca. Por questões de família – um filho de Simão “fez mal” a uma moça da localidade – o matador de Waldemar e seus companheiros foi assassinado na feira da cidade. Do dinheiro e das jóias ninguém sabe.


    A polícia do governador Sérgio Loreto mandara prender o pai de Cleto Campelo, jogando-o na mesma cela onde já se encontravam Cristiano Cordeiro, Sílvio Cravo e o jornalista Nelson Firmo, na Casa de Detenção do Recife.
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