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    Epígrafe




    “Noite. Noite encantada. Noite dolorosa. Noite doida, mágica e louca. E ainda sim, noite. Noite que parece não terminar nunca. Noite que às vezes passa rápido demais.”




    — em Desculpa se te chamo de amor, de Federico Moccia —


  




  

    PRÓLOGO




    Tudo começou com uma garrafa barata de tequila. Eu não pude evitar. A culpa não foi minha, as palavras apenas saíram da minha boca como se eu as vomitasse. Ok, não foi tão fácil quanto vomitar, mas foi tão desagradável quanto. Aliás, deve ser assim com todos os segredos que nos deixam despertas a noite toda. Quando eles escapam pela nossa boca, a sensação de enjoo se torna uma constante e nada faz com que ela vá embora. E, é claro, sem esquecer a sensação de ter o estômago comprimido, como se estivesse revestido de cimento ou ácido, qual for o pior. Mas, de qualquer modo, foi tudo culpa da tequila. E da Vicky, mas sobre ela eu falo depois. Essas são as razões de eu estar aqui, do lado de fora do Mustang Sally, um bar dos anos 1960, no meio da noite, frente a frente com o meu-melhor-amigo-e-garoto-por-quem-nutro-uma-paixão-secreta-há-três-anos, esperando que ele faça alguma coisa. Tipo, qualquer coisa mesmo. Algo como respirar ou piscar, por exemplo.




    Dou um passo vacilante para trás, quase caio devido à altura do meu salto e às tais doses de tequila que tomei. Isso parece despertar Gustavo do transe em que ele se encontra. Seu rosto está indecifrável, coberto pelas sombras da noite, e a única coisa que prova que ele ainda está vivo é o leve e ritmado movimento que seu peito faz. Ele pisca, atônito, desvia o olhar para os carros que passam na rua e volta os olhos para mim. Dessa vez, quem desvia o olhar sou eu. Porque eu sei que se eu olhar dentro daqueles olhos — dentro daqueles olhos verdes que me hipnotizam, que me fazem ceder —, sei, do fundo da alma, que irei desmoronar. E eu não posso desmoronar. Não agora. Não quando tudo está em jogo.




    — Sam... você... você não pode estar falando sério. Quer dizer, você está bêbada — diz ele, engolindo em seco. — Isso só deve ser uma aposta boba das suas amigas. Acho melhor eu chamar um táxi pra você poder ir pra casa e...




    Dou um passo à frente, mas não sem antes tropeçar. Maldita tequila! O mundo gira e o vento chicoteia meu rosto, tenho plena consciência de que irei de encontro ao chão em questão de milissegundos. No entanto, essa certeza se dissipa no instante em que sinto dois braços firmes me segurarem. Começo a rir histericamente e sinto Gustavo me abraçar de um jeito protetor. De um jeito que só um melhor amigo faria. E, para ser honesta... não quero um melhor amigo. A não ser que seja um melhor amigo com benefícios.




    Consigo me desvencilhar dele e o empurro.




    — Sério, vou chamar um táxi pra você, Sam — avisa ele com um tom autoritário na voz. — Você não sabe o que está fazendo.




    — Cala a boca — digo. — Por acaso você não ouviu o que eu disse? — O coração se contrai à medida que as palavras escapolem. — Eu acabei de dizer que estou apaixonada por você, e tudo que você faz é comentar que eu estou bêbada? — Neste exato momento, não me importo em fixar os meus olhos nos dele. Caramba, não estou nem aí. Quero apenas ouvir alguma palavra. Qualquer coisa. De preferência algo do tipo: “Eu também nutro uma paixão secreta por você, Samanta. Vamos caminhar pela noite de mãos dadas enquanto falamos bobagens”.




    Entretanto, não é isso o que ele fala. Meu Deus, passou longe! Gustavo lança um olhar de cólera e tenta pegar a minha mão enquanto solta as palavras que acabam por fazer ruir tudo.




    — E... eu... eu tenho namorada, Sam.




    Chacoalho a cabeça, mal acreditando no que Gustavo diz. Então engulo em seco, em uma luta particular para conter as lágrimas. Estou bêbada. Acabei de levar um fora do meu melhor amigo. E estou prestes a dar um show na porta de um bar. A noite não poderia ter ficado pior.




    Como ele tem coragem de falar isso? Como ele tem coragem de... de... de não me querer? Como ele pode?... como...




    — Sam, por favor, não chore — suplica ele, tentando me alcançar. Mas eu já estou longe. Apenas alguns centímetros de distância dele, porém jamais estive tão longe dele como agora. Gustavo não pode me alcançar mais. Não pode.




    — Não me peça para não chorar. Não quando você é o motivo do choro — digo rispidamente, me embaralhando com as palavras. Tudo está girando e cada carro que passa na rua joga a luz de seus faróis em meu rosto, piorando ainda mais a tonteira.




    — Se não fosse por isso, eu... Quer dizer, nós teríamos...




    — A Andreya é uma descarada, uma oferecida. Você sabe disso, não sabe? Ela te traiu duas vezes e você ainda continua com esse “relacionamento”.




    — Sam, por favor, pare com isso. É complicado para mim... — Gustavo começa a falar, mas, neste momento, eu não me importo. Meu celular vibra em meu bolso e eu o pego para checá-lo. Notificação de nova mensagem no visor. Clico na tela e leio o que está escrito, com certa dificuldade.




    Faça. Faça agora antes que seja tarde demais. É a última chance. Lembre-se das razões pelas quais estamos aqui, para começo de conversa. Vicky acreditava em você, assim como nós!!!




    Então, sem parar para pensar — porque se pensar agora, se tiver o mais leve pensamento, sei que o medo acabará tomando conta de tudo e arrastará a coragem para longe (e, neste momento, eu preciso da coragem aqui comigo) —, faço a única coisa que posso fazer. Avanço até Gustavo e beijo-o.




    Ele fica sem reação. Está assustado demais para fazer algo a respeito, como me impedir ou mesmo corresponder, então aprofundo o beijo ainda mais, passando os meus braços ao redor de seu pescoço, incentivando-o. Quer saber? Que se dane. É verão. E eu estou bêbada. É isso aí. A minha língua em sua garganta. Para o inferno as regras. Estou beijando o meu melhor amigo, e isso nunca me havia parecido tão certo, mesmo que pudesse ser tão absurdamente errado.




    Subitamente, depois de alguns segundos beijando-o, sinto sua mão em minha nuca, e o toque me congela. Ele está correspondendo! Meu Deus, sim, está! Eu, animada e cheia de esperança, me descongelo rapidamente e aprofundo o beijo. Seu toque é delicado e carinhoso, como se receasse me quebrar. E talvez receie. Receie quebrar o que existe entre nós. Mas eu me pergunto se depois de beijar o meu melhor amigo/garoto por quem estou apaixonada, será que ainda resta algo a se quebrar? A amizade foi para algum lugar bem distante, onde parece ser impossível de ser alcançada. Depois desta noite, não sei o que será daqui em diante. Mas será algo. Pela maneira como Gustavo me beija, sei, com cem por cento de certeza, que será algo.




    Bem, pelo menos é isso que eu penso até sentir um braço me puxando com toda a força e me derrubando no chão. Olho para cima sem saber como há dois segundos estava nos braços do meu melhor amigo e agora estou caída de joelhos em um chão imundo. Com os joelhos ralados, é claro. Porque, de algum jeito, sempre acabo no chão com os joelhos esfolados, sangrando.




    Pisco atordoadamente, até que compreendo. Sim, compreendo tudo.




    Ela está aqui.


  




  

    CAPÍTULO 1




    Cinco horas atrás




    O reflexo no espelho mostra quem nós realmente somos ou quem nós aparentamos ser? Honestamente, eu não sei. Mas, durante meus dezessete anos de vida, o reflexo no espelho nunca me pareceu tão... certo. Sabe quando se tem aquela sensação de olhar para a sua imagem e encontrar força e determinação naqueles olhos que encaram você de volta como se estivessem enxergando a coisa em si, pela primeira vez? Bem, é exatamente assim que estou me sentindo. Eu. Euzinha. Não um arquétipo do que a sociedade espera que eu me pareça. Pela primeira vez em dezessete anos, sinto que reconheço a pessoa do outro lado do espelho.




    Então, sem esperar um segundo a mais sequer, digito o número tão conhecido no teclado do meu celular. Depois de chamar três vezes, ela finalmente atende.




    — E aí? — pergunta Daphne.




    — Eu fiz — digo a ela, e volto a me olhar no espelho do salão de beleza. Ouço outra voz, que só pode ser da Nat, e então, efusiva, ela emenda:




    — Aimeudeusdocéu. Levante essa sua bunda da cadeira e a traga aqui agora mesmo! Nós estamos na loja do lado!




    Dou risada e faço exatamente o que ela pede, não sem antes agradecer e pagar a minha cabeleireira preferida, Ana, e ela me abraçar, sussurrando um “boa-sorte” cheio de convicção e altruísmo.




    — Agora é a vez da sua amiga. Até depois — diz ela.




    Marina respira fundo e se senta na cadeira. Seu olhar está petrificado. Sei que ela está tremendo de medo.




    — Nós estaremos te esperando aqui do lado — digo sorrindo. — Você está em boas mãos, Mari.




    Ela dá um meio sorriso e acena.




    Saio do salão com uma confiança que nunca tive em toda a minha vida. Eu tinha conseguido! Tinha sido a primeira a cumprir um dos itens da lista.




    Respiro fundo e olho para o céu de Curitiba. A cidade, que é costumeiramente chuvosa e cinza, em dezembro parece outro planeta. O céu nunca me pareceu tão sereno e colorido, com um laranja vibrante se espalhando pelas nuvens, deixando-as numa mistura de tons róseos e amarelados.




    Estremeço ao sentir a brisa leve de verão bater em meus ombros, devido à estranha sensação de ter abandonado os cabelos compridos. O longo cabelo que tive por anos é coisa do passado. Jaz agora no chão do salão, para ser varrido e jogado no lixo. Assim como o meu medo e as minhas incertezas. Agora, o meu cabelo é curto e leve.




    Passo as mãos entre os fios e sinto a maciez deles. O loiro apagado e sem vida que compunha a cor deles foi substituído por um tom chocolate vivo e intenso, que chega a brilhar.




    Vivi quase a minha vida inteira sem grandes mudanças de visual. Sem me aventurar ao novo, sem me aventurar em coisas que faziam o meu coração saltar no peito. Sem tentar qualquer coisa fora do trivial, ou que me causasse medo. Sem mergulhar no desconhecido. Admito que é muito mais fácil ficar na impenetrável e frágil bolha. Sem permitir que ninguém ultrapasse a zona de conforto. É um lugar bom. Mas não um lugar ótimo. E, então, percebo que nunca gostei do bom, que o bom nunca me foi suficiente. Eu quero o ótimo. O extraordinário. Quero o que me faz escapar o fôlego, o que me deixa desperta nas noites quentes e abafadas de verão. Quero o impossível, o irreal, o absurdo.




    Se eu quero doce? Que nada. Eu quero mesmo o extrapicante, quero pegando fogo.




    — Vai ficar aí olhando para o céu esperando por um milagre? — grita Nat, a alguns metros de mim. — Não essa noite, Sam! Hoje iremos fazer acontecer! — afirma ela, toda confiante.




    Vou em direção à Natália (se ela me escutasse a chamando desse jeito, não iria nem responder. Ela odeia o seu nome, então obriga todos a chamarem de Nat) e escuto um guincho de animação.




    — Seu cabelo! Minha nossa! Você está tão linda! — exclama ela, me abraçando.




    — Você gostou? Ficou bom mesmo? — pergunto, deixando-a me olhar.




    — Sam, você era uma garota linda com o cabelo antigo. Mas... Agora? — ela indaga. — Caramba, coitada da garota que disputar um garoto com você! Vai perder feio! — Nat passa as mãos em meu cabelo enquanto eu sorrio. — Seus olhos azuis ficaram muito mais intensos com essa cor. Você está perfeita. A mudança só está começando. Vem, vamos entrar na loja. — Nat está radiante. Posso ver em seus olhos (castanhos, diga-se de passagem) que ela está cheia de esperança. E eu, também.
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    Apesar de eu ser cliente do salão há anos, poucas vezes havia percebido a incrível loja que tem ao lado dele. As araras são repletas de vestidos coloridos, todos combinando com o meu humor hoje.




    Por sorte, a loja está vazia e a vendedora é simpática e prestativa. Seu nome é Jacqueline e ela nos mostra um look melhor do que o outro. Acabo pegando alguns vestidos, shorts e blusas e levo-os ao provador.




    Uma música animada e contagiante ecoa das caixas de som localizadas no teto da loja.




    — Você está sexy — elogia Daph, saindo do provador. — Este cabelo curto te dá um ar de mistério e perigo. Gostei.




    Rolo os meus olhos e devolvo um sorriso a ela. Daphne se dirige ao espelho gigante que fica no centro da loja. Ela sobe num degrau e dá uma volta.




    Seu cabelo loiro está solto e cai como uma cascata sobre a blusa tomara que caia branca que usa. Uma saia azul florida superjusta e divertida dá uma cara de verão ao look dela. Daph está linda. Pronta para arrasar.




    — Linda! O melhor de tudo é que combina com todos os lugares que iremos essa noite. Aprovada! — afirma Nat, escolhendo algumas roupas nas araras.




    — Você precisa comprar, te deixou superiluminada — digo, entrando no provador.




    — É, essa roupa me deixou mais viva. E, olha só, até que me deixa com peito maior, o que é uma proeza considerando o meu pacote, né? Vou levar! — ouço Daphne dizer para a vendedora e solto um riso.




    Daph sempre foi a mais corajosa e forte de todas nós. Ela não tem medo de dizer o que pensa, nem o que sente. Essa é uma das coisas que eu mais admiro nela. Não é à toa que ela namora um dos caras mais gatos da escola. Quer dizer, namorava. Seu namorado terminou com ela ontem. E quer saber o pior? Ela não está nem um pouco triste! Nem ligou para uma de nós para chorar. O Lucas parecia ser o garoto perfeito, mas, definitivamente, não foi perfeito para Daph. Ninguém sabe ainda o motivo do término. Tirando isso, não sei nem por que a Vicky fez alguns desafios na lista para ela. Não que eu não quisesse que ela estivesse aqui, de forma alguma. Não seria a nossa noite se Daph não participasse. Só estou dizendo que Daphne nunca precisou de uma lista de desafios para ter coragem, era destemida por natureza. Herdou dos pais, talvez?




    Por mencionar pais, os dela são as pessoas mais legais que eu já conheci na vida! Superliberais e sempre dispostos a ajudar no que der e vier. Seu pai é do tipo engraçado, enquanto sua mãe tem um espírito otimista, independentemente da ocasião. Sempre me sinto bem quando eu vou à casa dela. Confortável, como se eu pertencesse àquele lugar. Bem, isso quando suas irmãs gêmeas pequenas não estão brigando com o irmão mais novo. Aí o lugar vira um campo de batalha. Certa vez nós quatro estávamos na casa dela e os irmãos não paravam de brigar. Estávamos sozinhas com a pirralhada. Daphne não aguentou a briga e borrifou neles todo o conteúdo do extintor de incêndio. A sala ficou repleta daquele pó branco do extintor. O bom desse episódio é que as crianças pararam de brigar e foram obrigadas a limpar tudo. Aquilo foi muito cômico.




    Experimento alguns vestidos, mas nenhum deles chama a minha atenção. Provo o último e este me parece consideravelmente chamativo, eu aparento estar pronta para me juntar àquelas “senhoritas” na esquina. Não, definitivamente não.




    — Ei, Sam, estou aqui no provador do lado. Achou alguma coisa? — pergunta Nat.




    As blusas ficam fofas, mas não posso ir para o nosso “tour” da noite assim. Começo a perder as esperanças, até eu colocar uma blusa do Rolling Stones com um shorts jeans meio rasgado. Saio do provador e mostro para as meninas.




    — É diferente do que você costuma usar. Estou gostando de ver, Samanta. Nossa garotinha está mudando! — diz Daph, arqueando a sobrancelha.




    — Ótimo! Vou ficar com essa! — digo, indo até o caixa para pagar.




    — Você precisa de sacola? — pergunta a vendedora, enquanto passa o cartão de crédito.




    — Não, já vou ficar vestida com a roupa — respondo, pegando o cupom fiscal.




    Nat vem até o caixa com um vestido florido tomara que caia e uma jaqueta de couro superjusta por cima. Seu cabelo castanho está ondulado hoje e, assim como Daphne que só deixou seu cabelo loiro liso, em vez de cacheado, não exagerou muito na transformação de visual.




    Daphne havia nos maquiado enquanto estávamos no salão. Ela tinha deixado minha maquiagem mais escura e sombria do que eu geralmente usava, mas eu tinha gostado do resultado. Estava diferente, e o preto realçava meus olhos azuis, que tantas vezes pareciam sem vida. No entanto, hoje eles estavam mais vivos do que nunca. Provavelmente porque estou prestes a enfrentar os meus maiores medos.




    — Também não vou precisar da sacola — diz Nat, estendendo o dinheiro.




    — Ei, vocês estão saindo sem mim? — pergunta uma garota de mechas rosas, entrando na loja. Só que ela não é uma garota qualquer. É Marina. Com. Mechas. Rosas.




    — Jesus! — exclamo, indo até ela. Daphne e Nat me acompanham e, juntas, nós tocamos no cabelo novo de Marina.




    — Seus pais vão te matar! — diz Nat, rindo.




    — Quer saber? Eu não me importo. Essa noite eu não vou me preocupar com o que eles pensam. Eu. Não. Ligo. A. Mínima. Hoje eu vou fazer o que eu sempre quis. Hoje eu sou livre!




    Ela está incrível! As novas mechas contrastam com seus olhos castanhos escuros e com o seu cabelo castanho. Ficou ótimo.




    Daph e eu trocamos um high five e levamos Marina para escolher sua roupa, enquanto Nat termina de pagar as compras.




    Estou feliz. Estou confiante. Estou com elas. E sei que qualquer coisa que aconteça essa noite, nos unirá ainda mais. Sei que, se elas estiverem comigo, terei coragem para fazer o que tenho de cumprir. Doa a quem doer. Custe o que custar.




    — Eu ainda não acredito que você teve a coragem de fazer mechas rosas! Ficaram tão estilosas! E olha que combinou com a maquiagem rosa com preto que eu fiz em você — diz Daphne, estendendo um vestido azul-marinho para Marina. Este é, provavelmente, o décimo oitavo vestido que Mari experimenta. Ela é um tanto complicada para escolher roupas.




    — Eu só fechei os olhos e apontei para o mostruário de cores. Não foi tão difícil. Além do mais, eu sempre quis ter o cabelo colorido. Combina com o meu novo eu.




    Na verdade, era um pouco difícil ser ela. Os pais de Marina são os mais rígidos do planeta. Eles a pressionam de uma maneira bem intensa. E acho que é por isso que Marina é um pouco complexada. Ela tem essa urgência em ser perfeita em tudo que ela faz. Notas perfeitas, palavras perfeitas, aparência perfeita e comportada. Sem rebeldia nem coisas fora do padrão da sua família. Nada além de ser um robô que sorri e faz tudo com destreza-e-perfeição-sem-sentir-e-sem-se-rebelar. Acho que é por isso que ela fez essas mechas rosas. Mari estava sufocada. Ela precisa dessa noite tanto quanto eu. Tanto quanto qualquer uma de nós.




    — Não precisamos mais procurar. Achei. — Marina abre a porta do provador. Ela gosta do vestido azul-marinho justo. Seu olhar está decidido.




    — Aleluia! — digo ao me levantar do sofá em que estava sentada. Até a expressão da vendedora fica mais leve. Finalmente poderemos sair daqui e começar a diversão!




    Marina vai até o caixa e paga pela sua roupa.




    Estamos todas bem vestidas, maquiadas e prontas. Mas não ainda sem tirar uma foto de nós quatro. Do quarteto fantástico.




    Sim, a noite começa a partir de agora.




    — Não, ainda não, gente! Saímos juntas, todas com o pé direito, ok? Para dar sorte! — diz Nat, nos parando da porta da loja.




    — Você não pode estar falando sério — diz Marina com um olhar descrente.




    — Não quero saber. Vamos juntas, no três — avisa ela, dando as mãos para mim e para Daph, que está do outro lado dela. — Um...




    — Dois... — diz Daphne.




    — Três! — eu grito.




    Nós quatro saímos com o pé direito. O nosso primeiro passo. O meu primeiro passo. Meu primeiro passo nessa noite, que ainda nem começou. Nessa noite cheia de promessas, cheia de sonhos a cumprir e medos a derrubar. Nessa noite onde tudo é possível. Onde seremos corajosas a ponto de dizer as coisas indizíveis, coisas que não contamos nem a nós mesmas. E, no meio de todas as possibilidades infinitas, eu me pergunto: quem eu sou agora e quem eu serei depois dessa noite?


  




  

    CAPÍTULO 2




    O local escolhido por Vicky é seu restaurante favorito, o Mexicano. Assim que descemos do táxi, Nat, que não parava de ler a lista feita por Vicky, olha para o céu, e, suspirando, guarda na bolsa a — simples mas não menos importante e vital — lista e dá o primeiro passo rumo à escadaria do restaurante. Todas nós fazemos o mesmo. É a primeira vez que voltamos aqui desde... Bem, desde que tudo mudou. A sensação não é de alívio, como pensei que seria. Só é... estranho. E doloroso. Doloroso de um jeito humanamente impossível. Como se estivessem esfregando o meu coração em cimento, como se tirassem todo o oxigênio de meus pulmões e me deixassem tentando respirar. Mas como se respira sem ar?




    Percebo que todas as meninas, assim como eu, hesitaram e estão no meio da escadaria, sem saber o que fazer. Este lugar, que costumava ser tão nosso, que costumava ser um sinônimo de diversão, acabou de mudar e se transformou em outra coisa. Ou será que nós que mudamos tanto a ponto de não conseguirmos mais se encaixar neste lugar sem a Vicky?




    De qualquer forma, é Daphne quem quebra o silêncio e nos obriga a entrar de uma vez por todas no restaurante.




    — É só que... — começo a dizer, mas um olhar gelado de Daphne faz com que eu não termine a frase.




    — Não, Samanta, hoje não. — E então, olhando para todas as meninas, ela continua: — Sem lamentações. Sem frases imbecis e patéticas de como todas nós sentimos falta dela. Vocês prometeram. Então vamos parar de ficar nos sentindo mal por estarmos aqui. Porque esta noite não é sobre isso. Esta noite é para nós sermos felizes, ousadas e corajosas. Sem lágrimas. Sem decepções. Todas. Entenderam? — Nós assentimos. Daphne suspira e sussurra para si mesma, apesar de eu ter certeza de que as outras meninas também escutaram: — É o que Vicky gostaria. É, sim.




    Assim que entramos no Mexicano, um garçom simpático nos atende e nos arranja uma mesa. Nós nos sentamos e esperamos ele nos entregar o cardápio.




    — Eu estou no clima para uma margarita. Vem, gente! — grita Nat, toda animada.




    — No dia em que você não estiver no clima para qualquer coisa relacionada à tequila, juro que vou ter de te internar ou algo do tipo — digo, e Nat me mostra a língua.




    — Você só diz isso porque nunca bebeu nada mais forte do que Coca-cola.




    Arqueio a sobrancelha e levanto o dedo.




    — Com licença, senhorita Cuervo, mas eu já bebi coisa mais forte do que refrigerante, tá? — rebato.




    — Champanhe vagabundo na virada do ano não conta — retruca Nat antes que eu diga qualquer coisa. — Pelo amor de Deus, pessoal! É a nossa noite. Vai, margaritas por minha conta! Garçom! — ela chama e o garçom vem correndo até nós. — Vou querer uma rodada de margaritas para as minhas chicas.




    O garçom anota o pedido e nos deixa sozinhas novamente, enquanto outro garçom começa a nos servir a entrada do jantar. Nachos, calabresa com molho picante e macarronada com queijo num molho divino. As meninas começam a citar os prós e os contras de comer comida mexicana e depois beber, mas eu decido nem entrar na conversa. Estou mais interessada em comer os nachos, que por sinal estão absurdamente deliciosos.




    As margaritas chegam, todas num intenso rosa-choque e com sal na borda do copo. O garçom as coloca na mesa e cada uma pega a sua taça.




    — Eu acho que essa ocasião merece um brinde — afirma Nat, levantando o copo.




    — Moça — pigarreia o garçom, e Nat olha para ele com aquela expressão medonha que ela consegue fazer quando atrapalham seus discursos inspiradores.




    — Sim? — pergunta ela, o tom de voz um pouco mais ríspido do que o normal.




    — Preciso ver a sua identidade. A de suas amigas também.




    Desvio o olhar e batuco os dedos na mesa. O que só pode significar uma coisa: ferrou. Somos menores de idade. Ninguém vai nos deixar beber. Olho para as meninas e vejo que todas estão estáticas. E é aí que Daphne decide agir.




    — Olha só... — começa ela, aproximando-se do garçom para ler o nome dele —, Marcos, você é um cara muito legal, sabe? Nos atendendo superbem e trazendo o nosso pedido bem rápido. E poderia ser bem mais legal se quebrasse esse galho para gente, não é? — diz ela, dando uma piscadela enquanto mexe no cabelo, daquele jeito que garotas fazem quando querem seduzir.




    Todo grupo tem uma, não há como negar. Todo grupo orgulha-se de ter uma. Porque, vamos ser honestos, é nessa hora que vem a calhar... Que vem a calhar ter uma amiga oferecida, é claro. Não que Daphne seja totalmente oferecida. Mas ela consegue ser uma quando quer. E consegue ser uma muito, muito boa.




    Marcos começa a abrir um sorriso, um sorriso que... Espera. Espera aí! Ah. Meu. Deus.




    — Desculpa, mas isso não vai funcionar comigo...




    O que só pode significar duas coisas: ou ele tem namorada ou é 100% gay. E Daphne estava dando em cima dele. Oh, Deus. Não posso evitar. Aliás, ninguém da mesa parece conseguir evitar, e caímos na gargalhada.




    — Ah, desculpa! — pede Daphne, completamente envergonhada.




    O que, é claro, só nos faz rir ainda mais.




    — Tudo bem. Mas, ainda sim, vou precisar ver as identidades de vocês — diz ele.




    — Posso ser honesta? — digo, recompondo-me após a crise histérica. Todas na mesa olham para mim com aquele olhar que-diabos-você-está-fazendo?, já que, quando eu abro a boca, normalmente arruíno tudo. Mas... não. Não nesta noite.




    — Sim? — diz ele.




    — Olha, nós tivemos um contratempo e esquecemos a bolsa com todas as identidades em casa. Sei que isso não tem nada a ver, mas ano que vem é faculdade, ninguém aqui sabe se passou no vestibular e, honestamente, ninguém quer saber disso esta noite.




    — Eu quero — diz Marina.




    — Cala a boca — eu mando e continuo: — Olha, Marcos, você já esteve no ensino médio, certo?




    — Certo.




    — Bem, então deve saber como ele é totalmente ferrado. Quer dizer, você passa anos tentando ser alguém e, quando finalmente consegue, o ensino médio acaba e nós somos largadas, soltas nesse mundo assustador e nos vemos sem ter para onde ir. Eu? Eu nunca bebi nada mais forte do que sidra barata. Nunca fiquei bêbada. Nunca fiz nada de errado. Sempre estou tentando fazer a coisa certa, estou sempre pensando e tentando ajudar os outros. Durante a minha vida toda fui uma boa garota. Não quebrei regras. E aonde isso me levou? A lugar nenhum. — A essa altura do discurso, a mesa toda está congelada, prestando atenção a cada palavra que eu digo. — Não me arrisquei. Durante o ensino médio inteiro, não me arrisquei. Não fui corajosa o bastante, Marcos. Nunca fui corajosa. O medo sempre me impediu. E eu acabei machucada por não me arriscar. Mas... quer saber? Cansei de deitar a cabeça no travesseiro me sentindo vazia e covarde. Cansei de sentir medo toda hora, a cada segundo do dia. E esta noite... — respiro fundo — Esta noite tudo vai ser diferente. Essa noite eu vou ser corajosa e vou me arriscar — confesso. — Então, se você puder, por favor, quebrar esse galho e nos deixar beber as margaritas, serei eternamente agradecida a você, porque eu nunca bebi antes e porque eu quero, uma vez na vida, fazer algo louco e impulsivo.




    Quando termino de falar, sinto todos os olhares em mim. E as meninas nunca me olharam assim. Como se elas me vissem pela primeira vez. Como um pontinho de luz no meio da escuridão.




    — Sua história é mesmo comovente. Mas eu ainda vou precisar das identidades — avisa ele com o tom de voz mais desprezível da vida.




    — Qual é!... — começo a dizer, mas Marina me interrompe.




    — Tudo bem, cancele o pedido então. Nos traga energéticos. Só assim para aguentar o tranco dessa noite...




    [image: ]




    — Vocês se lembram — começa Marina — de quando nós nos conhecemos? Meu Deus, eu daria tudo pra voltar àquele dia. Acho que nunca ri tanto na vida!




    Todas nós arqueamos a cabeça para trás e damos risada. Enfio um punhado de nachos na boca e, enquanto eu os mastigo, Marina comenta mais alguma coisa, mas estou perdida em meus pensamentos para escutar o que ela diz. Tudo é engraçado, vivo e mágico, e talvez seja graças ao energético. Só fecho os olhos e dou risada. Não quero que esse estado de torpor passe. Essa alegria de estar vivendo pela primeira vez. Quero que dure para sempre. É como quando nós estamos no topo de uma montanha-russa, faltando alguns segundos para o carrinho despencar, e tudo que nós desejamos é parar o tempo para que o frio na barriga dure um pouco mais.




    — Sam! Sam! Sam! — Marina me chama, e eu sou obrigada a abrir os olhos.




    — O quê? — pergunto.




    — Você se lembra? — pergunta ela, querendo saber. — De quando nós nos conhecemos?




    — Humm — digo, encostando a cabeça no estofado. Se eu me lembro do dia em que nós nos conhecemos? É claro que sim.
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