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  Para a minha mãe, por me arrastar ao redor do planeta e fazer de mim a pessoa que eu sou hoje, e para o Kees, por sempre me apoiar e me ajudar a realizar meus sonhos.


  Obrigada.


  A jornada de quatro anos
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  Legenda do mapa


  05/05/2005 – 23/07/2005


  1. Parada em Seul


  2. Ponto de partida: Hong Kong com Sandra


  3. Yangshuo


  4. A Floresta de Pedra Kunming


  5. Lijiang com Vovó


  6. Perdidos na Garganta do Salto do Tigre


  7. Emei Shan — A Montanha Sagrada


  8. Santuário panda perto de Chengdu


  9. Cavalgada de três dias em Songpan


  10. Cruzeiro de três dias pelo Yangtzé


  11. Os Guerreiros de Terracota de Xian


  12. Pequim e a Grande Muralha da China


  13. Ulaanbaatar


  14. Circuito de duas semanas com Baagii


  15. Excursão de uma semana com Futuro


  16. Isolados no deserto de Gobi


  17. Trem em direcão à Rússia


  Trecho coberto neste livro
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  Nota da autora


  PARA ESCREVER ESTE LIVRO contei com a importante ajuda de blogs, cartões-postais, reminiscências familiares e partes inteiras dos diários de viagem. Alguns registros do blog e cartões-postais originais foram reproduzidos no livro. Alguns nomes foram trocados.


  Embarquem nesta viagem e confiram as fotos do percurso em www.sihpromatum.com.


  Prólogo


  SUA SOMBRA INCRIVELMENTE alongada parecia ser uma das poucas âncoras deixadas no deserto.


  — Você acha que o Futuro vai voltar? — sussurrei para o camelo solitário que estava em pé ao lado da van.


  Minhas palavras expressavam dúvida, pelo menos por um instante; imaginava se o nosso guia mongólico havia simplesmente nos abandonado. Mas não. Ele também era nosso amigo, e eu sabia que estávamos juntos naquilo.


  — Ele vai voltar. — Acho que mamãe estava me ouvindo, e ela confirmou a minha intuição sobre o Futuro: — Se ele puder, ele voltará.


  — Se ele puder — repeti, o que soou como um presságio.


  Suas palavras me lembraram da seriedade da situação. Não era um simples jogo. Era vida real, e eu estava bem consciente dos perigos que corríamos. Aproximando-me do camelo, apoiei a mão aberta na janela empoeirada. Olhando aqueles olhos que pareciam flocos de areia dourada emoldurados por espessos cílios escuros, percebi uma estranha conexão entre nós. Talvez eu estivesse procurando que ele me confortasse de alguma maneira ou que dividisse comigo um pouco do seu profundo conhecimento do deserto. Então minha atenção se voltou para a minha mão, e eu achei que ela deveria estar suada ou, pelo menos, um pouco úmida contra o vidro, mas eu já estava severamente desidratada. Todas as unhas e ruguinhas estavam cheias de areia. O que aconteceu com você, Savannah?, pensei, enrugando a testa. Aquela não era “eu”. Onde você foi parar, afinal?, eu me perguntei.


  Tipo, demais


  ERA O DIA 5 DE MAIO DE 2005 e eu estava embarcando relutante no avião prestes a partir para Hong Kong. Uma vida inteiramente nova esperava por mim, a qual eu não tinha nenhum interesse em viver. Ao sentar espremida junto à janela, eu me perguntava O que aconteceu para eu chegar a esse ponto?. Ouvindo o piloto confirmar nosso destino, meu jovem coração deu um pulo. Quando os motores roncaram e se aprontaram para a decolagem, meus pensamentos retrocederam para cinco meses antes, para a última vez em que eu aproveitei um pouco de normalidade antes de a confusão do meu mundo se desmanchando me atingir como uma martelada.


  …


  — Savannah, cadê você? — eu ouvi Kelly falar, mas ela não estava sendo literal.


  Muita coisa tinha passado pela minha cabeça desde a separação dos meus pais, mas a mão dela se movendo bem na minha cara me trouxe de volta com um sobressalto.


  — É, você devia mesmo levar a cor-de-rosa. É tão sexy! — eu disse num ato reflexo, dando-me conta do seu corpo tão desenvolvido.


  Ela vasculhava os cabides para achar a última camiseta rosa sexy da arara. Arrumando-se e amestrando seus cachos ruivos atrás da orelha, Kelly tagarelava animada:


  — Então, eu te contei? Tipo, achei umas notas fiscais na cômoda do quarto dos meus pais e eu tenho tipo cem por cento de certeza que meu pai vai me dar um Infiniti G35 Cupê no meu aniversário de dezesseis anos!!


  — Uau — eu disse, tentando resumir em uma palavra a ideia: “Ah, sei, aquela coisa cara, eu sei exatamente do que você está falando”.


  E eu acho que funcionou. Ela não fazia ideia de que eu não fazia ideia do que ela estava falando.


  Terri estava no provador, e eu me senti meio abandonada ao ficar a sós com aquela Kelly. Eu não tinha muitos amigos, pois sempre fui tímida e passei por muitas escolas diferentes. Eu era sempre “a garota nova”. Quando eu começava a me enturmar, mudávamos de novo. Nossa saidinha com a Kelly tinha sido uma forma de a Terri me ajudar a aumentar meu círculo de amizades. Terri, com sua pele bronzeada e cabelão escuro até a cintura, era o Grilo Falante no meu ombro, o anjinho e o diabinho ao mesmo tempo, uma irmã de outras vidas. Minha melhor amiga.


  — Você tem tanta sorte! Estou morta de inveja — eu disse, fingindo tranquilidade e tentando não parecer muito desesperada nem pobrinha.


  — Ah, nem vem! Tenho certeza de que seus pais vão lhe dar algo incrível. Você só tem que esperar mais dois anos!


  Eu não sabia dizer se ela estava me zoando ou não. Ela pode ser assim tão cruel? Ou é simplesmente sem noção? Ela não parecia entender o efeito de suas palavras em mim. Será a minha própria insegurança? Com os olhos meio apertados, olhei para ela curiosa. Será que ela se sente superior porque é mais velha e está tirando a carteira de motorista? Ou ela está gozando da minha cara porque sabe que meus pais jamais poderiam me dar um carro, muito menos um Infiniti?


  — Ei, você vai à minha festa? Vai ser demais! — ela continuava.


  Claro que não percebia minha tensão desajeitada. Dessa vez me livrei!


  — O que você acha? — eu respondi, querendo dizer “Ah! Lógico, como eu poderia não ir?”.


  Terri veio do provador dizendo:


  — Vou levar esta. Então vamos. O nosso compromisso é daqui a dez minutos.


  Kelly foi até o caixa e ficou esperando para pagar a quantia enorme de 315 dólares. Vendo minhas mãos quase vazias, perguntou:


  — Por que você não compra alguma coisa?


  — Eu comprei — eu disse, mostrando, na sacola murcha, um gloss.


  — Ah, tá, mas, sério! Isso não conta! De verdade, aqueles sapatos ficaram lindos em você! — Kelly insistiu.


  — É, você tem razão. Eu deveria levar os sapatos — concordei, para evitar a embaraçosa explicação “eu não tenho dinheiro para gastar”.


  As duas estavam com o cartão de crédito dos pais, mas eu só tinha cinquenta dólares. E, como íamos à manicure, eu preferia voltar para casa com as unhas feitas a levar sapatos. Sair para um encontro de manicure e voltar sem as unhas feitas seria simplesmente um desastre social.


  Rapidamente abrimos caminho entre as pessoas no shopping, subimos as escadas rolantes e entramos no salão de beleza.


  — Nós temos reserva para uma hora — Terri disse à pequena mulher asiática do balcão.


  — Terri? Para três? — ela confirmou.


  — Sim, somos nós.


  — Atenderemos vocês em um minuto. Por favor, podem se sentar ali, para a gente colocar as suas unhas de molho — ela disse, antes de voltar à recepção.


  — Obrigada — dissemos em coro e demos risadinhas.


  — De onde vocês acham que ela é? — Kelly cochichou.


  — Provavelmente da China — Terri disse, deixando suas sacolas recheadas caírem no chão, aos seus pés.


  — Sei lá — eu disse, fazendo um sinal com a mão e puxando uma cadeira confortável de couro.


  Kelly não parava quieta na cadeira e mexia no cabelo para chamar a atenção antes de anunciar:


  — Então, eu contei para vocês que estou de namorado novo?


  — Tá brincando! — Terri se empolgou. — Quem é?


  — Tommy Jones. Ele é um gato!


  Com isso ela começou uma longa história, falando como ele era demais, como ela era demais e como eles eram tão demais juntos. E terminou sua novela centrada em si mesma, declarando convicta que se tratava de amor de verdade.


  — Mas chega de falar de mim — ela finalmente disse. — Conte pra gente sobre a sua vida amorosa, Terri.


  — Quem, eu? Ha, ha. Não. Não, não, não. Eu não estou interessada — Terri garantiu.


  E eu sabia que era verdade. No seu coração só cabia a sua carreira. E a adoração pelo pai, um médico respeitado, inspirava, fazia algum tempo, seu sonho de trabalhar com ele, salvando vidas.


  — E a Savannah?


  — Ela não po…


  — Não, não! Nada. Zero interesse — falei antes que a Terri terminasse a frase.


  O que ela quase disse foi que eu não podia namorar antes dos dezesseis anos. Mamãe tinha regras rígidas, e ridículas, alguns diriam, sobre quando suas filhas poderiam se envolver com meninos. Todo mundo, menos eu, tinha começado a descobrir os garotos e a namorar. Eu queria obedecer às regras de minha mãe, mas com certeza não queria que outras pessoas soubessem como ela era severa a respeito disso.


  — Não tinha aquele garoto na casa da Terri, outro dia, que você achou uma graça? Ele era mais velho — Kelly lembrou, enrolando o cabelo nos dedos e fazendo aquela cara de ulálá.


  — Quem? Grady?! Ah! — eu neguei. — Ele é o melhor amigo da minha irmã! Praticamente meu irmão!


  — Ah, não mente. Eu vi o jeito como você olhava para ele. Você gosta dele, sim! — Kelly exclamou.


  Um pouco em pânico, eu me perguntei se tinha sido tão óbvia assim. Felizmente as manicures apareceram para acabar com a nossa conversa. Eu desviei o foco para meus próprios sonhos, quando o ritual começou a partir do dedinho da minha mão esquerda. Será que algum dia o Grady vai me ver como alguém além da irmãzinha de uma amiga? Será? Será possível? Será que ele consegue? Não, não tenho chance com ele! Ele é tão engraçado, todo mundo o adora, e o que que eu sou? Só uma geek! Com isso eu respondi a minha própria pergunta. E fiquei olhando, meio irritada, os gloriosos saltos de dez centímetros da Kelly. Devem ter custado uma fortuna. Não é de se admirar que ela tenha um namorado. Eu não tenho nada a ver com ela! Ela é o tipo de garota que consegue quem quiser com aquelas lindas pernas.


  Continuando a análise, eu invejava os seios bem desenvolvidos que se delineavam no vestido chique. Nossa! Minha mente vagava, enquanto eu olhava com desesperança para o meu peito-tábua. Eu devo ser a única garota que não tem peito. Até o cabelo dela tem cheiro de alguma coisa gostosa. Num reflexo, inflei minhas narinas, mas o que chegou a elas foi um cheiro forte de química do ambiente que quase me sufocou. Grady nunca se sentiria atraído por mim. Será que eu posso ficar ainda mais feia? Mas, talvez, quando eu tirar o aparelho, ele me veja como uma menina bonita… Analisando esse pensamento, olhei para baixo, para a mulher que segurava meus dedos delicadamente, e vi minhas unhas se transformando com a lixa e o esmalte. Ingenuamente, pensei que as unhas feitas poderiam acender o interesse dele.


  …


  Mais tarde voltamos para a casa de Terri antes de decidir que passaríamos a noite na minha casa.


  — Ei, mamãe acabou de ligar — disse Terri, pegando seu casaco e me jogando o meu. — Ela está esperando na porta da garagem.


  — Por que você chama a mãe dela de mamãe? — Kelly perguntou, enquanto enfiava um braço na manga da maravilhosa jaqueta vermelha enfeitada com pele de coelho de verdade.


  — É que eu nunca vejo minha mãe nem falo dela. Além disso, estou sempre com a Savannah. Sou praticamente da família. E, falando assim, nunca há confusão sobre de qual mãe estamos falando — Terri explicou.


  Ao longo dos anos, nossa família tinha “adotado” muitas pessoas. Nossa casa estava sempre aberta e transbordando de vida. Amigos, parentes, estudantes estrangeiros que hospedávamos e todos os seus amigos eram sempre bem-vindos. Nossa família sempre foi espontânea e tranquila, e isso encorajava até pessoas sem vínculo familiar a pensar em mamãe como uma segunda mãe.


  Subindo devagar, com passos pesados, até o portão da garagem da mansão da minha melhor amiga e dando a volta no carro, jogamos as sacolas de compras no porta-malas. Era uma noite fria. Havia previsão de neve, e nossa respiração já formava nuvenzinhas no ar.


  Pulamos para o banco de trás do Mustang conversível preto de mamãe. Ela interrompeu a conversa no celular para dizer oi rapidamente e voltou à ligação.


  Assim que me joguei no banco, meu cachorrinho Harrison pulou no meu colo para me dizer olá.


  — Por que vocês fizeram isso com ele? — Kelly riu e passou a mão na cabeça dele.


  — Fizemos o quê? — perguntei, sem a menor ideia do que ela queria dizer.


  — Pintar de azul! — ela exclamou, como se fosse óbvio.


  — Ah! — eu disse rindo, por não entender logo. — Não pintei o Harrison! É só corante de comida.


  Como ele era um maltês branco, era difícil a gente resistir a lhe colocar um “casaco colorido”.


  Eu esfreguei meu nariz no focinho preto e redondo do meu cãozinho, enquanto ouvia mamãe conversando no celular. Era uma espécie de jogo tentar adivinhar quem estava do outro lado da linha. Ela estava sempre ocupada no telefone, falando de trabalho. Daquela vez não tinha a ver com trabalho, mas eu não conseguia adivinhar nada. Eu só a ouvi falar “fazer as malas”, “viajar ao redor do mundo” e “mochilas”.


  Era o suficiente. Credo! Isso é terrível. Eu não consigo nem imaginar por que alguém faria isso, pensei sinceramente, experimentando um raro momento de gratidão: Que sorte a minha de não ser essa pobre alma!


  Segundos depois, mamãe desligou e anunciou sua “grande novidade”. Nós é que íamos fazer malas, nós é que íamos viajar ao redor do mundo e nós é que íamos viver como mochileiros — por um ano inteiro! Sua boca ainda se movia, mas eu não ouvia mais nada. Eu estava desesperadamente tentando processar o que ela tinha dito. Não conseguia entender suas palavras. Elas me deixavam tonta! De repente caiu a ficha. Senti meu cérebro sendo dolorosamente esmagado. Meu queixo caiu de completo terror, e minha vida se transformava num segundo. Nós — todo mundo —, EU! Eu vou viajar pelo mundo! Eu vou vender tudo e eu vou viver como mochileira por um ano!


  Depois do choque


  — MAS, E A MINHA FESTA? Você não pode ir embora antes da minha festa — murmurou Kelly.


  Só a Kelly mesmo para não entender. Eu fingi não ter ouvido. Quem se importa com a sua festa idiota? Tive vontade de gritar: “Minha vida acabou! Você não ouviu o que a minha mãe acabou de dizer?”. Eu queria berrar. Em vez disso, lágrimas começaram a brotar de repente, e eu chorei demais. O pelo longo e macio de Harrison ficou molhado com as minhas lágrimas, já que eu o abraçava bem forte. Kelly arregalou os olhos, surpresa pela cena que via no carro, e ficou quieta. Ninguém nunca tinha me visto chorar, com exceção de Terri, e, mesmo ela, só uma vez. Eu tinha me tornado craque em esconder minhas emoções, mas o anúncio de mamãe dava início a um novo tipo de sentimento que eu não conseguia controlar. Eu simplesmente não conseguia entender o porquê daquela viagem. De onde veio essa ideia?


  — Ah, Savannah! Vai dar tudo certo. Você vai ver. Vai ser muito divertido — mamãe disse, completamente convencida de que essa era a coisa certa a se fazer.


  — Não. Não vai! Por que você quer fazer isso? Você não pode! — exclamei em pânico.


  — Estou tão entusiasmada! Iremos para a China ver todas aquelas maravilhas. Meninas, vocês precisam ver as fotos quando chegarmos em casa. São lindas!


  — Mãe, eu não dou a mínima. Eu só quero ficar aqui.


  Um nó na garganta me sufocava enquanto eu dizia isso. Sem aviso, sem dar nenhuma pista, sem nenhuma conversa anterior, sem levantar uma ideia a respeito, a calamidade estava para me atingir. Era tão inesperado e bizarro como uma baleia azul despencando de um céu cinza bem em cima de mim. Aquela ideia jamais tinha passado pela minha cabeça, e eu ainda não entendia a razão de ter passado pela da minha mãe.


  Nós morávamos de aluguel havia anos, e toda vez que um proprietário vendia a casa ou voltava a morar nela, significava um novo começo: nova casa, nova escola, novos amigos e muita energia para a gente se mudar e se reacomodar. Mas isso! Isso era completamente diferente. Era o mesmo sentimento das outras vezes, mas agora não haveria uma nova escola, novos amigos nem uma nova casa. É como… É como… Meu Deus! Eu nem conseguia pensar de forma coesa mais.


  Chegamos em casa sem que eu percebesse, mas o horror continuava. Saindo do carro e passando pela entrada em direção à casa, eu enxergava tudo com outros olhos. Eu vi a floresta que crescia para o alto e respirei fundo, tentando saborear o ar antes de pôr o pé dentro de casa. Abri a porta e notei, pela primeira vez, a cor da maçaneta. Subindo a escada acarpetada até o meu quarto, tudo passava pelos meus olhos em câmera lenta, com cores e texturas realçadas.


  Isso é totalmente insano, pensei, sentando atordoada no meu sofá. Minha vida parecia desmoronar ao meu redor como num redemoinho de pétalas delicadas e perfumadas que se afogavam na fúria de uma violenta tempestade. Terri era gentil e atenciosa. Ela se inclinou para me assegurar:


  — Vai ficar tudo bem, Savannah. — Foi simples, mas ajudou. Segurou firme minha mão entre as suas, tentando me dar apoio. — Mamãe não vai, de jeito algum, arrastar você pelo mundo. Acontece que ela está passando por coisas muito difíceis com essa história de divórcio. — Terri parecia mesmo acreditar nisso, e não falava vendo só o meu lado. Distraída, eu fiz que sim com a cabeça.


  — Eu acho que seria muito legal ir para a China e rezar com os monges — Kelly disparou, chegando mais perto para ouvir os nossos cochichos.


  Ela não percebe que eu ficaria feliz em deixá-la ir em meu lugar? O que eu tenho a ver com a China? E o que a Kelly sabe sobre esse país?, pensei. De pé, fiz sinal para o Harrison, só um tapinha na perna, para que ele saísse pela janela que abri. Eu tinha pedido para Skylar, meu irmão nove anos mais velho do que eu, que fizesse uma rampa de madeira apoiada na parede externa da casa e que chegava até a janela do meu quarto, no segundo andar. Demorou um pouco, mas quando Harrison aprendeu a subir e descer sem ajuda, a rampa funcionou como mágica. Ao fechar a janela, ouvi os passos de mamãe no corredor, que logo entrou com um livro grande cheio de fotos, principalmente da China. Com os olhos acompanhei Harrison descer, para então olhar para ela.


  — Olhem isso. Não é espetacular? — ela disse, sentando-se ao lado de Kelly e abrindo seu livro de tesouros.


  Tudo o que pensei foi: Por que cargas d’água ela comprou este livro? É isso que acontece quando eu saio no fim de semana? Ela vira a vida da gente pelo avesso e anuncia para o mundo a notícia, sem ao menos perguntar como me sinto? Mamãe não é do tipo tagarela; ela simplesmente faz as coisas acontecerem. Disso eu sempre soube. Ao contrário de outras pessoas, ela não faz planos nem aparece com ideias, a menos que tenha a intenção de executá-las até o fim. Era isso que me apavorava.


  — Eu sempre quis ver os Guerreiros de Terracota, desde que foram descobertos — ela disse, com ar sonhador.


  Por que ela quer fazer isso? Ainda não superou o sonho infantil de ir cavando um buraco até chegar à China? Pois é o que ela está fazendo: cavando e enterrando a minha vida, começando com essa “pá de terra” em cima de mim! Meus olhos estavam fixos na janela enquanto ela falava.


  — Quanta história! Podem imaginar? Adoraria estar com os fazendeiros que os acharam. Imaginem como foi difícil para os arqueólogos montar todas as peças e refazer os guerreiros? — ela continuou.


  — Tá, mãe — por fim eu a interrompi, tirando meus olhos da janela —, há uma grande diferença entre comprar um quebra-cabeça para montar nas horas de folga (a menção a quebra-cabeças provocou-lhe um sorriso ainda maior) e desistir de toda a sua vida por causa de um quebra-cabeça.


  — Ah, Savannah. Não é o fim do mundo. Vai ser divertido. Confie em mim. E não estamos desistindo de nossas vidas. É só um ano. Você tem muitos anos pela frente. Será uma experiência fantástica para todos nós.


  — Uau. Olha! Que legal! Tããão lindo! — Ao meu lado, Kelly olhava fascinada o livro aberto no colo de minha mãe.


  — Sério mesmo? O que você vê de legal? Porque para mim não tem nada de atrativo. Não mesmo!


  Para ela era fácil curtir as fotos e sonhar com a viagem, mas eu sabia que ela não gostaria de sacrificar a boa vida que levava; nunca havia carregado nada além de bolsas caras, muito menos uma mochila pesada e feia! As patas de Harrison fazendo um leve barulho na vidraça interromperam esse fluxo de pensamentos, que logo foi substituído por outro, quando comecei a pensar em um argumento que eu esperava que mamãe considerasse mais do que considerava a minha angústia.


  — Bree não vai gostar nem um pouco dessa ideia. Sério que você vai querer separá-la do namorado por tanto tempo? — perguntei, apoiando a mão no sofá para me levantar. Abri a janela e peguei Harrison para colocá-lo no sofá.


  Minha irmã de dezessete anos, Breanna, é minha melhor amiga e, ao mesmo tempo, minha pior inimiga. Como acontece com irmãs, ela é ao mesmo tempo uma praga e uma bênção. Tem uma personalidade bem competitiva e determinada, o que explica treinar na academia quatro horas, cinco dias por semana. Ela namorava o Fernando havia dez meses, e eu não imaginava que ela escolhesse a China em lugar dele ou da malhação.


  — Eu já conversei com ela. Ela não ficou tão aborrecida. Acha que pode viajar, já que o Fernando vai ficar fora dois anos no trabalho missionário. Ammon já está planejando a nossa rota.


  Meu irmão mais velho, Ammon, é um gênio de 25 anos. Se você analisar bem, ele não é nada mais do que um grande cérebro carregado por um esqueleto incrivelmente forte de 1,87 m. É o tipo de cara que tem a cabeça cheia de coisas aleatórias, como fatos e números. Pesquisa e informação inundam o seu mundo, mas ele é menos um nerd cerebral e mais um cientista louco. Mesmo assim, o seu desejo de navegar os sete mares segue junto com sua eterna busca por conhecimento. O yin e o yang de sua alma lutam pelo equilíbrio entre ser curioso e ser aventureiro.


  No momento em que mamãe contou a Ammon sobre seu desejo de conhecer o mundo, os dois começaram a comprar livros de viagem. Juntos, passaram a explorar o mundo em mapas e livros, tentando decidir até onde essa excursão de um ano nos levaria. Tudo o que tinham planejado estava para se concretizar. O lindo livrinho de mamãe não era mero acidente. Ela tinha se desviado do caminho usual para comprá-lo. Tá, isso já é demais.


  — Por que eu não sabia de nada?! Todo mundo sabia, menos eu — reclamei.


  — Bom, você estava fora — mamãe disse candidamente.


  — Isso não é desculpa. Vocês já deviam saber de tudo antes de eu ir para a casa da Terri. Me deixaram por fora e só agora resolvem contar? Vocês não se importam com o que eu penso de tudo isso!


  — Eu só achei que não havia sentido em preocupar você até eu ter certeza de que realmente iríamos — ela admitiu.


  Como se isso me fizesse sentir melhor! Respirei fundo.


  — Mas por quê? Por que você quer fazer essa viagem? — indaguei com receio.


  — Sempre invejo Ammon quando ele faz suas viagens de três meses com a mochila nas costas. Eu sempre quis fazer isso. Chegou a hora!


  Pelo que eu já tinha ouvido das viagens de Ammon, incluindo o orçamento apertadíssimo e o que ele comia, elas eram a última coisa do mundo que eu invejaria.


  — E a época é boa para ele também. Ele sabe o que está fazendo. Será nossa última chance de fazer algo em família. Quero dizer: não vai demorar muito até que todos vocês saiam de casa para viver a própria vida.


  A vida não vai ser sempre reunir a família ao redor de uma mesa e jantar, rir e contar piadas ou histórias? Com certeza eu não quero nada diferente disso. E então fui forçada a encarar a atual situação de minha família, que eu não queria aceitar. Nosso querido Skylar já tinha partido e entrado no exército havia três anos, e papai se mudara. Mamãe estava certa, mas eu não me sentia pronta. Eu não sairia de casa tão cedo. Eu só tenho catorze anos!


  As coisas estavam ficando muito reais.


  — Por que temos que ficar fora um ano inteiro?


  Eu estava prestes a chorar de novo, incapaz de entender a razão do tempo estipulado. Um ano é todo o espaço de tempo entre um aniversário e o outro, todo o tempo entre um Natal e o seguinte! A espera entre esses eventos parecia durar uma eternidade. Eu não conseguia nem imaginar ficar longe de casa tanto tempo, doida para voltar todo santo dia!


  — Já que vamos fazer o tremendo esforço de vender tudo o que temos, ficar fora menos de um ano simplesmente não valeria a pena. Se vamos conhecer algo, devemos conhecer de verdade — nossa mãe explicou.


  — Conhecer o quê?


  — O mundo, Savannah! Há tanto o que ver por aí que nós nem imaginamos.


  Minha boca ficou aberta na tentativa de articular palavras, mas nada saía. Aquele foi o momento em que tive uma das maiores revelações: percebi como a vida pode ser imprevisível. Num dia, ela vai em uma direção e, no outro, corre em espiral e salta às cegas do alto de um precipício. E eu, no banco de trás, sem nenhuma certeza de que vamos conseguir voar dali, de alguma forma mágica, para o céu majestoso ou sofrer o que eu calculava ser o mais provável: a gravidade exercendo sua força e nos levando a arrebentar nas pedras lá embaixo. Seria isso, essencialmente um salto de fé às cegas, fé que cada um teria em si mesmo, na própria habilidade, felicidade, força, resistência — e a lista poderia ir longe.


  Completamente esgotada pela emoção do dia, solucei até o sono chegar. O gigantesco desastre tomou forma de pesadelo. Harrison sempre dormia na minha cama, esquentando meus pés, mas naquela noite eu me senti grata por ele ficar tão perto e me deixar abraçá-lo, pelo menos até eu adormecer. Ele parecia perceber a minha dor e saber que eu precisava dele.


  Itinerário


  PASSARAM-SE ALGUNS DIAS, mas, para meu desgosto, o nível de sanidade mental de mamãe não se alterava. Ela já havia me corrigido por mau comportamento no passado, mas eu sabia que tinha ultrapassado os limites quando ela ameaçava doar os meus animais de estimação. Uma vez, ela soltou meus hamsters no quintal. Mas isso, isso era muito mais devastador do que minha pobre mente conseguia absorver. Ela nem me consultou. Foi um baque. Mas eu não era o alvo. Quanto a isso, não tenho do que me queixar, porque certamente ela não está fazendo isso para me punir. Não vai adiantar eu implorar nem fazer drama, chorar desesperadamente. Eu tenho de tentar apelar para sua razão.


  Entrei casualmente no quarto dela, as unhas do Harrison ressoando no chão de madeira atrás de mim. Parada aos pés da cama onde ela estava deitada, entortei a cabeça para ver o que ela lia. Droga! Exatamente como eu suspeitava! Ela nem notou a minha presença, então agarrei seu pé e mordi o dedão.


  — Ai! — com um grito agudo, ela deixou cair o livro.


  Eu ri, e ela retornou ao livro. Saltei para cima da cama de um metro de altura e engatinhei para perto dela, perturbando-a o mais que pude. Dei um tapa no livro, forçando-a a olhar para mim.


  — Pare de planejar isso! — eu disse num tom teatral, puxando com força o livro sobre a Ásia ou sei lá o quê de suas mãos.


  Grunhi mostrando raiva e reforcei a cena com loucos movimentos de cabeça e dentes cerrados. Depois de um segundo, com um grunhido até mais forte, fiz o possível para chamar sua atenção.


  — Savannah! Pelo amor de Deus! — Ela puxou as cobertas numa postura de autodefesa, tentando não rir.


  Caí sobre sua barriga, mordi seu quadril e a chacoalhei, imitando um animal selvagem enfurecido ao estraçalhar sua presa. Então olhei para ela, suplicante:


  — Mas um ano inteirinho, mamãe? Sério? — Enterrei minha cabeça na barriga dela de novo. — Podíamos simplesmente ficar aqui, bem confortáveis e quentinhos em frente à lareira — eu disse, sorrindo, para enfatizar como seria legal. — Não precisamos do sol asiático para nos aquecer. E por que não fazemos bronzeamento artificial? E, olha, podemos comprar chapéus de palha aqui também, tenho certeza! Caramba! Podemos ver os carinhas guerreiros no Discovery Channel! E, além de tudo, você sabe como eu odeio arroz.


  — Ah, Savannah, claro que não é a mesma coisa. Já é um pouco tarde demais para você tentar me dissuadir da ideia. E eu prometo que você aprenderá a gostar.


  — Gostar de quê? Da viagem ou de arroz? Duvido nos dois casos.


  De repente lembrei-me de outro argumento, desta vez um bem forte. Ela não pode abandonar o negócio da família.


  — E as excursões? Nós podemos administrar o negócio sem o papai — pressionei, desesperada.


  Meu poder de persuasão não estava funcionando, então joguei o problema nas suas costas e fiquei menos brincalhona.


  — Sim, pensei nisso em princípio, mas é um trabalho insano gerenciar tudo, você sabe.


  Meus pais tinham construído o negócio de excursões do zero. O que começou como um favor, ao levar nossos hóspedes japoneses até Seattle, transformou-se em uma companhia com muitos ônibus que oferece passeios de aventura nos fins de semana para os alunos de ISL (Inglês como Segunda Língua) de Vancouver. Nossos pontos altos de venda, na Colúmbia Britânica e em algumas partes dos Estados Unidos, incluíam as atrações principais e atividades como ski, rafting, sky diving e bungee jumping.


  — Mas fazemos isso há tanto tempo! — Gesticulando, apoiei o resto do peso no outro braço. — E está indo tão bem! Como você pode parar agora?


  — Aaaaaiiii! Os ossos do seu quadril estão me matando! — ela reclamou.


  Mudei de posição para aliviar o peso do meu corpo sobre o dela, agora que eu finalmente tinha conseguido sua atenção. E disparei:


  — Mamãe, você já faz tudo praticamente sozinha!


  — Mas sem o seu pai vai ser muito mais difícil. Nunca mais vai ser a mesma coisa — ela disse.


  — O papai não fazia quase nada mesmo — soltei, venenosa. Se ele não tivesse ido embora, mamãe nunca teria tido essa ideia idiota de vender tudo. Viver só com uma mala! Paciência! — Você ainda tem o Ammon e todo mundo para ajudar, e logo eu vou ter idade para trabalhar com você também.


  Não conseguia entender por que o que falei não parecia tocá-la. Nossa família trabalhou tanto naquele negócio. Vivíamos muito bem, e, agora que nossos únicos concorrentes estavam indo para Toronto, teríamos mais campo do que nunca. Como ela podia desconsiderar isso quando, depois de dez anos de trabalho duro, burocracia, papelada e superação de todo tipo de obstáculo, a empresa estava prestes a alcançar sucesso de verdade?


  — Eu não sei o que o seu pai vai fazer se eu assumir o negócio. Eu poderia dirigi-lo longe daqui, claro, mas não vale a pena. E quem precisa desse tipo de negatividade? A vida é muito curta para isso.


  — Como ele vai se virar sem a gente? Ele não vai conseguir ficar sem a gente — declarei. Isso era um fato.


  — Vou ter de ensinar a ele tudo o que sei, antes de partirmos. Depois disso ele terá de se virar sozinho. É o máximo que posso fazer — disse, realista.


  — Não me diga que você está sentida por ele! Você vai dar tudo pra ele assim? — Eu simplesmente não conseguia acreditar.


  — Não, não. De jeito nenhum! Ele terá de comprar a minha parte. Além disso, quando eu falei com Pam…


  — Você quer dizer que foi ela que lhe disse para fazer isso? — cortei minha mãe, tentando entender como minha tia rica teve a ideia da viagem com mochilas nas costas.


  A cunhada do meu pai estava bem de vida e morava em Seattle, a três horas de nós, ao sul. Eu sempre respeitei e amei muito a tia Pam.


  — Não, não. Claro que não. Mas quando eu lhe disse que ia assumir o negócio, ela me perguntou se era isso o que eu realmente queria fazer. “Não faça as coisas que acha que tem de fazer, só para satisfazer as expectativas dos outros”, ela aconselhou. Ela só plantou essa pontinha de dúvida na minha cabeça, e eu comecei a pensar: “Sim, o que eu quero fazer?”. E foi aí que me bateu a certeza de que eu precisava levar vocês para conhecer o mundo.


  — Mas como nós vamos viver? No que você vai trabalhar? — Finalmente preocupações mais consistentes começaram a aparecer.


  Eu olhei para ela, esperando desesperada por uma resposta.


  — A minha vida inteira tudo sempre deu certo. Nunca fiquei sem comida, sem um teto. De um jeito ou de outro, as coisas sempre funcionaram, e eu sempre consegui o que precisava — ela replicou, mostrando acreditar, como sempre, na bondade inerente ao universo.


  Ela não havia dado uma resposta consistente nem reconfortante. Eu não tinha aquela confiança toda, mas nunca tinha visto mamãe duvidar de si mesma. Se alguma vez isso aconteceu, ela não demonstrou. O que ela fazia de melhor era manter a cabeça erguida, confortando todos com a sua presença, jamais parecendo estar pressionada por situações difíceis. Mas sua autoconfiança ainda conseguiu me surpreender dessa vez.


  — Então, quando você está pensando em ir?


  — Bom, por mim, partiria imediatamente, mas o Ammon ainda tem uns meses de faculdade. Se esperarmos por ele, a Bree terminará o segundo grau.


  — E eu? — eu quase gritei — E os meus estudos?


  — Você é inteligente. Você não terá problema para se recuperar depois. É só um ano. Já agendei uma reunião com o seu conselheiro pedagógico para a próxima terça, às duas horas.


  Balancei a cabeça, enquanto ela caía devagar. Ela ia mesmo concretizar o plano maluco! Eu me senti trapaceada, posta de lado, fora do ar, e lágrimas encheram meus olhos mais uma vez. Entendi finalmente que, apesar das minhas reclamações e dos gritos incoerentes, nada a faria desistir daquela ideia — ela estava decidida.


  …


  Depois de estudar as estações do ano no mundo, temperaturas e principais atrações, foi decidido que deveríamos começar por Hong Kong. De lá poderíamos viajar para o norte até Pequim, parando para ver os principais pontos, como os Guerreiros de Terracota e a Grande Muralha da China, continuando para Mongólia, Rússia, Cazaquistão e Quirguistão. Poderíamos voltar para a China cruzando a fronteira a oeste e passaríamos pelo Tibete até chegar ao Nepal a tempo de participar da estação de trekking para ver o inigualável Monte Everest! Esse foi o plano para seis meses apresentado a mim e a Bree. Depois disso rumaríamos para a Índia, o sudeste da Ásia e, por fim, a Austrália. Nada que eu fizesse ou tentasse fazer nos próximos cinco meses alteraria o programa. Mas algo tem de funcionar, pensei, descrente. Preciso descobrir alguma forma de parar essa loucura!


  As batalhas dos meus irmãos


  DEPOIS DE UMA SEMANA, mamãe começou a puxar as beiradas dos curativos manchados de sangue seco da cabeça de Ammon. A luz entrou onde um ar úmido, quase liberando vapor, parecia ainda existir. Cautelosa, ela analisou bem e exclamou:


  — É… É… É uma orelha! — disse como alguém anunciaria o sexo de um bebê recém-nascido, ao examinar suas intimidades.


  Parecia bem plausível que ela encontrasse ali uma orelha reconstruída; afinal, era o que o cirurgião plástico deveria ter feito. Ela havia esperado o pior, no entanto, apesar das garantias do médico de que ele fizera o máximo para que a aparência fosse a de uma nova orelha. Ele acrescentara também, com tato, que aquela não seria tão natural como a que mamãe tinha feito. O medo secreto dela era parecer que alguém tinha cortado a orelha dele fora com uma tesoura.


  — Ammon, você ouviu isso? Ela é até bonitinha! — ela disse, ficando na frente dele para ver a sua expressão.


  Ele forçou um sorriso. As últimas semanas tinham sido extremamente difíceis para ele. Agora sabíamos que, pelo menos, ele ainda tinha uma orelha, visivelmente menor que a original, mas era uma orelha. Nos dias em que ficou de repouso, cheio de curativos e nauseado, ele imaginou todos os resultados possíveis. Mas a espera estava apenas começando.


  …


  Quando Ammon foi ao médico, por acaso, checar uma pinta irritada atrás da orelha, ela foi imediatamente removida. A pintinha poderia ter sido ignorada ou esquecida facilmente, dada a intensa rotina dele: era guia e motorista nas excursões da empresa, professor assistente na Universidade Simon Fraser, fazia todo tipo de malabarismo para entregar seu projeto de conclusão de curso e ainda planejava a viagem de seus sonhos.


  Poucos dias após a remoção e subsequente biópsia da pinta escura, Ammon retornou ao consultório para tirar os pontos. Quando chegou lá, foi recebido com as palavras que mais temia:


  — Fiz um trabalho bem preciso em seus pontos para garantir uma cicatriz mínima, mas infelizmente foi em vão. — O cirurgião lhe deu a temida notícia: — Sinto lhe dizer que teremos de remover uma parte maior da sua orelha. A biópsia revelou que na pinta havia um câncer agressivo, um melanoma. Você terá de voltar para uma cirurgia maior, para garantir que toda a área afetada pelo câncer seja extirpada. Não podemos correr riscos.


  Ao deixar o consultório, as lágrimas de meu irmão embaçavam-lhe a visão e a estrada à frente. Ele nunca havia se sentido tão vulnerável na vida. Parou no acostamento, golpeou a direção do carro com a palma das mãos e depois a agarrou firmemente, endireitou-se no banco e ficou assim por um tempo que pareceu uma eternidade. Mesmo quando voltou a dirigir, com as emoções sob controle, ainda não se sentia capaz de nos encarar. Num semáforo vermelho, precisou escolher se pegaria à esquerda, indo para casa, ou se iria direto para a Simon Fraser. Atravessando três faixas de tráfego, acelerou montanha acima em direção à escola.


  Estava tudo quieto, e as paredes faziam eco, mas ele ficou grato por ela ainda estar lá, muito depois do seu horário de trabalho. Bateu à porta, ligeiramente entreaberta, e a doutora Northwood a abriu.


  — O que está fazendo aqui, seu babaca? Desapareça da minha vista! — ela gritou, mantendo sua reputação de lobo-mau do departamento, a professora que todos temiam.


  Mas, esticando o pescoço, olhou para os dois lados do corredor antes de puxá-lo para dentro pelo colarinho. Ao longo dos anos, Ammon, com suas piadas e sagacidade, tinha feito a mestra desmontar a cara de poucos amigos. Quando ele não ria das suas brincadeiras, ela perguntava: “O que foi?”, num tom mais gentil do que costumava usar. Ammon desmoronou e lhe contou as más notícias.


  …


  Quando finalmente chegou em casa e anunciou a notícia inesperada, a palavra câncer disparou um alerta vermelho em minha mente, e fiquei petrificada, mais ainda quando o ouvi relatar o diagnóstico em linguagem não-científica.


  — É a forma mais letal de câncer de pele, o tipo que causa setenta por cento de todas as mortes relacionadas a câncer de pele.


  Ou talvez tenha sido o terror no rosto de mamãe, que a congelava em uma expressão confusa, o que me amedrontou mais. O câncer estava progredindo, e, sendo uma esponja para absorver conhecimento, Ammon não precisava ser informado das possíveis consequências. Se as células cancerosas decidissem começar a viajar pelo corpo dele, seria o fim. Elas eram uma verdadeira bomba-relógio e precisavam ser combatidas o mais agressivamente possível.


  Antes da cirurgia, um espesso líquido verde foi injetado na cartilagem da orelha dele. Com compaixão, os médicos alertaram:


  — Sentimos muito, mas não vamos mentir para você. Esse procedimento vai ser, no mínimo, excruciante.


  Mas isso não era tudo. Além de remover parte da orelha, eles tinham de esquadrinhar a área até o pescoço para determinar se o câncer tinha se espalhado até os gânglios linfáticos. Enquanto esperávamos pelo resultado da biópsia, os planos da viagem ficaram suspensos. E nós aguardávamos.


  Para nós era muito duro ver um rapaz saudável de 25 anos enfrentar uma das mais terríveis realidades da vida. Ammon tinha muitos pontos e poucas respostas. O primeiro dia e a primeira noite após a cirurgia foram muito difíceis, especialmente para alguém que estava sempre em excelente estado de saúde. Ver Ammon enfrentar aquela terrível e dolorosa interrupção na vida que ele tinha planejado me fez perceber que eu não era a única pessoa que estava aprendendo uma lição de vida, de como o chão pode nos faltar de repente.


  Até a curta viagem ao banheiro lhe era penosa, e era um tremendo esforço para mamãe e eu. Primeiro o transferíamos do sofá do quarto de mamãe para a cadeira de rodinhas do computador, e então percorríamos todo o piso de madeira até o banheiro, Harrison a seguir-nos fielmente para mostrar solidariedade. Ele ficava andando de um lado para outro, não só querendo ajudar, mas também para que sentíssemos sua presença, embora um cachorro fosse a última coisa que Ammon queria ter por perto.


  — Agora não, Harrison — eu tinha de lhe dizer o tempo todo.


  De cabeça baixa, ficava emburrado num canto, fora do caminho, mas ainda com o olhar vigilante.


  Dávamos a Ammon a privacidade necessária no banheiro e esperávamos ele gritar “Pronto”. Na volta, apesar dos nossos esforços para aliviar o solavanco causado pelo desnível do chão na soleira da porta, ele gemia de dor.


  — Opa, desculpe — era tudo o que conseguíamos dizer enquanto dirigíamos a cadeira que levava aquele paciente pálido, quase desfalecido, de volta ao quarto de mamãe e o estacionávamos perto da lareira, antes de envolvê-lo em um cobertor.


  Apesar de todos os remédios, da cirurgia e do estresse, ele estava totalmente determinado a não vomitar. Para ele, era uma questão de a mente dominar o corpo. Por acaso já mencionei a enorme força de vontade que Ammon sempre demonstrou? Mesmo se sentindo tonto e fisicamente fraco, ele tinha decidido não vomitar. Sempre achei que os meninos fazem coisas estranhas e brincadeiras bizarras, mas ele estava mesmo conseguindo levar adiante essa contínua competição, sem quebrar seu recorde pessoal de oito anos.


  Felizmente os planos de viagem foram postos em banho-maria até sentirmos que nosso líder estaria não só vivo, mas saudável o suficiente para aguentar um ano na estrada. Não queremos que ele caia morto lá no fim do mundo e nos deixe como iscas para os habitantes locais! Com a minha sorte, eles seriam parentes da tribo que comia corações no filme do Indiana Jones. E não levaria muito tempo para que estivéssemos todos como ele. Mortos! Seríamos devorados aos pedaços.


  Os dias de espera pareciam semanas, e eu me sentia um pouco responsável pela condição de Ammon, por causa de toda a negatividade que eu vinha demonstrando. Eu me sentia culpada por estar atormentada com o conflito entre perder meu irmão e perder tudo o mais na minha vida.


  …


  A casa estava silenciosa, situação rara quando ainda há três filhos morando ali, sem falar que abrigávamos um número variável de alunos de outros lugares e que o telefone, sempre invasivo, não parava de tocar por causa dos negócios.


  Com o edredom fofo puxado até o pescoço, mamãe Maggie estava sentada confortavelmente com os braços cruzados em cima da barriga. Era aqui, aninhada em sua cama quentinha, que ela aproveitava os momentos de preciosa quietude. Gastava alguns minutos, sabiamente, para pensar com calma em como preparar uma saída tranquila daquele estágio de sua vida. Havia tanto a fazer, e tantas preocupações martelavam na sua cabeça! Ela não sabia como deixaria tudo pronto em tão pouco tempo, especialmente porque, cuidando de Ammon, não pôde se dedicar muito aos preparativos. Mas ela recuperava esse tempo dia a dia, fazendo o possível para não ficar sobrecarregada.


  O único som que ela ouvia era o relaxante zumbido do minibar ao lado da cama, usado como mesinha de cabeceira. Ao perceber aquela vibração ritmada, ela imediatamente alcançava a porta e a abria para pegar um dos muitos Dr. Peppers que havia ali. Endireitando o corpo, ouvia spisss, o som da lata abrindo, e isso tinha para ela um efeito tranquilizante, como se fosse a primeira tragada do fumante depois de um longo voo. Um ou dois refrigerantes ao dia eram o único vício que Maggie havia desenvolvido nos seus 45 anos.


  Mamãe olhou a cama vazia, grande o suficiente para abrigar os seis membros da família espremidos. Nós nos reuníamos no fim do dia para conversar com ela numa espécie de ritual noturno; mas ultimamente isso acontecia cada vez menos. Como não estava acostumada ao luxo de ter um espaço só para si, ela ia, devagarinho, para o centro da cama. Raramente tinha tempo para si mesma e, como a maioria das mães, sacrificava-se em benefício dos seus amados. Alcançando o lado da cama que tinha sido dele, pegou um travesseiro extra, rindo consigo mesma, ao se dar conta de que ele não o usaria mais! Aquele simples ato era exemplo perfeito de um conceito de vida inteiramente novo para ela, à medida que começava a identificar os primeiros sinais de individualidade. Se quisesse um travesseiro, era só pegar um, ora bolas! Sentada e tomando seu refrigerante, ela pensava: “Talvez eu me habitue à solidão. Pode ser que seja bom”. Estava sempre esperançosa de que haveria um caminho para superar as adversidades, e essa percepção foi o primeiro passo para curar seu coração.


  Ninguém estava em casa. Agora livre do câncer, Ammon ocupava-se novamente em finalizar seu curso, eu ficava fora com amigos, tentando escapar da realidade de que a viagem se aproximava rapidamente, e Bree passava cada minuto com Fernando. O humor de mamãe mudou abruptamente. Começou a parecer algo muito solitário se imaginar envelhecendo sozinha, naquela cama, os filhos crescidos com suas famílias, nas próprias casas. Ela fugia desses pensamentos, e seu coração voava para longe quando ela instintivamente pensava em Skylar, seu segundo filho e o primeiro a sair de casa.


  Único filho que nasceu nos Estados Unidos, terra do pai, ele ouviu o chamado de seu país e declarou inesperadamente que o Corpo de Fuzileiros Navais era o lugar perfeito para ele. Quando ele e papai foram ao posto de alistamento três anos antes, depois de visitarem outros ramos do serviço militar e de conhecerem os vários incentivos para a adesão, perguntaram-lhe quem o havia estimulado a se alistar. Sua resposta sincera de que ninguém o tinha aconselhado e de que o desafio de se tornar um soldado resistente e de se filiar ao melhor do melhor eram incentivos suficientes os surpreendeu. Isso pode ter lhe rendido pontos positivos com os Fuzileiros Navais, pois poucos jovens se alistavam espontaneamente. No dia seguinte ao seu aniversário de 21 anos, ele partiu para o campo de treinamento da Unidade de Recrutamento da Marinha em San Diego, na Califórnia. Em seis meses ele se graduaria como um dos poucos recrutas a sobreviver a um treino extenuante na Marinha.


  O devaneio de mamãe foi interrompido pelo toque do telefone. Era Sky. Pouco depois da separação de nossos pais e de mamãe anunciar os planos de viagem ao redor do mundo, Sky foi destacado para ir ao Iraque em sua primeira missão, por isso ele não poderia se juntar a sua família na viagem.


  — Ah, Sky! É tão bom ouvir sua voz! Como você está? Onde está? Carolina do Norte?


  — Sim, no meu alojamento em Cherry Point. Eu… Estou bem, eu acho.


  — Você acha?


  — Bom, estou tentando… Preciso de sua ajuda, mãe. Simplesmente não consigo fazer isso. — Ele começou a se descontrolar. — Estou tentando preencher um formulário.


  — Certo. Sobre o quê? — ela perguntou, gentil.


  — Tenho de fazer meu testamento e preencher formulários sobre o meu funeral — ele disse, tentando parecer calmo.


  — O quê? O seu funeral? Você tem de fazer planos para o seu funeral? Que horror! Por que você tem de fazer isso?


  — É, eu sei. Os militares não querem ter preocupações nem querem que vocês tenham, se algo acontecer comigo no Iraque. Mas está sendo difícil.


  — Ah, ótimo! Tão gentil da parte deles — disse mamãe, sarcástica.


  — Temos umas coisas para preencher.


  — Como o quê?


  — Temos de escolher as músicas e quem carregaria o caixão; um monte de coisas como essas.


  — Não acredito que você tenha de fazer isso! Não é de admirar que esteja tendo dificuldade — ela disse, solidária.


  — Preciso fazer tudo isso antes de partir. — Fez uma pausa, ainda relutando em chocá-la, mas, precisando do auxílio dela, continuou: — Caso não voltemos.


  Era isso. A terrível, dura realidade. Seu filho poderia não retornar para casa vivo, e ambos sabiam disso muito bem.


  Mamãe sentiu a garganta apertar. Seu peito doía. Mas ela não deixaria que isso o afetasse mais do que já tinha afetado. Ele precisava que ela fosse forte. Ele precisava do seu apoio e orientação, por isso ela não poderia fraquejar. E ela não fraquejaria. O importante agora era tornar a coisa o mais fácil possível para ele. Lágrimas não ajudariam em nada, então ela lutou para não demonstrar aquele pavor excruciante.


  — Então, preciso da sua ajuda porque não consigo fazer isso sozinho. É realidade demais.


  — Tá, Sky. Vamos fazer juntos. Vamos começar do início.


  — Já fiz um pouco.


  — Onde parou?


  — Humm… — Ela ouvia barulho de papéis do outro lado da linha. — Que tipo de caixão devo escolher?


  — Ai, meu Deus! Do que você gosta? — Seus lábios se apertaram antes de se forçar a falar, aparentando calma.


  — Não gosto de nenhum! Não sei nem se gostaria de ser enterrado! — ele confessou.


  Como era impressionável, ele havia dito uma vez que queria ter os ossos mergulhados em adamantium (apesar de ser um metal ficcional das revistas em quadrinhos Wolverine/X-Men), para que seu esqueleto indestrutível ficasse em exposição numa caixa de vidro, como o também fictício Exterminador do Futuro, e seus futuros filhos e netos o vissem. Dessa forma ele “viveria” para sempre. Ela pensou se isso explicava por que ele não queria ser enterrado e sua falta de jeito para escolher um caixão.


  — Tenho esse medo ridículo de ser enterrado vivo, sabe? Como naquele filme; como se chama? Ah, A maldição dos mortos-vivos. E se eles me enterrarem e eu ainda estiver vivo?


  Surpresa com o que parecia ser seu maior medo frente aos inúmeros desafios que ele teria de enfrentar, ela sentia seu lado emocional enfraquecido. Em vez de tentar convencê-lo da improbabilidade de algo como aquilo acontecer, ela procurou suavizar o medo que ele expressava. Se essa era sua maior preocupação, ela estava determinada a ajudá-lo.


  — Está certo, vamos ver o que podemos fazer, então. — Colocando-se no lugar dele, que execrava a ideia de ficar preso embaixo da terra, ela instintivamente disse: — Temos de pensar num jeito de você escapar se acordar. Porque o pior que poderia acontecer seria você não conseguir sair, não é? — Ela parou de falar para lhe dar tempo de admitir. Então, você precisa ter um machado lá com você, para poder escapar.


  — Você conseguiria um? — perguntou.


  — Claro! Podemos fazer o que quisermos. É o seu funeral. E se eles não fizerem, eu farei.


  — Ah, mãe, obrigado. Imagino que vou ter pouco tempo para sair, quero dizer, o suprimento de ar será limitado.


  — Então você vai precisar de um pequeno tanque de oxigênio também. Isso lhe dará tempo para escapar.


  — É, é. É uma boa ideia — ele concordou, começando a se acalmar.


  Como Bree, Sky estava sempre preparado para uma “missão”.


  — Um machado é um pouco grande e pesado; eu acho que teria de ser minha faca KA-Bar da Marinha. Eu quero levá-la comigo — acrescentou.


  Mamãe sentiu que seu humor mudava, já que tudo se tornava uma questão de logística, e ele chegou até a dar umas risadas quando imaginaram possíveis cenários.


  — Mas você deve escolher um caixão bem fino, para que seja fácil sair dele.


  — Ah, é. Com certeza! Isso é importante, então vou dizer a eles que quero um de pinho leve.


  — Bem, então você tem sua faca e um tanque de oxigênio, e eu colocarei lá dentro também uma lanterna, para você ver o que faz.


  — Você pode fazer isso por mim, mamãe? — ele perguntou, voltando a um tom mais sério.


  — Claro que sim. Prometo. Se você quiser, eu mesma colocarei tudo lá — garantiu, com a intenção real de fazer aquilo tudo se fosse preciso.


  Com um problema resolvido, eles continuaram a preencher o formulário.


  — Bom, vou colocar você como minha beneficiária do seguro. O valor será dobrado se eu morrer em combate.


  — Obrigada, mas prefiro você no lugar do seguro — disse ela, sem hesitar.


  — E eu preciso do telefone de alguém, se algo der errado. Eu já tenho o da tia Pam e o da vovó, mas e você? Como vou entrar em contato com você, com todos viajando?


  — Vou levar um telefone comigo para emergências e para você falar comigo quando precisar.


  Ela não sabia exatamente como isso funcionaria, mas tinha mesmo a intenção de estudar planos, chips e a possibilidade de contato telefônico fora do país para que estivesse ao alcance dele se precisasse de conforto nas horas difíceis.


  — Ah, tá legal. Fico contente — Sky disse. — E em relação à música, eu gosto desta, sabe, mãe? Da Mariah Carey com os Boyz II Men, One sweet day. Você poderia pedir pra tocar esta?


  Mamãe a achou logo, e eles ouviram a música pelo telefone. “Você está me iluminando do Paraíso, como muitos amigos que perdemos pelo caminho.” Os olhos dela se fecharam, e uma única lágrima escorreu pela sua face. Ao mesmo tempo, sentiu fortemente que a música não seria necessária — ele voltaria. Inteiro ou não, ele retornaria para ela e para a família. Ela o teria em seus braços, como muitas vezes o teve quando ele era pequeno e indefeso. Ele ainda era seu filhinho, parte de seu ser.


  — Não se preocupe. Nós não vamos precisar dessa música — disse, com firmeza.


  — Espero mesmo que não, mamãe. Sinto muita falta de você.


  — E eu de você. Todos nós sentimos. Quando você parte?


  — Em poucos meses. Como estão as coisas por aí? E o Ammon?


  — É, ele está bem. Está tudo bem. Foi horrível, mas os resultados chegaram e parece que ele já está bom para viajar. O câncer não se espalhou. Ele teve sorte de descobrir a tempo, mas terá de fazer o acompanhamento.


  — Ah, bom. Tem certeza? Estou tão preocupado com ele! Eu não suportaria se algo acontecesse com ele — Sky falou, sinceramente.


  — Tenho certeza. Não se preocupe com isso! Só cuide de você. Vamos ficar ótimos. Nos vemos antes de você partir?


  — Bom, eu queria fazer surpresa, mas vou para casa para me despedir antes de embarcar.


  — Puxa, que emocionante! Não vejo a hora de ver você. Te amo, Sky.


  — Te amo também, mamãe. Obrigado pela ajuda. Tenho de chegar ao refeitório em um minuto para almoçar e, então, zarpar de Cherry Point!


  — De Vancouver — ela disse, esticando a mão para pegar os lenços de papel, enquanto punha o telefone no gancho.


  As fragilidades da vida


  UM TOQUE DE TELEFONE mais alto do que o chiado do bacon fritando me assustou a ponto de me fazer quebrar o ovo que tinha na mão. O som ecoou pelos espaços vazios até o teto alto. Olhei para baixo e vi pedacinhos brancos e duros acabarem, de forma demoníaca, com a beleza amarela no centro da minha frigideira. Frustrada, tentei separar as partes com a espátula grande, mas não consegui. Preciso de algo melhor para cozinhar, pensei.


  — Ei, é pra você — Terri disse, tirando minha atenção do fogão.


  Virei depressa, segurando a espátula de lado, como se fosse uma asa, e entendi o que ela queria dizer. Aquele objeto sólido e banal que ela tinha nas mãos era mais do que uma simples porção de massa negra. Para mim o telefone era então, quase sempre, portador de más notícias. Lancei-lhe um olhar enviesado, meio infantil, que dizia tudo. Não dá pra fingir que não estou aqui pelo menos uma vez, pelo amor de Deus? Preocupada, voltei para minha tarefa. Não ia, de jeito nenhum, deixar que minha nova e complicada vida tirasse o prazer do meu café da manhã; estava determinada a não permitir que aquele pedacinho de casca de ovo arruinasse a minha manhã. Lembrei de repente do horror que meu pai tinha de mastigar pedaços de casca de ovo. Dei uma risadinha, logo sufocada pela realidade dos últimos meses, que lançava uma sombra sobre aquela imagem, ou melhor, sobre tudo naqueles dias.


  Espero que todo ovo que ele coma, pelo resto da vida, esteja cheio de pedacinhos de casca. Como ele pôde virar as costas para nós e provocar toda essa confusão de viagem? Um gentil “Hã, hãm” atrás de mim interrompeu meus pensamentos no momento em que eu cutucava os minúsculos pedaços de casca do ovo. Solidária como sempre, e com sua característica e gentil persistência, Terri ainda segurava o telefone para mim quando ergueu a sobrancelha.


  — Nã, não — grunhi, balançando a cabeça.


  Selei os lábios com força para mostrar que eu não estava ali no momento. E, para reforçar, demonstrei a minha determinação arregalando os olhos. Respirando devagar, quieta e calma, Terri apertou os lábios, querendo dizer: “Não me obrigue a fazer isso!”, e chacoalhou o telefone na minha cara.


  “Determinada a não ceder” eram as melhores palavras para descrevê-la — a menina mais teimosa entre as espécies mais teimosas que existem. Essa é a Terri, e ela se orgulha disso. Se eu a tivesse vencido uma única vez numa “guerrinha” ao longo de toda a história da nossa amizade, poderia ter insistido, mas era Terri que eu desafiava. Sendo uma discussão silenciosa ou não, ela acabaria me vencendo. Imaginei nós duas engalfinhadas no chão, ela me segurando com uma mão e com a outra agarrando firmemente o telefone, enquanto se preparava para amarrá-lo na minha cabeça, como Steve Irwin enfrentando um crocodilo selvagem. Como ela era minha melhor amiga, eu, sem egoísmo, pensei que não deveria colocá-la no meio daquela confusão. Dei um sorriso amarelo para minha comida, uma última vez.


  — Atende — ela mandou, me entregando o telefone.


  Endireitando os ombros, na postura mais adequada possível, peguei o telefone, como uma madame, numa tentativa de preservar minha dignidade. Com ar de desinteresse, sentei no balcão da cozinha, delegando a Terri, com um garfo e a espátula, a responsabilidade pelo café da manhã. Talvez pela minha agitação ou por ter me afastado do fogão, o fone pareceu geladíssimo. Quando o encostei na orelha, meu corpo tremeu mais uma vez, resultado do estresse das últimas semanas.


  Ficava fora de casa o maior tempo possível, procurando refúgio no conforto da casa de Terri. Sua casa era exatamente o oposto do recente caos da minha casa. Minha casa — as palavras não saíam da minha cabeça. Eu só teria mais alguns meses para chamá-la de “minha casa”. Depois disso, uma nuvem encobria meu pensamento e escurecia o caminho adiante. Aqui, com a Terri, havia tranquilidade. Eu conseguia fingir que tudo estava normal — não havia caixas, mapas, telefone tocando sem parar e, acima de tudo, não havia lágrimas.


  A voz de mamãe me trouxe de volta ao presente:


  — Acharam o Harrison! — ela disse, assim que atendi.


  Suspirei com força, liberando a tensão acumulada. Olhei para Terri, que, a esta altura, tentava adivinhar por que eu sorria.


  — Harrison! — falei baixinho, e mordi meu lábio inferior.


  Aquela era a única notícia que poderia me fazer feliz. Meu cachorro, o amor da minha vida, estava salvo! Desci do balcão, enquanto Terri servia a comida.


  Até então, o Natal tinha sido minha época favorita, mas foi no Natal que tivemos de vender nossas quatro fêmeas da raça maltês para um criador e lhes dizer adeus. A véspera de Natal deveria ser o dia em que a lareira, com seu brilho avermelhado igual ao das luzes que vemos através das janelas cheias de gelo, traria calor e segurança à nossa casa. Em vez disso, foi o dia em que Harrison escapou para, sozinho, procurar sua família. A época radiante não havia trazido calor, felicidade nem risos alegres, como acontecia no passado. Sentar em frente à janela marcada pela chuva era como estar dentro de uma fonte de vidro e olhar para fora. Eu só conseguia pensar que o pior tinha acontecido com o meu indefeso cachorrinho azul, lá fora na chuva, numa busca em vão.


  Não poderíamos ficar com a maior parte das nossas coisas, agora que estávamos de partida, por isso tínhamos de achar um lugar para cada um de nossos animaizinhos de estimação. As pessoas sempre diziam que a nossa casa parecia um zoológico. Tínhamos uma tartaruga, duas cobras, dois aquários enormes com água do mar, cinco cachorros malteses e um periquito de cara vermelha que, ironicamente, falava mais que o Verbal, nosso papagaio africano cinza. Eu também tinha criado coelhos, hamsters e lagartos e vendido os filhotes para ter meu próprio dinheiro. Agora precisava doá-los para fazer algo que, para começo de conversa, nunca quis. Aquilo não só acontecia contra a minha vontade como também me magoava muito. Essa era, de longe, a parte mais difícil de todas, mas foi muito bom saber, pelo menos, que as cachorrinhas ficariam todas juntas numa casa. Era, realmente, muita coisa para suportar!


  Harrison tinha perdido a família por causa dessa viagem também. Na noite em que desapareceu, chovia muito. Ele não fugiu para evitar a energia negativa lá de casa, embora eu não o condenasse por isso. Eu mesma teria fugido com ele, se fosse o caso, mas ele não tinha fugido. Tinha saído de casa numa tentativa heróica e desesperada de encontrar seu harém. Harrison era um cachorro em missão, missão fracassada, porque Hazel, Hope, Hayley e Hiccup já estavam a caminho de outro criador em Alberta, província distante. Claro que uma hora ele vai desistir. Claro que ele vai voltar para dormir, para comer, para me tranquilizar, era o que eu repetia como um mantra naqueles dias. Por que ele não volta, então?


  — Quando ele vem para casa? — perguntei, descontrolada, pressionando mamãe por uma resposta.


  — Uma mulher chamada Kathy diz que o achou. — Ela começou a explicar e eu me sentei à mesa redonda com tampo de vidro, onde estava o meu prato recém-preparado. Hum… Tinha um cheiro bom! Meu garfo ficou parado no meio do caminho entre o prato e minha boca aberta, quando ouvi isto: — Olha, essa mulher, ela se apaixonou pelo Harrison. E quer ficar com ele.


  Meu garfo voltou lentamente ao prato, mas eu estava sem fala. Foi um golpe certeiro que me deixou tonta e com lágrimas brotando nos olhos. Tão depressa como chegou, a alegria pelo retorno de Harrison desaparecia, estranha à alma penada em que eu havia me transformado. Dias haviam se passado sem um único sinal do rapazinho, e finalmente eu sabia por quê. Ele estava preso e, se pudesse, teria voltado para casa. Pelo menos foi ela que o encontrou, e não um coiote carnívoro ou um urso medonho que teria, excepcionalmente, saído da hibernação.


  — Kathy tem outro cãozinho, com quem Harrison está se dando superbem. Eu lhe contei sobre a nossa viagem e que você ainda tem de achar uma casa para ele.


  — Mas o tio Gord já disse que fica com ele! — protestei.


  Eu sabia que, se meu tio ficasse com ele, eu poderia vê-lo sempre. Mas agora uma estranha queria levá-lo!


  — Escute por um minuto, Savannah. Ela mora só uma rua acima da nossa e realmente quer ficar com ele. Você poderá visitá-lo sempre que quiser. Ela parece ser uma senhora muito boa e ficou muito apegada a ele — mamãe continuou. — Além do mais, Gordon não quer o cachorro de verdade. Só está tentando ajudar.


  Revirando no prato os ovos agora mornos, suspirei. Não tinha mais apetite. Esse tipo de estresse sempre me afastava da comida, mesmo que ela tivesse um cheiro maravilhoso. Decididamente, eu estava sendo posta à prova. Tinha de fazer aquela terrível escolha, por Harrison, que não tinha voz própria, e por mim. Senti-me como um pêssego com um caroço enorme balançando, instável, nos galhos de uma oliveira. Cheguei ao fundo do poço emocional e despenquei com tudo nas pedras.


  — O cachorro é seu, então a decisão é sua. Não vou decidir por você. Se não quiser, ninguém vai forçá-la, mas acho que seria o melhor para todos, seria uma decisão adulta.


  Mais uma vez Terri estava lá para me dar apoio quando desliguei o telefone.


  — Savannah, isso é um absurdo! Você não tem que dar a ela o seu cachorro. Eles não têm o direito de forçá-la desse jeito! Não entre nessa.


  Terri viu claramente que eu não queria perder meu cãozinho, mas eu também não gostava da ideia de Harrison partir dois corações, em vez de um só, sem necessidade, e ele havia conquistado essa tal Kathy. Engoli as lágrimas, triste porque a realidade parecia demonstrar que mamãe provavelmente estava certa. Numa última tentativa desesperada de salvar o que restava daquela manhã, forcei-me a comer um pouco do café da manhã. Olhei para Terri em total desepero quando senti na boca a inconfundível crocância de casca de ovo.


  …


  A ausência do barulho das patas de Harrison nas lajotas e no piso de madeira me acompanhando era ensurdecedora e me deprimia mais ainda.


  — O que há com ela? — Ammon quis saber, assim que entrou em casa pela porta da frente.


  — Está aborrecida por causa do Harrison — mamãe informou.


  — O Harry Orelhudo de uma Bola? — Ammon brincou, insinuando que o meu cão era metade homem não só por usar fitas e estar quase sempre tingido de rosa ou azul. — Bom, a situação do Harrison parece bem complicada — acrescentou.


  Como Ammon é a única pessoa que eu conheço que realmente não gosta de cachorros, fiquei muito espantada com a empatia dele. Até ele achou que aquilo não estava certo. Nesse momento, eu andava ansiosa pra lá e pra cá perto da porta, esperando a Kathy trazê-lo de volta. Sentia tanta saudade dele!


  — Eu não estou simplesmente doando o Harrison. Você promete que ela vai me deixar vê-lo sempre que eu quiser, certo? — perguntei à mamãe de novo, antes que a mulher chegasse.


  — Sim, foi o que ela disse. E até deu a entender que você poderia pegá-lo de volta depois da viagem.


  — Porque eu não quero me desfazer dele. Se ela não me deixar ver o Harrison, não vou deixar ela levá-lo — esclareci pela enésima vez.


  Assim, antes que eu percebesse, estava sentada no chão da sala, encostada na parede, discutindo condições e acordos em relação a Harrison. Do outro lado da sala, Kathy estava de pé em frente à lareira, com Harrison nos braços, visão que cortava meu coração. Ela era uma senhora de meia-idade, divorciada e com dois filhos, simpática e bem comum, pelo que eu podia perceber. Tinha o tipo de rosto que você não lembraria nem identificaria na multidão. O outro cachorro de Kathy, Charlie, andava em círculos perto dos pés dela, olhos esbugalhados na cara achatada de shih-tzu, enquanto virava a cabeça para cima e olhava com ciúme para Harrison, no colo de sua dona. Quando ela o pôs no chão, falou de como ele é adorável e de como foi boa a semana que passaram juntos.


  — Vou tomar conta dele com todo carinho. Não fique nem um pouco preocupada, querida — ela continuou, sem perceber que Harrison já tinha escapado de perto dela para enfiar a cabeça embaixo dos meus joelhos dobrados.


  Ele olhava por debaixo das minhas pernas, e seus grandes e entristecidos olhos provocavam em mim a pior sensação de culpa que já havia experimentado. Mas o que mais posso fazer? Não é para sempre. Não faça isso ficar mais difícil para nós! Minhas narinas alargaram-se quando respirei fundo com dificuldade e afaguei a cabeça dele. Durante os poucos minutos em que eu o consolei, mamãe conversava.


  — Ah, claro! Savannah pode me ligar a qualquer hora. — Kathy sorria quando se dirigiu a mim: — Se quiser vê-lo, marcaremos uma data. Não há com que se preocupar. Você poderá, inclusive, trazê-lo para dormir aqui às vezes. Moramos logo ali, na rua de cima. — Virando-se para mamãe, ela continuou: — E eu lhe dei meu endereço. Você sabe onde é, certo?


  — Sim, sim. Fica bem pertinho mesmo, só uma quadra — mamãe confirmou.


  Com tudo parecendo acertado, nada restava a se fazer.


  — Certo, então espero que a gente mantenha contato e que se veja logo — mamãe disse, encaminhando-a para a porta.


  — Ah, esperem. Preciso pegar umas coisas — eu disse, correndo para o meu quarto.


  Harrison zarpou atrás de mim escada acima, e eu fui pegar alguns itens que não teriam utilidade para mim dali por diante. Com uma mão apanhei alguns casaquinhos e, com a outra, botinhas, escova, coleiras extras e uma guia. Olhei ao redor do quarto. Tudo de que eu podia me lembrar, qualquer vestígio dele se foi. Eu tinha de tomar fôlego e me recompor, mas eu não conseguia pensar muito no que estava acontecendo.


  Ao entrar na sala para encarar o desafio mais difícil de todos, eu a ouvi dizer para mamãe:


  — Quando voltarem de viagem, me dê um telefonema. A gente mantém contato.


  Vendo-me entrar e Harrison me acompanhando, ela se adiantou para apanhá-lo do chão, ao mesmo tempo que eu. Nossas cabeças quase se chocaram e eu hesitei, ainda com as mãos abertas. Eu me levantei, deixando que ela o pegasse. Tive de lutar contra esse instinto natural. Prendendo minha guia favorita à coleira, aproximei-me mais ainda para lhe dar um beijo no alto da cabeça, pegando suas orelhinhas. Assim como ele tinha sentido minha tristeza antes, eu temia muito que ele estivesse confuso, sem entender nada. Vi a interrogação em seus grandes olhos castanhos: Acabei de chegar. Por que tenho de voltar com essa mulher?


  Ele não era do tipo que criava vínculos com qualquer pessoa; era bem seletivo, como eu. Tinha sido um companheiro leal. Eu não acreditava que o despacharia assim, depois de sentir tanto a falta dele. Como tive coragem de fazer isso com ele? Como posso fazer o Harrison entender, se eu mesma não tenho certeza de estar entendendo?


  Mantendo a porta aberta, Kathy voltou-se para trás uma vez mais para me assegurar:


  — Ligue a qualquer hora e marcaremos uma data. Passamos aqui para dizer oi quando eu o levar para passear.


  Sorri, mas não ousei dizer uma palavra. Harrison parava, olhava por sobre o ombro e caminhava. Inseguro, precisava de um ou dois puxões para continuar andando. Fechando a porta, girei sobre os calcanhares e não parei de correr até que me joguei na cama de mamãe, onde imediatamente caí num choro convulsivo. Reunindo todas as minhas forças para não sair correndo atrás dele, enterrei a cara no travesseiro para abafar o choro e apertei tanto que as costuras quase se abriram. Eu só queria sumir dentro daquele travesseiro enquanto abafava meu lamento; não havia por que aborrecer os outros.


  Não posso fazer isso. Não posso fazer isso! Esta era a única fórmula que eu achara para me manter de pé. Meu Pai Eterno, implorava em silêncio, Por favor. Por favor. Por favor. Eu não sabia exatamente o que pedia; “por favor” era tudo o que me vinha à cabeça. Foi quando ouvi uma voz alta, enérgica e direta.


  — Savannah! — talvez eu estivesse esperando Deus ou outro suporte celestial, mas quem estava lá era a Bree. — Você quer que eu o traga de volta? Você não é obrigada a fazer isso! — Ela não aguentava me ver naquele estado lamentável.


  Completamente fora de controle, não conseguia responder, mas sentia seus olhos verdes em mim. O simples ato de respirar, entre soluços e arfadas, era um esforço enorme. Não querendo agir sem minha autorização, Bree ficou frustrada. E, por ser um pouco claustrofóbica com as próprias emoções, ela as revertia em raiva, sua forma usual de lidar com a dor.


  — Vou trazê-lo de volta — Bree decidiu, louca de raiva com meu evidente sofrimento.


  Rolei e fiquei de costas, com o travesseiro ainda grudado no rosto.
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