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I


			Lágrimas rasaram-lhe os olhos. Apesar do controlo de emoções e da repugnância que sentia em chorar perante aqueles homens, deixara-se vencer. De olhos húmidos fitou o cadáver a ser retirado do caixão e transportado para a cova aberta, o corpo morto aparentando leveza envolta num sudário branco. Oh, como te gastaste, mãe.


			A cena dissipou-se e ele só via escuridão e a poeira fazia-lhe cócegas nas narinas e o desagradável fedor dos homens à sua volta inundava o ar.


			A choradeira das mulheres, misturada com o ardor da poeira, fê-lo sentir-se mais desgostoso e deu um passo em frente, debruçando-se sobre a campa aberta, mas uma mão puxou-o para trás e uma voz disse: «Lembra-te do teu Deus.»


			Sentiu repulsa por lhe tocarem e amaldiçoou o homem no seu íntimo. Aquele homem é um porco, tal como todos os outros. Mas a gravidade do momento logo fez emergir nele uma dor de remorso, e disse: «Um quarto de século de amor. ternura, carinho, tudo se foi, engolido pela terra como se nunca tivesse existido.»


			Um coro de lamúrias anunciou a chegada de um grupo de cegos que rodearam a campa e se sentaram de pernas cruzadas. Sentia os olhos constantemente pousados nele, outros lançando-lhe relances ocasionais. Sabia o que significavam estes olhares e empertigou o corpo esguio em renitente defesa. Deviam estar a pensar por que razão ele se apresentava tão estranho de aparência e indumentária, como se não fosse um deles. Porque o tinha a sua mãe afastado do meio deles para depois o abandonar?


			Não vieram aqui para prestar condolências, mas antes para se regozijarem com a tua má sorte.


			O coveiro e o ajudante apareceram, vindos de baixo e procederam a encher vigorosamente a cova com terra. Os cegos entoavam um refrão às preces do seu chefe.


			Ela vai sentir-se mesmo só. O que têm a dizer estes porcos? Reverência, cobrindo-lhes os rostos como uma nuvem de verão. Ficou impaciente, ansiando pela solidão da sua casa, no desejo de meditar sobre a sua situação. Questões embaraçosas serão postas a sua mãe no negrume do túmulo. Nenhum destes diabos lhe poderá prestar qualquer auxílio nessa altura. «Mas o teu tempo virá!»


			Os sons morriam, indicando o fim da cerimónia e o coveiro avançou uns passos na direção dele, mas foi detido pelo homem que estava à sua direita. «Deixa-me tratar disso. Conheço esta gente.» Sentiu de novo revolta, mas apercebendo-se de que tudo terminava, o seu sentimento de solidão superou tudo o mais. Lançou um último olhar à cova, sentindo-se em paz com a aparência ordenada desta. Através das barras da janela via os insetos a crescer na parede do túmulo. A sua mãe, Deus desse repouso à sua alma, gostava da boa vida, mas agora, tudo o que lhe restava era a cova.


			As pessoas avançavam devagar para lhe prestarem condolências. Primeiro as mulheres que, apesar dos choros, das lamentações e dos trajes de luto, não conseguiam ocultar o jeito licencioso do olhar; depois os homens, traficantes de droga, bandidos, proxenetas, chulos, todos resmoneando palavras incoerentes de condolências. Fitou-os a todos, friamente, tendo plena consciência de que o sentimento lhe era reciprocamente devolvido.


			No caminho de casa uma brisa refrescante acalmou-o, trazendo com ela a fragrância da primavera. A sua casa, na Rua el Nabi Danial, fora o cenário de um período feliz e confortável da sua vida. Contudo, os únicos sinais de conforto que restavam eram a entrada ampla e um cano de água abandonado debaixo da cama vazia de sua mãe.


			Sentou-se na varanda que dava para a confluência das Ruas el Nabi Danial e Saad Zaghloul, fumando um cigarro. Um apartamento do outro lado da estrada atraiu-lhe a atenção; viviam ali estrangeiros e estavam a ser feitas preparações para uma festa. Conseguia ver uma mulher e um homem a beijarem-se, coisa bastante despropositada para se fazer a horas tão prematuras.


			Decidiu que a partir desse dia havia de conhecer a vida tal como ela era. Estava só, sem amigos, nem trabalho ou família e tinham-no deixado sem nada a não ser uma esperança quimérica. A partir desse momento ele tinha de se defender sozinho; isso fora antes algo que coubera a sua mãe e ele tinha sido livre para gozar a vida ao máximo. Ontem mesmo, pensamentos de morte não podiam estar-lhe mais longe da ideia. Tinha sido ontem, também, mais ou menos àquela hora, que a carruagem chegara, trazendo-lhe a mãe. Ele conduzira-a para dentro de casa, a casa que ela tinha preparado para o filho. Estava fraca e macilenta, parecendo trinta anos mais velha que os seus cinquenta e tal. Era assim que ele se lembrava de Basima Omran, tal como ela estava quando viera para casa no dia anterior, depois de ter passado cinco anos na cadeia.


			«A tua mãe está acabada, Saber.»


			Levando-a sem esforço nos braços, ele disse: «Que disparate, a mãe está no auge da juventude.»


			Ela deitou-se na cama, completamente vestida, debruçou-se para se olhar no espelho e repetiu: «A tua mãe está acabada, Saber. Quem iria acreditar que este é o rosto de Basima Omran...»


			Se era verdade! Um rosto redondo e belo e a cor rosada de uma maçã a amadurecer. O riso dela, que tinha ressoado em todos os salões de Alexandria, agora mal conseguia causar a mais leve vibração no seu corpo volumoso e anafado.


			«Que Deus amaldiçoe os males e a doença.» Limpando o rosto, apesar do tempo frio, ela disse: «Não é da doença, mas sim da cadeia. Adoeci na cadeia. A tua mãe não foi feita para cadeias. Eles diziam que era do meu fígado, da tensão, depois era o coração, raios os partam. Posso alguma vez voltar a ser o que era?»


			«E ainda melhor, com descanso e medicamentos.»


			«E dinheiro?»


			Ele retraiu-se e não disse nada.


			«Quanto é que te resta?»


			«Muito pouco.»


			«Foi um gesto avisado eu ter registado a casa de Ras el Tin em teu nome; senão eles também ficavam com isso.»


			«Mas eu vendi-a quando se me acabou o dinheiro. Na altura contei-te.»


			Ela soltou um resmungo e levou a mão à testa. «Ah, a minha cabeça, quem me dera que não tivesses vendido a casa. Tinhas bastante dinheiro; queria que levasses uma boa vida, que vivesses como um aristocrata. Queria deixar-te uma fortuna sem limites, mas...»


			«Ficou tudo perdido de um só golpe.»


			«Sim, que Deus os perdoe, uma pérfida vingança de um homem pérfido, um homem que gozou da minha riqueza e que depois me deixou por uma reles pega. De repente ele lembrou-se do chamamento do dever, da lei e da honra e abandonou-me, o patife. Cuspi nele, no tribunal.»


			Pediu-lhe um cigarro; ele acendeu-lhe um, dizendo: «É preferível que não fume agora. Fumou lá dentro?»


			«Cigarros, haxixe, ópio, mas sempre me preocupei contigo.» Susteve a respiração para chupar o cigarro, limpou o rosto e o pescoço húmidos e disse: «E o teu futuro, meu rapaz?»


			«Como hei de eu saber? Não me resta outra coisa senão tornar-me bandido, proxeneta ou chulo.»


			«Tu?»


			«Eu sei que me criou para uma vida melhor, mas desconfio que isso não me vai trazer nada de bom.»


			«Não foste feito para esse tipo de vida.»


			«Que outra coisa posso eu fazer neste mundo?», perguntou, para logo de seguida exclamar, com raiva súbita: «Como os meus inimigos gostaram que a mãe estivesse longe!»


			«Saber. Evita a ira. Foi a ira que me mandou para a cadeia; teria sido mais fácil acalmar aquele salafrário, que me traiu.»


			«Por todo o lado só encontro gente que gostaria de esmagar.»


			«Deixa-os dizer o que quiserem, mas não uses os punhos.»


			Cerrando os punhos, ele ameaçou: «Se não fossem estes punhos tinha sido humilhado por toda a parte onde fosse; ninguém se atreveu a proferir uma única palavra sobre si enquanto esteve na prisão.»


			Zangando-se, ela soprou uma baforada e disse: «A tua mãe é muito mais honrada que as mães deles. E estou a falar a sério. Eles não sabem, mas, se não fossem as mães deles, o meu negócio tinha ido por água abaixo!»


			Saber sorriu, apesar da atmosfera opressiva. A mãe continuou: «São muito espertos quando enganam as pessoas com as aparências, carros, roupas, cigarros caros. Bem-falantes, a cheirar bem, mas eu conheço-os como eles são na verdade, conheço-os no quarto, despojados de tudo à exceção dos defeitos. Deles sei eu de histórias sem fim, aqueles porcos, aqueles safados filhos da mãe. Antes do julgamento muitos deles contactaram-me e pediram-me com a maior insistência para eu não revelar os nomes deles no julgamento e em troca prometeram-me a liberdade. Tal gente não tem o direito de dizer mal da tua mãe, pois ela é muito mais honrada que as mães, as mulheres e as filhas deles. Acredita-me, se não fossem elas eu não tinha trabalho.»


			O sorriso voltou aos lábios dele.


			«Para onde foram aqueles dias cheios de gozo e livres de problemas?», suspirou ela. «Eu amava-te de todo o meu coração; tudo o que eu possuía estava ao teu dispor. Deixei-te viver aqui, nesta linda casa, longe do meu mundo. Se alguma vez te fiz mal foi sem querer. A tua beleza e elegância não têm par, mas deves procurar não perder a cabeça nem te deves preocupar com o que me aconteceu.» A tristeza dela era contagiosa.


			Ele disse suavemente: «Tudo vai voltar a ser o que era.»


			«A ser o que era... estou acabada. A Basima dos dias de outrora nunca mais voltará; a minha saúde não o permitiria, nem a polícia.»


			Ele pôs os olhos no chão. «Resta muito pouco do dinheiro da venda da casa.»


			«O que fazer? Tens de viver ao mesmo nível a que te habituei.»


			«Nunca a vi perder a esperança nenhuma vez.»


			«Apenas desta vez.»


			«Então tenho de trabalhar ou matar.»


			Ela apagou o cigarro e fechou os olhos como para tentar concentrar-se numa só ideia.


			«Tem de haver uma saída», continuou Saber.


			«Sim, pensei muito no assunto, na prisão.»


			Pela primeira vez, a confiança que tinha na mãe foi abalada.


			«Sim», continuou ela, «pensei muito nisso e agora estou convencida de que não tenho o direito de te deter aqui, uma vez que já não é bom para ti.»


			Ele fitou-a com um ar de interrogação nos seus olhos escuros.


			Então, num tom de derrota, ela murmurou: «Não compreendes. O governo confiscou-te de mim ao mesmo tempo que confiscou a minha riqueza. Também não tenho o direito de te possuir. Compreendi isso no dia em que me condenaram.» Ficou silenciosa por um instante, com um total desespero estampado no rosto. «Saber, isto significa que tens de me deixar», disse.


			«E ir para onde?», perguntou ele, ressentido.


			«Para junto do teu pai», respondeu ela numa voz quase inaudível.


			Ele ergueu as sobrancelhas de espanto e exclamou: «O meu pai...»


			Ela acenou a cabeça.


			«Mas ele está morto. A mãe disse-me que ele morreu antes de eu ter nascido.»


			«Eu disse-te isso. Mas não era verdade.»


			«O meu pai, vivo... É incrível... O meu pai... vivo...»


			Ela olhou-o com um súbito desdém enquanto ele continuava: «O meu pai, vivo... Porque é que escondeu isso de mim?»


			«Sim, chegou a hora da confissão», suspirou ela.


			«Não, não. Mas eu tenho o direito de saber.»


			«Qual era o pai que teria feito por ti tudo o que eu fiz, a tua felicidade...?»


			«Não nego isso de forma alguma...»


			«Então não me censures e começa a procurá-lo.»


			«A procurá-lo?»


			«Sim. Estou a falar de um homem com quem casei há trinta anos e agora não sei nada dele.»


			Com uma disposição mais calma, mas ainda perplexo, ele perguntou: «Mãe, o que significa isto tudo?»


			«Significa que estou a tentar mostrar-te a única saída para o teu dilema.»


			«Mas ele podia estar morto.»


			«Ou vivo.»


			«Então tenho de desperdiçar a minha vida à procura de alguém de cuja existência eu nem tenho a certeza?»


			«Nunca terás a certeza a não ser que o descubras. De qualquer modo, é melhor do que ficares como estás, sem trabalho e sem esperança.»


			«É uma situação muito estranha e nada invejável!»


			«A tua única alternativa é tornares-te um proxeneta, um vigarista, um chulo ou um assassino. Portanto, tens de fazer o que tem de ser feito.»


			«Como posso eu encontrá-lo?»


			Ela suspirou e uma tristeza ainda mais profunda apossou-se dela. «O nome dele está na tua certidão de nascimento, Sayed Sayed el Reheimy.» O olhar dele enevoou-se à medida que ela prosseguia: «Ele apaixonou-se por mim há trinta anos. Foi no Cairo.»


			«Cairo... então ele nem sequer está em Alexandria.»


			«Sei que o teu verdadeiro problema será encontrá-lo.»


			«Porque não tentou ele encontrar-me?»


			«Ele não sabe da tua existência.»


			Um ar de ressentimento e indignação espelhou-se-lhe nos olhos. «Espera», disse ela, «não me olhes dessa maneira e ouve o resto. Ele é um homem de posses em todo o sentido da palavra. Naquele tempo ele era um estudante, mas mesmo nessa altura já dispunha de meios e prestígio consideráveis.»


			Ele olhou-a com crescente interesse, porém com um certo distanciamento.


			«Ele amava-me. Eu era uma rapariga bela e perdida. Ele guardou-me em segredo, num cofre de ouro.»


			«Ele casou consigo?»


			«Sim, ainda tenho a certidão de casamento.»


			«Ele divorciou-se de si?»


			Ela suspirou: «Eu fugi.»


			«Fugiu?»


			«Fugi ao fim de uns dias. Estava grávida. Fugi com um zé-ninguém.»


			«É inacreditável», murmurou ele, abanando a cabeça.


			«Daqui a pouco vais deitar sobre mim a culpa do teu problema.»


			«Não a estou a acusar de nada. Mas ele não procurou por si?»


			«Não sei. Fugi para Alexandria e nunca mais ouvi falar dele. Muitas vezes esperei vê-lo num dos meus estabelecimentos, mas nunca mais lhe pus a vista em cima.»


			Ele soltou uma risada gélida e disse: «E trinta anos depois manda-me procurá-lo.»


			«O desespero leva-nos a fazer coisas ainda mais estranhas. Terás a certidão de casamento para te ajudar. E também a fotografia de casamento. Verás a flagrante semelhança.»


			«É estranho que a mãe tenha guardado a certidão e a fotografia.»


			«Estava a pensar na fotografia. Eu era uma pobre rapariga que vivia com um chulo e quando me tornei famosa as minhas intenções de te vingar ficaram realizadas.»


			«E mesmo assim nunca se conseguiu livrar do resto das suas recordações.»


			Ela limpou impacientemente o rosto e o pescoço e disse: «Tencionei fazê-lo muitas vezes, mas mudei de ideias, como se tivesse um pressentimento do que viria a acontecer.»


			Ele pôs-se a passear de um lado para o outro, depois deteve-se em frente da cama dela: «E se ele me negar depois de todos os meus esforços?»


			«Quem te poderá negar depois de ver a fotografia?»


			«O Cairo é uma grande cidade e eu nunca lá estive.»


			«Quem está a dizer que ele está no Cairo? Podia estar em Alexandria, Assiut ou Damanhour. Não faço ideia. Onde está ele hoje? O que faz ele? Está casado ou solteiro? Só Deus sabe.»


			Ele agitou o braço, zangado. «E como devo eu encontrá-lo?»


			«Sei que não vai ser fácil. Mas também não é impossível. Conheces alguns oficiais da polícia e advogados. Nenhuma personalidade proeminente é desconhecida no Cairo.»


			«Receio que o meu dinheiro se esgote antes que eu o encontre.»


			«É por isso que deves começar imediatamente.»


			Ele ficou um instante a pensar e depois perguntou: «Ele valerá todo esse esforço?»


			«Sem sombra de dúvida. Encontrarás ao lado dele a vida que queres. Não sofrerás as indignidades do trabalho nem te verás forçado a levar uma vida de crime.»


			«E se eu o encontrar pobre? A mãe não foi extremamente rica?»


			«Asseguro-te de que o dinheiro é apenas um dos seus trunfos. É verdade que eu fui rica, mas nunca te ofereci uma vida honrada e tudo o que fizeste foi andar por aí usando os teus punhos para defenderes a honra da tua mãe e de ti próprio.»


			Devo estar a sonhar, pensou ele. «Acredita mesmo que o venha a encontrar?»


			«Alguma coisa me diz que ele está vivo e que, se não desesperares, hás de encontrá-lo.»


			Ele abanou a cabeça, dividido entre a confusão e o desespero. «Devia realmente começar a procurá-lo? Se os meus inimigos souberem disto, não me vão tratar como um louco?»


			«E que te dirão eles se te descobrirem numa vida de chulo? Não tens outra alternativa senão procurá-lo.» Ela fechou os olhos, murmurando que estava exausta e assim ele pediu-lhe que tentasse dormir, dizendo-lhe que retomariam a conversa no dia seguinte. Tirou-lhe os sapatos e cobriu-a, mas ela rejeitou o cobertor com um gesto nervoso e caiu num sono profundo, compassado de um leve ressonar.


			Ele acordou às nove horas da manhã seguinte, após uma agitada noite de insónia. Foi ao quarto dela para a acordar e encontrou a mãe morta. Teria morrido durante o sono ou teria chamado durante a noite? Um grito que passasse despercebido. Já não interessava. Ali estava ela, morta, com as mesmas roupas com que saíra da prisão no dia anterior. Ele olhou atentamente a fotografia de casamento. A única prova da existência de um pai havia trinta anos. Era bem verídico. Ele era a imagem do pai. Um homem belo e viril, de tarbuche ligeiramente inclinado para a direita, engrandecendo uma figura já de si impressionante.


			Os convidados tinham começado a chegar a casa dos vizinhos, os sons de música confundindo-se com os cânticos do Corão no quarto da mulher morta.


			Onde fica a realidade e onde fica o sonho? A tua mãe, cujas últimas palavras ainda ecoam nos teus ouvidos, agora jaz morta. O teu falecido pai busca a ressurreição. E tu, sem um tostão, atormentado, fraco de crime e pecado, em busca de um milagre que te conduza a uma vida de honra, liberdade e paz de espírito.


		




		

			
II


			De momento era preferível deixar o assunto permanecer em segredo. Caso ele desesperasse da busca, podia procurar ajuda entre os seus conhecidos. Ia começar por Alexandria, embora fosse improvável que alguém como o seu pai se encontrasse em Alexandria sem que a sua mãe soubesse.


			A lista telefónica, para começar. A letra S. Sayed el Reheimy. Aha... se ao menos a sorte estivesse do seu lado. Sayed Sayed el Reheimy, proprietário da livraria El Manshiya. Muito improvável para uma pessoa do nível social do seu pai. De todos os modos, El Manshiya era uma área trabalhada pela sua mãe há mais de um quarto de século. Mas, apesar disso, talvez fosse uma pista útil.


			O dono da livraria era um homem de cinquenta e tal anos, não aparentando nenhuma semelhança com a fotografia. Cobrindo o rosto da mãe, mostrou-lhe a fotografia.


			«Não, não conheço este homem», disse o dono da livraria.


			Saber explicou que a fotografia tinha sido tirada havia trinta anos.


			«Não me lembro de o ver.»


			«Talvez ele seja um parente?»


			«Somos alexandrinos e todos os meus parentes vivem aqui. Alguns dos meus parentes do lado da minha mãe vivem no campo. Por que motivo anda à procura deste homem?»


			Ele hesitou por um instante, depois disse rapidamente: «É um velho amigo do meu falecido pai. Nenhum dos Reheimy vive noutro sítio?»


			O homem olhou-o desconfiado e disse: «El Reheimy é meu avô e só há a minha irmã e eu.»


			Só resta ser paciente. Tinha apenas duzentas libras e estas diminuíam a cada hora que passava. Quando acabassem, assim também se iria a esperança de uma vida honrada. Os olhos doíam-lhe de tanto escrutinar cada transeunte. Consultou um advogado seu conhecido, que sugeriu que o seu pai podia não ter o número na lista. «Pergunte ao xeque el Hara[1] local», sugeriu.
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