








James Fenimore Cooper


El Corsario Rojo

Romanticismo y honor en una odisea de piratas del siglo XIX. Nueva Traducción

Traductor: Héctor Albéniz


    Editorial Recién Traducido, 2025

    Contacto: eartnow.info@gmail.com
  



EAN 4099994075664



 

Completo en un solo volumen

Índice


1855




Prefacio. 

Índice

El autor consideró necesario, en una ocasión anterior, declarar que, al esbozar su vida marina, no se consideraba obligado a ceñirse estrictamente al orden cronológico de los avances náuticos. Se cree que en las páginas siguientes no se encontrarán grandes discrepancias en las fechas. Sin embargo, si algún crítico perspicaz del océano detectara un cabo que pasa por la polea equivocada o un término escrito de tal manera que destruya su verdadero sonido, se le advierte que tiene el deber de atribuir las circunstancias, con caridad, a cualquier cosa menos a la ignorancia por parte de un hermano. Hay que recordar que hay una proporción excesiva de gente de tierra empleada en la parte mecánica, así como en la más espiritual, de la fabricación de libros, lo que explica por sí solo las innumerables imperfecciones que aún avergüenzan a los respectivos departamentos de la profesión. Sin duda, a su debido tiempo se encontrará un remedio para este mal tan clamoroso; y entonces el mundo podrá esperar ver un poco mejor ordenadas las diversas ramas del oficio. La verdadera edad augusta de la literatura no podrá existir hasta que las obras sean tan precisas en su tipografía como un «libro de bitácora» y tan sentenciosas en su contenido como un «cartel de vigilancia». 

Sobre el punto menos importante de los materiales, que muy posiblemente se utilizan con tan poco provecho en su actual esfuerzo, el escritor no pretende ser muy comunicativo, si su veracidad no es evidente por la forma en que ha expuesto los acontecimientos en el propio relato, debe contentarse con soportar la acusación de haberlo desfigurado por su propia torpeza. Todo testimonio debe, por su propia naturaleza, dividirse en tres grandes clases: el positivo, el negativo y el circunstancial. El primero y el último son universalmente reconocidos como los más dignos de consideración, ya que solo se puede recurrir al tercero en ausencia de los otros dos. El libro mismo es una prueba contundente de la veracidad de su contenido. Se espera, además, que no falten circunstancias que respalden este deseable carácter. Si se admiten estos dos puntos iniciales, aquellos que aún se sientan inclinados a cavilar podrán disfrutar plenamente de su negación, con la que el autor les desea tanto éxito como la cuestión lo merezca. 




A W. B. Shubrick, Esquire, Marina de los Estados Unidos. 
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Al someter a tu atención, querido Shubrick, este retrato apresurado e imperfecto de algunas escenas propias de la profesión, confío mucho más en tus amables sentimientos que en cualquier mérito de la ejecución. Sea como fuere, el libro se ofrece como un tributo más a la estima y amistad constantes de

El autor. 
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Párr. «Marte te adora por tus novicias». 

Bien está lo que bien acaba. 


 
 

Nadie que esté familiarizado con el bullicio y la actividad de una ciudad comercial estadounidense reconocería, en el reposo que ahora reina en el antiguo mercado de Rhode Island, un lugar que, en su día, fue considerado uno de los puertos más importantes de toda nuestra extensa costa. A primera vista, parecería que la naturaleza hubiera creado expresamente este lugar para anticiparse a las necesidades y cumplir los deseos de los marineros. Dotado de los cuatro requisitos indispensables para ser un puerto seguro y cómodo —una dársena tranquila, un puerto exterior y un fondeadero conveniente, con un mar abierto—, Newport parecía, a los ojos de nuestros antepasados europeos, diseñado para albergar flotas y formar una raza de marineros expertos y resistentes. Aunque esta última previsión no ha resultado del todo errónea, la realidad ha respondido muy poco a las expectativas en lo que respecta a la primera. Ha surgido un rival exitoso, incluso en las inmediaciones de este aparente favorito de la naturaleza, para frustrar todos los cálculos de la sagacidad mercantil y añadir otra a las mil pruebas existentes de que «la sabiduría del hombre es necedad». 

Hay pocas ciudades de cierta importancia, dentro de nuestros amplios territorios, en las que se haya producido tan pocos cambios en medio siglo como en Newport. Hasta que se desarrollaron los vastos recursos del interior, la hermosa isla en la que se encuentra era un refugio elegido por los acaudalados plantadores del sur, que huían del calor y las enfermedades de su clima abrasador. Aquí acudían en masa para respirar la brisa vigorizante del mar. Sujetos del mismo gobierno, los habitantes de las Carolinas y de Jamaica se reunían aquí, en amistad, para comparar sus respectivas costumbres y políticas, y para reforzarse mutuamente en un engaño común, que los descendientes de ambos, en la tercera generación, están empezando a percibir y a lamentar. 

La comunión dejó en los hijos sencillos e inexpertos de los puritanos su huella tanto en el bien como en el mal. Los habitantes del país, aunque derivaban de ese contacto una parte de la cortesía afable y elegante que distinguía a la aristocracia de las colonias británicas del sur, no dejaron de imbuirse de algunas de esas ideas peculiares sobre las diferencias entre las razas humanas, por las que no son menos notables. Rhode Island fue la primera de las provincias de Nueva Inglaterra en alejarse de las costumbres y opiniones de sus sencillos antepasados. A través de ella se dio el primer golpe a ese comportamiento rígido y poco cortés que en otro tiempo se creía un acompañamiento necesario de la verdadera religión, una especie de garantía exterior de la salud interior del hombre; y también fue a través de ella que se produjo la primera desviación palpable de esos principios purificadores que podían servir de excusa incluso para exterioridades mucho más repulsivas. Por una singular combinación de circunstancias y cualidades, que sin embargo no es menos cierta que desconcertante, los comerciantes de Newport se estaban convirtiendo, al mismo tiempo, en traficantes de esclavos y en caballeros. 

Fuera cual fuera la condición moral de sus propietarios en el momento preciso de 1759, la isla en sí nunca fue más atractiva y encantadora. Sus crestas onduladas seguían coronadas por bosques centenarios; sus pequeños valles estaban entonces cubiertos por el verdor vivo del norte; y sus villas, sin pretensiones pero limpias y cómodas, se encontraban protegidas por arboledas y rodeadas de flores. La belleza y fertilidad del lugar le valieron un nombre que, probablemente, expresaba mucho más de lo que se entendía en aquellos primeros tiempos. Los habitantes del país llamaban a sus posesiones «el jardín de América». Sus huéspedes, procedentes de las abrasadoras llanuras del sur, tampoco se mostraban reacios a concederles un título tan distinguido. La denominación ha llegado hasta nuestros días y no se ha abandonado por completo, hasta que el viajero ha tenido la oportunidad de contemplar los mil amplios y hermosos valles que, hace cincuenta años, yacían sepultados en las densas sombras del bosque. 

La fecha que acabamos de mencionar fue un período de gran interés para las posesiones británicas en este continente. Una guerra sangrienta y vengativa, que había comenzado con la derrota y la deshonra, estaba a punto de terminar con el triunfo. Francia fue privada de sus últimas posesiones en el continente, mientras que la inmensa región que se extendía entre la bahía de Hudson y los territorios de España se sometió al poder de Inglaterra. Los colonos habían contribuido en gran medida al éxito de la madre patria. Las pérdidas y los ultrajes sufridos a causa de los prejuicios ciegos de los comandantes europeos comenzaban a olvidarse en el orgullo del éxito. Los errores de Braddock, la indolencia de Loudon y la impotencia de Abercrombie fueron reparados por el vigor de Amherst y el genio de Wolfe. En todos los rincones del mundo triunfaban las armas británicas. Los leales provinciales se encontraban entre los más entusiastas en sus exultaciones y regocijos, cerrando deliberadamente los ojos ante los escasos aplausos que un pueblo poderoso siempre concede a regañadientes a sus dependientes, como si el amor a la gloria, al igual que la avaricia, aumentara con la indulgencia. 

El sistema de opresión y mal gobierno que aceleró una separación que tarde o temprano habría ocurrido aún no había comenzado. La madre patria, si bien no era justa, seguía siendo complaciente. Como todas las naciones antiguas y grandes, se entregaba al placentero, pero peligroso, disfrute de la autocontemplación. Sin embargo, las cualidades y los servicios de una raza que se creía inferior pronto quedaron en el olvido o, si se recordaban, era para tergiversarlos y vilipendiarlos. A medida que este sentimiento aumentaba con el descontento de las disensiones civiles, dio lugar a injusticias aún más llamativas y a una mayor locura. Hombres que, por sus observaciones, deberían haberlo sabido mejor, no se avergonzaban de proclamar, incluso en el más alto consejo de la nación, su ignorancia sobre el carácter de un pueblo con el que habían mezclado su sangre. La autoestima daba valor a las opiniones de los necios. Bajo este engañoso encanto, se oía a veteranos deshonrar su noble profesión con jactancias que deberían haber callado en boca de un soldado de carrera; bajo este encaprichamiento Burgoyne hizo, en la Cámara de los Comunes de Inglaterra, aquella memorable promesa de marchar de Quebec a Boston con una fuerza que él mismo consideró oportuno nombrar, promesa que posteriormente cumplió recorriendo el mismo terreno con el doble de seguidores, como cautivos; y bajo este encaprichamiento Inglaterra desperdició posteriormente cien mil vidas y derrochó cien millones de tesoros. 

La historia de esa memorable lucha es familiar para todos los estadounidenses. Contento con saber que su país triunfó, está dispuesto a dejar que el glorioso resultado ocupe el lugar que le corresponde en las páginas de la historia. Ve que su imperio se asienta sobre una base amplia y natural, que no necesita el apoyo de plumas venales; y, para su tranquilidad y la de su carácter, siente que la prosperidad de la República no debe buscarse en la degradación de las naciones vecinas. 

Nuestro propósito actual nos lleva de vuelta al período de calma que precedió a la tormenta de la Revolución. En los primeros días del mes de octubre de 1759, Newport, como todas las demás ciudades de América, estaba llena de un sentimiento mezcla de dolor y alegría. Los habitantes lloraban la caída de Wolfe mientras se regocijaban por su victoria. Quebec, bastión de los Canadas y último lugar de importancia en poder de un pueblo al que se les había educado para creer que era su enemigo natural, acababa de cambiar de amo. La lealtad a la Corona de Inglaterra, que había resistido tanto antes de que se extinguiera ese extraño principio, estaba entonces en su apogeo; y probablemente no había ningún colono que no identificara, en cierta medida, su propio honor con la gloria imaginaria del jefe de la casa de Brunswick. El día en que comienza nuestra historia había sido expresamente elegido para manifestar la simpatía de la buena gente de la ciudad y sus alrededores por el éxito de las armas reales. Había comenzado, como miles de días desde entonces, con el repique de las campanas y el disparo de los cañones; y la población se había echado a la calle desde primera hora, con ese celo decidido por la causa de la alegría que suele convertir la alegría concertada en un entretenimiento tan aburrido. El orador elegido para la ocasión había dado muestras de su elocuencia en una especie de monodia prosaica en alabanza del héroe muerto y había manifestado suficientemente su lealtad al depositar con la mayor humildad a los pies del trono la gloria no solo de aquel sacrificio, sino también de todos los que habían cosechado tantos miles de sus valientes compañeros. 

Satisfechos con estas demostraciones de lealtad, los habitantes comenzaron a retirarse a sus viviendas mientras el sol se ponía hacia aquellas inmensas regiones que entonces eran un desierto infinito e inexplorado, pero que ahora rebosan de los frutos y placeres de la vida civilizada. Los campesinos de los alrededores, e incluso de las tierras vecinas, comenzaban a volver sus rostros hacia sus lejanos hogares, con ese cuidado frugal que aún distingue a los habitantes del campo, incluso en medio de su mayor abandono a los placeres, para que la noche que se acercaba no les llevara a gastos que no se consideraban propios de los sentimientos propios de la ocasión. En resumen, el exceso del momento había pasado y cada uno volvía a las sobrias ocupaciones de su vida cotidiana, con una seriedad y discreción que demostraban que no era del todo ajeno al tiempo que había desperdiciado en dar rienda suelta a un espíritu que ya parecía dispuesto a considerar un poco superfluo. 

Los sonidos del martillo, el hacha y la sierra se oyeron de nuevo en el lugar; las ventanas de más de una tienda estaban entreabiertas, como si su propietario hubiera llegado a una especie de compromiso entre sus intereses y su conciencia; y los dueños de las tres únicas posadas de la ciudad se veían de pie ante sus puertas, mirando a los campesinos que se retiraban con ojos que delataban claramente que buscaban clientes entre un pueblo siempre mucho más dispuesto a vender que a comprar. Sin embargo, unos cuantos marineros ruidosos y desconsiderados, pertenecientes a los barcos del puerto, junto con media docena de famosos juerguistas, fueron el único fruto de todos sus saludos con la cabeza, sus preguntas por el bienestar de sus esposas e hijos y, en algunos casos, sus invitaciones abiertas a bajar y beber. 

Las preocupaciones mundanas, con una mirada constante, aunque a veces indirecta, hacia el futuro, constituían la gran característica de toda la gente que entonces habitaba en lo que se llamaba las provincias de Nueva Inglaterra. Sin embargo, no se olvidaba el trabajo del día, aunque se consideraba innecesario digerirlo con ociosidad o con la botella. Los viajeros que recorrían las diferentes carreteras que conducían al interior de la isla se agrupaban en pequeños corrillos, en los que se comentaba libremente la política de los grandes acontecimientos nacionales que acababan de conmemorar y el trato que habían recibido de las diferentes personas elegidas para dirigir los oficios del día, aunque siempre con gran deferencia hacia la reputación consolidada de las personalidades más destacadas. En todas partes se reconoció que las oraciones, que en verdad habían sido un poco coloquiales e históricas, eran ejercicios impecables y profundos; y, en general (aunque a esta opinión se sumaron algunos clientes de un abogado contrario al orador, que eran moderadamente disidentes), se estableció que nunca había salido de boca de hombre más elocuente que la que se había pronunciado ese día en vuestra presencia. Con el mismo ánimo se discutía el tema entre los obreros de un barco que se estaba construyendo en el puerto y que, con el mismo espíritu de admiración provinciana que desde entonces ha inmortalizado tantos edificios, puentes e incluso personas dentro de sus distintos recintos, se afirmaba con confianza que era el ejemplar más raro que existía en aquel momento de las delicadas proporciones de la arquitectura naval. 

Quizá sea necesario decir unas palabras sobre el orador, para que un prodigio intelectual tan notable ocupe el lugar que le corresponde en nuestro frágil y efímero catálogo de los hombres ilustres de aquella época. Era el oráculo habitual de su vecindad cuando era necesario resumir las ideas de esta sobre cualquier acontecimiento importante, como el que acabamos de mencionar. Su erudición era considerada, con razón, de las más profundas y cultas, y se afirmaba con toda certeza que había asombrado a más de un erudito europeo, tentado por una fama que, como el calor, era tanto más intensa cuanto más confinada, a medirse con él en el campo de la literatura antigua. Era un hombre que sabía aprovechar estos altos dones en su exclusivo beneficio. Solo en una ocasión bajó la guardia lo suficiente como para cometer un acto que tendía a empañar la reputación que se había ganado de esta manera, y fue al permitir que se imprimiera uno de sus laboriosos ejercicios de elocuencia o, como lo expresó su rival más ingenioso, aunque menos exitoso, el único otro abogado del lugar, al permitir que se le  capturara  uno de sus ensayos fugaces .  Pero  incluso este experimento, cualesquiera que fueran sus efectos en el exterior, sirvió para confirmar su renombre en casa. Ahora se presentaba ante sus admiradores con toda la dignidad de los tipos, y era inútil que esa miserable tribu de «animalículos que viven alimentándose del cuerpo del genio» intentara socavar una reputación embalsamada en la fe de tantas parroquias. El folleto se distribuyó diligentemente por las provincias, alabado en las tertulias, ensalzado abiertamente en la prensa —por algún alma gemela, como se desprendía de la sorprendente similitud de estilo— y por un creyente, más ferviente o quizá más interesado que el resto, que lo embarcó en el siguiente barco que zarpaba hacia «casa», como se llamaba entonces cariñosamente a Inglaterra, en un sobre con una dirección no menos imponente que la de Su Majestad Británica. Nunca se supo el efecto que tuvo en la mente recta del dogmático alemán que entonces ocupaba el trono del Conquistador, aunque los que estaban al corriente del envío esperaron en vano durante mucho tiempo la recompensa que debía seguir a una muestra tan llamativa de intelecto humano. 

A pesar de estos dones elevados y benéficos, su poseedor se dedicaba ahora, sin ser consciente de ello, a la parte de su trabajo profesional que más se parecía a la ocupación de un escribano, como si la naturaleza, al otorgarle dotes tan excepcionales, le hubiera negado la cualidad frenológica de la autoestima. Sin embargo, un observador crítico podría haber visto, o imaginado ver, en la humildad forzada de su rostro, ciertos destellos de un triunfo que no debía atribuirse propiamente a la caída de Quebec. La costumbre de mostrarse manso se había unido, sin embargo, a un respeto frugal por los preciosos e irrecuperables minutos, produciendo esta extraordinaria diligencia en una actividad tan humilde en comparación con sus recientes esfuerzos mentales. 

Dejando a este dotado favorito de la fortuna y la naturaleza, pasemos a un individuo completamente diferente y a otro barrio de la ciudad. El lugar al que queremos transportar ahora al lector no era ni más ni menos que la tienda de un sastre, que no desdeñaba realizar con su propia persona los más minuciosos oficios de su profesión. El humilde edificio se encontraba a poca distancia del agua, en las afueras de la ciudad, en una situación que permitía a su ocupante contemplar la belleza de la dársena interior y, a través de una vista recortada por el elemento entre las islas, incluso el paisaje lacustre del puerto exterior. Ante su puerta había un pequeño muelle poco frecuentado, mientras que un cierto aire de descuido y la ausencia de bullicio manifestaban suficientemente que aquel lugar no era el escenario inmediato de la tan cacareada prosperidad comercial del puerto. 

La tarde era como una mañana de primavera, y la brisa que ocasionalmente ondulaba la dársena poseía esa influencia peculiarmente suave que se siente tan a menudo en el otoño americano; y el digno mecánico trabajaba en su oficio, sentado en el tablero de su taller, junto a una ventana abierta, mucho más satisfecho consigo mismo que muchos de aquellos cuya fortuna les ha llevado a ocupar un lugar distinguido, bajo doseles de terciopelo y oro. En el exterior del pequeño edificio, un campesino alto, torpe, pero vigoroso y bien formado, holgazaneaba con un hombro apoyado en el lateral del taller, como si sus piernas encontraran demasiado pesado soportar su corpulento cuerpo sin ayuda, aparentemente esperando a que terminara la prenda en la que trabajaba el otro, con la que pretendía adornar su persona en una parroquia vecina el domingo siguiente. 

Para acortar el relato y, posiblemente, cediendo a una poderosa propensión a la charla, de la que era en cierta medida objeto el que manejaba la aguja, pocos momentos transcurrieron sin que uno u otro de los interlocutores pronunciara palabra. Como el tema de su conversación tenía una relación directa con el asunto principal de nuestro relato, nos permitiremos ofrecer al lector las partes que consideramos más relevantes para una exposición clara de lo que va a seguir. Tú siempre tendrás presente que el que trabajaba era un hombre que se acercaba al ocaso de la vida; que tenía el aspecto de alguien que, ya fuera por incompetencia o por alguna fatalidad de la fortuna, había estado condenado a luchar por la vida, manteniendo la pobreza lejos de su hogar solo con la ayuda de una gran laboriosidad y una rigurosa frugalidad; y que el holgazán era un joven de una edad y condición tales que la adquisición de un conjunto completo de prendas constituía para él una especie de hito en sus aventuras. 

Sí —exclamó el incansable tejedor, con una especie de suspiro que podía interpretarse tanto como una muestra de la plenitud de su disfrute mental como del exceso de sus labores físicas—. Sí, pocas veces han salido de los labios de un hombre palabras más acertadas que las que ha pronunciado hoy el terrateniente. Cuando hablaba de las llanuras de Abraham, y del humo y el estruendo de la batalla, perdóname, se despertaron en mi pecho unos sentimientos tan intensos que, en verdad, creo que habría tenido el valor de tirar el dedal y salir yo mismo a buscar la gloria luchando por la causa del rey». 

El joven, cuyo nombre cristiano o «de pila», como se sigue llamando hoy en día en Nueva Inglaterra, había sido elegido por sus piadosos padrinos para expresar humildemente sus esperanzas para el futuro, volvió la cabeza hacia el heroico sastre con una expresión burlona en los ojos que demostraba que la naturaleza no había sido tacaña con él en cuanto a sentido del humor, aunque esta cualidad quedaba reprimida por las restricciones de unos modales muy peculiares y una educación no menos peculiar. 

«Ahora hay una oportunidad, vecino Homespun, para un hombre ambicioso», dijo, «ya que Su Majestad ha perdido a su general más valiente». 

«Sí, sí», respondió el individuo que, ya fuera por su juventud o por su edad, había cometido un error tan capital en la elección de una profesión, «es una oportunidad estupenda y prometedora para alguien que solo tiene veinticinco años; ya se me ha pasado la mayor parte de la vida y debo pasar el resto aquí, donde me ves, entre paños y osnaburgos. ¿Quién pone el tinte en tu tela, Pardy? Es la mejor corteza que he tocado este otoño». 

«Deja a la anciana que le dé color duradero a su tela; yo me encargo, vecino Homespun, siempre que me proporciones el traje adecuado, de que no haya en toda la isla un muchacho mejor vestido que el hijo de mi madre. Pero, ya que no puedes ser un buen hombre en general, tendrás el consuelo de saber que sin ti no habrá más peleas. Todo el mundo está de acuerdo en que los franceses no aguantarán mucho más, y entonces tendremos que hacer las paces por falta de enemigos». 

—Así es, así es, muchacho; porque quien ha visto tantos horrores de la guerra como yo, sabe valorar racionalmente las bendiciones de la tranquilidad. 

«Entonces no eres del todo ajeno, buen hombre, al nuevo oficio que pensabas emprender». 

«¡Yo! He pasado por cinco largas y sangrientas guerras, y tengo motivos para dar gracias a Dios por haber salido de todas ellas sin un rasguño tan grande como el que haría esta aguja. ¡Cinco largas y sangrientas, sí, y puedo decir que gloriosas guerras, he vivido con seguridad!». 

«Debieron de ser tiempos peligrosos para ti, vecino. Pero yo no recuerdo haber oído hablar más que de dos disputas con los franceses en mi época». «No eres más que un niño comparado con alguien que ha visto el final de sus sesenta años. Ahora esta guerra parece que va a terminar pronto. ¡Alabado sea el cielo, que lo gobierna todo con sabiduría! Luego estuvo el asunto del 45, cuando el audaz Warren navegó arriba y abajo por nuestras costas, azote de los enemigos de Su Majestad y salvaguarda de todos los súbditos leales. Después hubo un asunto en Alemania, del que nos llegaron terribles relatos de batallas en las que los hombres eran segados como hierba ante la guadaña de un brazo fuerte. Con eso ya son tres. El cuarto fue la rebelión del 15, de la que no pretendo haber visto mucho, ya que era solo un joven en aquella época; y el quinto fue un rumor espantoso que se extendió por las provincias sobre un levantamiento general entre los negros y los indios, que iba a arrastrarnos a todos los cristianos a la eternidad en cuestión de minutos. 

«Bueno, siempre te había considerado un hombre hogareño y pacífico, vecino», respondió el admirado campesino; «ni siquiera había soñado que hubieras visto acontecimientos tan graves». 

«No me he jactado, perdóname, o habría añadido otros asuntos graves a la lista. Hubo una gran lucha en Oriente, no hace más que en el año 32, por el trono persa. Habéis leído las leyes de los medos y los persas: pues bien, por el mismo trono que promulgó esas leyes inalterables hubo una lucha espantosa, en la que la sangre corrió como el agua; pero, como no fue en la cristiandad, no lo cuento entre mis propias experiencias; aunque podría haber hablado con gran razón de la turba de Porteous, ya que tuvo lugar en otra parte del mismo reino en el que yo vivía». 

«Debes de haber viajado mucho y haber estado despierto hasta tarde y madrugando mucho, buen hombre, para haber visto todas esas cosas y no haber sufrido ningún daño». 

«Sí, sí, yo también he viajado bastante, Pardy. He cruzado dos veces por tierra hasta Boston y una vez he navegado por el Gran Estrecho de Long Island hasta la ciudad de York. Esta última es una empresa terrible, por la distancia y, sobre todo, porque es necesario pasar por un lugar que, por su nombre, se asemeja a la entrada del Tofet». 

«He oído hablar a menudo de ese lugar, al que llaman "la Puerta del Infierno", y puedo decir que conozco bien a un hombre que lo ha atravesado dos veces: una yendo a York y otra volviendo a casa». 

«¡Seguro que lo pasó mal! ¿Te contó lo de la olla que se agita y ruge como si el mayor de los fuegos de Belcebú ardiera debajo, y lo de la lomo de cerdo sobre el que se precipita el agua, como si fuera a caer por las Grandes Cataratas del Oeste? Gracias a la habilidad de nuestros marineros y a la extraordinaria determinación de los pasajeros, conseguimos salir bien parados, aunque no me importa que se sepa que entrar en ese terrible estrecho es una dura prueba para el valor. Echamos las anclas en unas islas que se encuentran a unas pocas millas de allí y enviamos la pinaza, con el capitán y dos marineros robustos, para reconocer el lugar y ver si estaba en calma. El informe fue favorable, los pasajeros desembarcaron y el barco pasó, con la bendición del cielo, sano y salvo. Teníamos todos motivos para regocijarnos de que se hubieran rezado las oraciones de la congregación antes de partir de la paz y la seguridad de nuestros hogares». 

«¿Recorriste la «Puerta» a pie?», preguntó el atento grosero. 

«¡Por supuesto! Habría sido un pecado y una tentación blasfema contra la Providencia haber hecho otra cosa, ya que nuestro deber no nos exigía tal sacrificio. Pero todo ese peligro ha pasado, y confío en que también lo hará el de esta sangrienta guerra en la que ambos hemos participado; y entonces espero humildemente que Su Sagrada Majestad tenga tiempo para dirigir su real atención hacia los piratas que infestan la costa y ordenar a alguno de sus valientes capitanes de la marina que dispense a esos sinvergüenzas el trato que ellos tan gustosamente dan a los demás. Sería un espectáculo alegre para mis viejos ojos ver al famoso y perseguido Red Rover traído a este mismo puerto, remolcado por la popa de un crucero del rey». 

«¿Y es un villano desesperado aquel de quien hablas?». 

—¡Él! Son muchos los que hay en ese barco sin ley, y todos ellos son ladrones sanguinarios y malvados, hasta el más pequeño. Es desgarrador y doloroso, Pardy, oír hablar de sus fechorías en alta mar, en nombre del rey. 

«He oído hablar a menudo del Rover», respondió el campesino, «pero nunca se han entrado en los intrincados detalles de sus fechorías». 

«¿Cómo podrías saber tú, muchacho, que vives en el campo, tanto de lo que ocurre en alta mar, como nosotros, que vivimos en un puerto tan frecuentado por los marineros? Me temo que llegarás tarde a casa, perdón», añadió, mirando unas líneas dibujadas en el letrero de su tienda, que le permitían calcular la posición del sol. «Se acercan las cinco y te quedan el doble de millas por recorrer antes de que puedas llegar, de cualquier manera, a los límites de la granja de tu padre». 

—El camino es llano y la gente honrada —respondió el campesino, a quien no le importaba que fuera medianoche, siempre que pudiera llevar la noticia de un terrible robo en el mar a los oídos de aquellos que, sabía bien, se agolparían a su alrededor a su regreso para escuchar las noticias del puerto—. ¿De verdad es tan temido y buscado como dice la gente? 

«¿Que si es buscado? ¿Acaso Tophet es buscado por un cristiano devoto? Pocos hay en el inmenso mar, aunque sean tan valientes en la batalla como Josué, el gran capitán judío, que no prefieran ver la tierra antes que las velas de ese malvado pirata. Los hombres luchan por la gloria, perdóname, pero lo he visto después de vivir tantas guerras, pero a ninguno le gusta encontrarse con un enemigo que iza una bandera sangrienta al primer golpe y que está dispuesto a lanzar por los aires a ambos bandos cuando ve que la mano de Satanás ya no tiene poder para ayudarlo». 

«Si el pícaro está tan desesperado —respondió el joven enderezando sus poderosos miembros, con una mirada de orgullo creciente—, ¿por qué la isla y las plantaciones no equipan un barco costero para traerlo, para que pueda ver una horca saludable? Que el tambor toque con ese mensaje por todo nuestro vecindario y te aseguro que no quedará ni uno solo sin presentarse voluntario». 

«¡Eso por no haber visto la guerra! ¿De qué servirían los mayales y las horquillas contra hombres que se han vendido al diablo? A menudo se ha visto al Rover por la noche, o justo cuando se ponía el sol, por los cruceros del rey, que, habiendo rodeado a los ladrones, tenían buenas razones para creer que ya los tenían entre rejas; pero, cuando llegaba la mañana, el botín había desaparecido, por las buenas o por las malas». 

«¿Y son tan sanguinarios esos villanos que se les llama "los Rojos"?». 

«Así se llama su jefe —respondió el digno sastre, que a estas alturas se hinchaba de importancia por poseer una leyenda tan interesante que contar—, y así se llama también su barco, porque ningún hombre que ha puesto un pie a bordo ha vuelto jamás para decir que tiene algo mejor o peor, es decir, ningún marinero honesto ni viajero afortunado. El barco es del tamaño de una corbeta real, dicen, y de similar equipamiento y forma; pero ha escapado milagrosamente de las manos de muchas fragatas valientes; y una vez, según se susurra, ya que ningún súbdito leal diría algo tan escandaloso abiertamente, perdón, estuvo bajo el fuego de un cañón durante una hora y, a ojos de todos, se hundió como plomo martillado hasta el fondo. Pero, justo cuando todos se daban la mano y felicitaban a sus vecinos por el castigo tan feliz que habían recibido los sinvergüenzas, entró en el puerto un barco de las Indias Occidentales que había sido asaltado por el Rover la mañana después de la noche en que se creía que todos habían partido juntos hacia la eternidad. Y lo que es peor, muchacho, mientras el barco del rey estaba en carena con la quilla al aire para tapar los agujeros de las balas de cañón, ¡el pirata navegaba arriba y abajo por la costa, tan sano como el día en que los carpinteros lo sacaron del astillero!». 

«¡Vaya, eso es algo inaudito!», respondió el campesino, a quien la historia comenzaba a impresionar: «¿Es un barco bien construido y agradable a la vista? ¿O hay alguna certeza de que se trata realmente de un barco en condiciones de navegar?». 

«Hay opiniones para todos. Algunos dicen que sí, otros que no. Pero conozco bien a un hombre que viajó durante una semana en compañía de un marinero que pasó a menos de cien pies de ella, en medio de una tormenta. Por suerte para ellos, la mano del Señor se hizo sentir con fuerza en el mar y el Rover tuvo bastante que hacer para evitar que su propio barco se hundiera. El conocido de mi amigo tuvo una buena vista tanto del barco como del capitán, por lo tanto, en perfecta seguridad. Dijo que el pirata era un hombre quizá la mitad más grande que el alto predicador de la cubierta principal, con el pelo del color del sol en la niebla y unos ojos que ningún hombre querría mirar por segunda vez. Lo vio tan claramente como yo te veo a ti, pues el sinvergüenza estaba de pie en el aparejo de su barco, haciendo señas con una mano tan grande como la solapa de un abrigo para que el honrado comerciante se mantuviera alejado, a fin de que los dos barcos no se dañaran al chocar. 

«Era un marinero audaz, ese comerciante, al acercarse tanto a un pícaro tan despiadado». 

—Te aseguro, perdón, que fue contra su voluntad. Pero era una noche tan oscura... 

«¡Oscura!», interrumpió el otro; «¿con qué artimaña consiguió entonces ver tan bien?». 

«¡Nadie lo sabe!», respondió el sastre, «pero lo vio, tal y como te lo he contado. Es más, tomó buena nota del barco, para poder reconocerlo si el azar o la providencia lo volvían a poner en su camino. Era un barco largo y negro, que se adentraba mucho en el agua, como una serpiente en la hierba, con un aspecto desesperadamente malvado y de dimensiones totalmente deshonestas. Además, todo el mundo dice que parece navegar más rápido que las nubes, sin importarle en qué dirección sopla el viento, y que nadie está más seguro de su velocidad que de su honestidad. Según todo lo que he oído, es una embarcación parecida a aquel negrero que lleva una semana amarrado, Dios sabe por qué, en nuestro puerto exterior». 

Como el sastre chismoso había perdido necesariamente muchos momentos preciosos al relatar la historia anterior, se dispuso ahora a recuperarlos con la mayor diligencia, siguiendo el ritmo rápido de su mano con la aguja con correspondientes movimientos de cabeza y hombros. Mientras tanto, el paleto, cuya mente asombrada estaba a punto de estallar por todo lo que había oído, volvió la mirada hacia el barco que le había señalado el otro, con el fin de obtener la única imagen que ahora le faltaba para poder hacer justicia a una historia tan conmovedora, grabada adecuadamente en su imaginación. Se produjo una pausa inevitable, mientras las respectivas partes estaban así ocupadas. La rompió de repente el sastre, que cortó el hilo con el que acababa de terminar la prenda, arrojó todo lo que tenía en las manos, se echó las gafas sobre la frente y, apoyando los brazos en las rodillas de tal manera que formaban un laberinto perfecto con las extremidades, se inclinó hacia delante hasta asomarse por la ventana, clavando también los ojos en el barco, que aún atraía la mirada de su compañero. 

«¿Sabes, Pardy —dijo—, que me han invadido pensamientos extraños y crueles presentimientos sobre ese barco? Dicen que es un negrero que ha venido a por leña y agua, y lleva allí una semana sin que haya subido a bordo ni un palo más grande que un remo, y te apuesto a que han subido a bordo diez gotas de Jamaica por cada una del manantial. Además, está anclado de tal manera que solo uno de los cañones de la batería puede alcanzarlo, mientras que, si fuera un barco mercante realmente tímido, se habría colocado en un lugar donde, si un pirata rezagado entrara en el puerto, lo habría encontrado en el punto más caliente del fuego». 

«Tienes una mente ingeniosa, buen hombre», respondió el asombrado campesino; «un barco podría haber estado en la propia isla de la batería y yo apenas me habría dado cuenta». 

«Es la práctica y la experiencia, perdón, lo que nos hace hombres. Sé algo de baterías, ya que he visto muchas guerras y serví durante una semana en ese mismo fuerte, cuando corrió el rumor de que los franceses estaban enviando cruceros desde Louisburg por la costa. Por cierto, mi deber era hacer guardia junto a ese mismo cañón; y, si lo he hecho una vez, he entrecerrado los ojos veinte veces para ver en qué dirección dispararía, en caso de que se produjera una calamidad tal que fuera necesario dispararlo cargado con balas de verdad». 

«¿Y quiénes son esos?», preguntó Pardon, con esa especie de curiosidad perezosa que habían despertado las maravillas relatadas por el otro: «¿Son marineros del barco negrero o son holgazanes de Newport?». 

—¡Esos! —exclamó el sastre—. Sin duda son recién llegados, y sería bueno vigilarlos de cerca en estos tiempos difíciles. Toma, Nab, coge la prenda y plancha bien las costuras, holgazana, que el vecino Hopkins tiene prisa y tú no haces más que hablar como un joven abogado en un tribunal. No escatimes en esfuerzo, muchacha, que no es muselina de la India lo que tienes bajo el hierro, sino tela que serviría para revestir una casa. ¡Ah! El telar de tu madre, Pardy, le roba al sastre muchos trabajos honrados». 

Habiendo transferido así el resto del trabajo de sus propias manos a las de una chica torpe y enfadada, que se vio obligada a abandonar su charla con una vecina, ella fue a obedecer sus órdenes y él, a pesar de la miserable cojera con la que había venido al mundo, se retiró rápidamente del tablero de la tienda al aire libre. Sin embargo, dado que están a punto de aparecer en escena personajes más importantes, aplazaremos la ceremonia hasta el comienzo de otro capítulo.
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Los desconocidos eran tres; para desconocidos, el buen hombre Homespun, que no solo conocía los nombres, sino también la mayor parte de la historia privada de todos los hombres y mujeres en un radio de diez millas de su residencia, los identificó inmediatamente en un susurro a su compañero; y desconocidos, además, de aspecto misterioso y amenazador. Para que otros puedan juzgar la probabilidad de esta última conjetura, es necesario dar una descripción más detallada de la apariencia de estos individuos que, por desgracia para su reputación, tuvieron la mala suerte de ser desconocidos para el chismoso sastre de Newport. 

El primero, de aspecto mucho más imponente, era un joven que aparentemente había cumplido entre veintiséis y veintisiete años. Que esos años no habían sido precisamente días soleados y noches tranquilas lo delataban los matices marrones que se habían depositado en sus rasgos, capa tras capa, en una sucesión tan constante que habían cambiado a un color oliva oscuro una tez que en otro tiempo había sido clara y a través de la cual aún se transparentaba la rica sangre con el brillo más fino de una salud vigorosa. Tus rasgos eran más bien nobles y varoniles que distinguidos por su exactitud y simetría; tu nariz era mucho más audaz y prominente que regular en su forma, con las cejas salientes y lo suficientemente marcadas como para dar a toda la parte superior de tu rostro esa expresión intelectual decidida que ya se está volviendo tan común en la fisonomía americana. La boca era firme y varonil y, mientras murmuraba para sí mismo con una sonrisa significativa, mientras el curioso sastre se acercaba lentamente, dejaba ver una dentadura brillante, que resplandecía aún más por estar enmarcada en un entorno tan oscuro. El cabello era negro azabache, en rizos gruesos y confusos; los ojos eran muy poco más grandes que lo común, grises y, aunque evidentemente de expresión cambiante, más bien inclinados a la dulzura que a la severidad. La complexión de este joven era de ese tamaño feliz que une de manera tan singular la actividad con la fuerza. Parecía bien proporcionada, a la vez que armoniosa y sorprendentemente elegante. Aunque estas cualidades personales se mostraban bajo las desventajas de un atuendo perfectamente sencillo, aunque pulcro y de buen gusto, propio de un marinero común, eran lo suficientemente imponentes como para hacer dudar al sospechoso comerciante de buckram antes de atreverse a dirigirse al desconocido, cuya mirada parecía clavada, por una especie de fascinación, en el reputado traficante de esclavos del puerto exterior. Un rizo del labio superior y otra extraña sonrisa, en la que se mezclaba el desprecio con sus murmullos, decidieron la mente vacilante del buen hombre. Sin atreverse a perturbar un ensimismamiento que parecía tan profundo, dejó al joven apoyado contra la cabecera de la pila donde llevaba mucho tiempo de pie, perfectamente inconsciente de la presencia de ningún intruso, y se volvió un poco apresuradamente para examinar al resto del grupo. 

Uno de los dos restantes era un hombre blanco y el otro un negro. Ambos habían pasado la mediana edad y ambos, por su aspecto, daban las más firmes pruebas de una larga exposición a la severidad del clima y a innumerables tempestades. Vestían los trajes sencillos, manchados por el tiempo y alquitranados de los marineros comunes, y llevaban en sus personas todas las demás pruebas infalibles de su peculiar profesión. El primero era de complexión baja, robusta y poderosa, en la que, gracias a un feliz designio de la naturaleza, quizá confirmado por una larga costumbre, la fuerza se concentraba principalmente en los hombros anchos y musculosos y en los brazos fuertes y nerviosos, como si, en la construcción del hombre, se hubiera considerado que los miembros inferiores no tenían otra utilidad que la de trasladar a los superiores a las diferentes situaciones en las que estos debían desplegar su energía. Su cabeza era proporcional a los miembros más inmediatos; la frente baja y casi cubierta de cabello; los ojos pequeños, obstinados, a veces feroces y a menudo apagados; la nariz chata, tosca y vulgar; la boca grande y voraz; los dientes cortos, limpios y perfectamente sanos; y el mentón ancho, varonil e incluso expresivo. Este personaje de singular constitución había tomado asiento en un barril vacío y, con los brazos cruzados, se sentaba examinando al esclavista, al que mencionaban a menudo, y de vez en cuando favorecía a su compañero, el negro, con comentarios sugeridos por su observación y su gran experiencia. 

El negro ocupaba un puesto más humilde, más acorde con sus hábitos e inclinaciones sumisas. En estatura y en la peculiar distribución de la fuerza animal, había un gran parecido entre los dos, con la excepción de que este último gozaba de la ventaja de la altura e incluso de las proporciones. Si bien la naturaleza había estampado en sus rasgos las marcas distintivas que caracterizan a la raza de la que procedía, no lo había hecho hasta el grado repugnante al que a menudo llega su disgusto contra ese pueblo afligido. Tus rasgos eran más elevados de lo común; tus ojos eran mansos, se alegraban con facilidad y, al igual que los de tu compañero, a veces eran humorísticos. Tu cabeza comenzaba a salirse con canas, tu piel había perdido el color negro brillante que la había distinguido en tu juventud, y todos tus miembros y movimientos delataban a un hombre cuyo cuerpo se había endurecido y rígido por el trabajo incesante. Estaba sentado en una piedra baja y parecía absorto en lanzar guijarros al aire y demostrar su destreza atrapándolos con la mano con la que los había lanzado, un entretenimiento que delataba tanto la tendencia natural de su mente a buscar placer en las nimiedades como la ausencia de esos sentimientos más elevados que son fruto de la educación. Sin embargo, el proceso ofrecía una muestra impresionante de la fuerza física del negro. Para llevar a cabo esta trivial actividad sin estorbo, se había remangado la ligera chaqueta de lona hasta el codo, dejando al descubierto un brazo que podría haber servido de modelo para la extremidad de Hércules. 

Ciertamente, no había nada lo suficientemente imponente en la apariencia de ninguno de estos individuos como para repeler la curiosidad de alguien tan influenciado por ella como nuestro sastre. Sin embargo, en lugar de ceder directamente al fuerte impulso, el honesto sastre decidió avanzar de una manera que le proporcionara al paleto una prueba contundente de su tan cacareada sagacidad. Después de hacerles una señal de precaución e inteligencia, se acercó lentamente por detrás, con paso ligero, para poder escuchar cualquier secreto que pudiera escaparles a los marineros sin darse cuenta. Su previsión no tuvo resultados muy importantes, aunque sirvió para confirmar sus sospechas con todas las pruebas adicionales de la traición de sus personajes que podían aportar algo tan simple como el sonido de sus voces. En cuanto a las palabras en sí, aunque bien podían contener traición, el buen hombre se vio obligado a reconocer que estaban tan hábilmente ocultas que escapaban incluso a su aguda capacidad. Dejamos al lector que juzgue por sí mismo la corrección de ambas opiniones. 

«Es una bahía muy bonita, Guinea», observó el blanco, enrollando tabaco en la boca y apartando la vista del barco por primera vez en muchos minutos; «y es un lugar en el que un hombre que se encuentra a la deriva sin remos se alegraría de ver su embarcación». Ahora bien, yo me considero un marinero, y sin embargo no puedo entender la filosofía de ese tipo, que mantiene su barco en el puerto exterior, cuando podría meterlo en este estanque en media hora. Eso supone un duro trabajo para sus botes, oscuro S'ip; ¡y a eso yo lo llamo hacer mal tiempo en un día claro!». 

El negro había sido bautizado como Escipión el Africano, en una especie de chanza que era mucho más común en las Provincias que en los Estados de América, y que llenaba tantos de los oficios más humildes del país, al menos en nombre, con los homónimos de los filósofos, héroes, poetas y príncipes de Roma. Para él, tenía poca importancia si la embarcación se hallaba en alta mar o en el puerto; y, sin interrumpir su infantil entretenimiento, lo manifestó con gran indiferencia en el tono, al responder,--

«Supongo que cree que toda el agua que hay dentro está en la parte superior». 

«Te digo, Guinea —respondió el otro, en tono duro y tajante—, ¡ese tipo no tiene ni idea! ¿Acaso alguien que entiende el comportamiento de un barco mantendría su embarcación en rada, cuando puede amarrarla, proa y popa, en una dársena como esta?». 

«¿A qué llama rada?», interrumpió el negro, aprovechando con avidez ignorante el pequeño descuido de su adversario, que confundía el puerto exterior de Newport con el fondeadero más salvaje que había más abajo, y con la indiferencia habitual de todas las personas de su clase por la cuestión más importante, a saber, si la objeción era pertinente o no al tema que se discutía. «¡Nunca he oído llamar rada a un lugar donde hay tierra alrededor!». 

—Escucha, señor Costa Dorada —murmuró el blanco, inclinando la cabeza hacia un lado de manera amenazante, aunque seguía desdeñando mirar a su humilde adversario—. Si no deseas tener las espinillas envendidas durante el próximo mes, recobra el uso de tu ingenio y ten cuidado con lo que dices. Solo dime esto: ¿no es un puerto un puerto? ¿Y no es un mar abierto un mar abierto?». 

Como se trataba de dos proposiciones a las que ni siquiera el ingenio de Scipio podía oponer ninguna objeción, este se abstuvo sabiamente de entrar en ellas, contentándose con sacudir la cabeza con gran complacencia y riendo con tanta alegría por su imaginario triunfo sobre su compañero, como si nunca hubiera conocido la preocupación ni hubiera sido objeto de injusticias y humillaciones durante tanto tiempo y con tanta paciencia. 

«Sí, sí», refunfuñó el blanco, volviendo a adoptar su actitud anterior y cruzando de nuevo los brazos, que había separado un poco para dar fuerza a la amenaza contra el delicado miembro del negro. «Ahora estás silbando como una bandada de cuervos costeros, crees que has ganado la partida. El Señor hizo del negro un animal irracional, y un marinero experimentado, que ha doblegado ambos cabos y ha recorrido todos los cabos entre Fundy y Horn, no tiene derecho a malgastar su aliento enseñando a ninguno de los de su raza. Te lo digo, Scipio, ya que Scipio es tu nombre en los registros del barco, aunque apostaría un mes de sueldo contra un bichero de madera a que tu padre era conocido en tu casa como Quashee y tu madre como Quasheeba, por eso te digo, Scipio África, que es un nombre que se ajusta a tu color, creo, que ese tipo de allí, en el puerto exterior de este puerto marítimo, no es un experto en fondeaderos, o habría echado un ancla aquí, en línea con el extremo sur de esa pequeña isla, y habría acercado su barco hasta ella para amarrarlo con buenos cabos de cáñamo y ganchos de hierro. Ahora, mira aquí, S'ip, y fíjate en la razón de todo esto —continuó, de un modo que denotaba que la pequeña escaramuza que acababa de tener lugar era como una de esas repentinas tormentas que ambos habían visto tantas veces y que solían ir seguidas de períodos de calma; mira la racionalidad de lo que te digo. Ha entrado en este fondeadero por algo o por nada. Supongo que estarás dispuesta a admitirlo. Si no es por nada, podría haber encontrado eso fuera, y no diré nada más al respecto; pero si es por algo, podría sacarlo más fácilmente, siempre que el barco estuviera aquí, justo donde te he dicho, muchacha, ni un brazo por delante ni por detrás, en lugar de donde está ahora, aunque el artículo no pesara más que un puñado de plumas frescas para la almohada del capitán. Ahora bien, si tienes algo que objetar a esta razón, estoy dispuesto a escucharlo como un hombre razonable y que no ha olvidado los buenos modales al aprender filosofía». 

—Supongamos que sopla un viento fresco aquí, del noroeste —respondió el otro, extendiendo su musculoso brazo hacia el punto de la brújula que había nombrado—, y que un barco quiere hacerse a la mar con prisa, ¿cómo crees que lo aleja lo suficiente para atravesar el tiempo? ¡Ja! Responde a eso, gran erudito, señor Dick, que nunca has visto un barco navegar contra el viento ni has oído hablar a un mono». 

—¡El negro tiene razón! —exclamó el joven, que, al parecer, había escuchado la discusión mientras parecía estar ocupado en otra cosa—. «El traficante de esclavos ha dejado su barco en el puerto exterior, sabiendo que el viento sopla tan al oeste en esta época del año; y luego ves que mantiene sus mástiles ligeros en lo alto, aunque es evidente, por la forma en que están enrolladas las velas, que tiene mucha fuerza. ¿Podéis averiguar, muchachos, si tiene un ancla bajo los pies o si simplemente está a la deriva con un solo cabo?». 

«Ese hombre debe de ser un chiflado para quedarse en una zona con tantas mareas sin soltar el amarre o, al menos, echar un ancla de proa para estabilizar el barco», respondió el blanco, sin parecer pensar en nada más que en la práctica habitual de los marineros para decidir la cuestión. «Estoy dispuesto a admitir que no es un gran experto en fondeaderos, pero ningún hombre que pueda mantener las cosas tan bien en lo alto pensaría en amarrar su barco, durante mucho tiempo, con un solo cable, a estribor y babor, como ese potro que se resistía, atado a un árbol con una larga correa, con el que nos encontramos en nuestro viaje por tierra desde Boston». 

«Tienen la corriente a favor y el resto de las anclas guardadas», dijo el negro, cuyos ojos oscuros miraban con complicidad hacia el barco, mientras seguía lanzando guijarros al aire: «Supongamos que gira el timón con fuerza a babor, señor Harry, y toma la marea por la proa de estribor, ¿qué crees que hará, patear y galopar? ¡Caramba! ¡Me gustaría ver a Dick, sin una cuerda, montando un potro atado a un árbol!». 

Una vez más, el negro disfrutó de su humor, sacudiendo la cabeza, como si toda su alma se divirtiera con la caprichosa imagen que su rudeza había conjurado, y se entregó a una carcajada; y de nuevo su compañero blanco murmuró ciertas denuncias extremadamente pesadas y sentenciosas. El joven, que parecía muy poco interesado en las disputas y ocurrencias de sus singulares compañeros, seguía con la mirada fija en el barco, que en ese momento le parecía objeto de un interés extraordinario. Sacudiendo la cabeza, aunque de manera mucho más grave, como si sus dudas estuvieran llegando a su fin, añadió, cuando cesó la bulliciosa alegría del negro: 

—Sí, Scipio, tienes razón: navega siguiendo la corriente y lo tiene todo preparado para una salida repentina. En diez minutos llevaría su barco más allá del alcance del fuego de la batería, siempre que tuviera un poco de viento. 

—Pareces un experto en estos asuntos —dijo una voz desconocida a sus espaldas. 

El joven se volvió de repente y entonces se percató por primera vez de la presencia de intrusos. Sin embargo, la sorpresa no se limitó a él, pues, al haber otro recién llegado que se sumaba al grupo, el chismoso sastre era objeto de tanto o más asombro que cualquiera de los demás, a quienes había estado observando con tanta atención que no se había percatado de la llegada de otro desconocido. 

El tercer individuo era un hombre de entre treinta y cuarenta años, cuyo aspecto y atuendo no contribuían poco a avivar la ya activa curiosidad del buen Homespun. Era de complexión delgada, pero prometía una agilidad extraordinaria e incluso vigor, sobre todo en contraste con su estatura, que apenas alcanzaba la media altura de un hombre. Su piel era deslumbrante como la de una mujer, aunque un color rojo intenso, que se había apoderado de los rasgos inferiores de su rostro y que era particularmente visible en el contorno de una fina nariz aguileña, servía para destruir toda apariencia de afeminamiento. Su cabello era como su tez, rubio y caía sobre las sienes en rizos abundantes, brillantes y exuberantes; tu boca y tu barbilla eran hermosas en su formación, pero la primera era un poco desdeñosa y ambas juntas tenían un carácter decididamente voluptuoso. Los ojos eran azules, grandes sin ser prominentes y, aunque en general plácidos e incluso suaves, había momentos en que parecían un poco inquietos y salvajes. Llevaba un sombrero cónico alto, ligeramente ladeado, que le daba un aire un poco libertino, una chaqueta de montar de color verde claro, pantalones de piel de ciervo, botas altas y espuelas. En una de sus manos llevaba un pequeño látigo con el que, cuando lo vimos por primera vez, cortaba el aire con aparente indiferencia ante la sorpresa que causaba su repentina irrupción. 

—Oiga, señor, tú pareces ser un experto en estos asuntos —repitió, cuando hubo soportado el ceñudo examen del joven marinero todo lo que le permitía su paciencia—. ¡Hablas como un hombre que se siente con derecho a dar una opinión! 

«¿Te parece extraño que uno no sea ignorante en una profesión que ha ejercido con diligencia durante toda su vida?». 

—¡Hum! Me parece un poco sorprendente que alguien cuyo oficio es un trabajo manual dignifique su oficio con un nombre tan pomposo como «profesión». Nosotros,  que nos dedicamos a la ciencia erudita del derecho y disfrutamos de las sonrisas especiales de las universidades, no podemos decir nada más. 

«Pues llámalo oficio, porque nada de lo que tienen en común los caballeros de tu gremio es aceptable para un marinero», replicó el joven marinero, apartándose del intruso con un disgusto que no se molestó en ocultar. 

«¡Un muchacho con carácter!», murmuró el otro, con un rápido comentario y una sonrisa significativa. «No dejemos que una nimiedad como una palabra nos separe, amigo. Confieso mi ignorancia en todo lo que se refiere al mar y estaría encantado de aprender un poco de alguien tan experto como tú en la noble profesión. Creo que has dicho algo sobre la forma en que se ha anclado aquel barco y sobre el estado en que se encuentran las cosas en la cubierta y en las jarcias». 

«¡En la cubierta y en lo alto!», exclamó el joven marinero, mirando a su interlocutor con una mirada tan expresiva como su reciente disgusto. 

—¡En la cubierta y en las jarcias! —repitió tranquilamente el otro. 

—Me refería a su pulcritud en lo alto, pero no pretendo juzgar las cosas que hay abajo desde esta distancia. 

—Entonces ha sido un error mío, pero ten piedad de la ignorancia de alguien tan novato en la profesión. Como ya te he dicho, no soy más que un indigno abogado al servicio de Su Majestad, enviado expresamente desde mi hogar con un encargo especial. Si no fuera un juego de palabras lamentable, añadiría que aún no soy juez. 

«Sin duda pronto alcanzarás esa distinción —respondió el otro—, si los ministros de Su Majestad tienen una concepción justa del mérito modesto; a menos, claro está, que te haya alcanzado prematuramente...». 

El joven se mordió el labio, inclinó la cabeza con altivez y se alejó tranquilamente por el muelle, seguido con la misma apariencia de deliberación por los dos marineros que lo habían acompañado en su visita al lugar. El desconocido vestido de verde observó todo el movimiento con mirada tranquila y aparentemente divertida, golpeando sus botas con el látigo y pareciendo reflexionar como alguien que desea encontrar un medio para continuar la conversación. 

«¡Ahorcado!», exclamó por fin, como para completar la frase que el otro había dejado inconclusa. «¡Es muy gracioso que un tipo como tú se atreva a predecirme un destino tan elevado!». 

Evidentemente, se disponía a seguir al grupo que se retiraba, cuando sintió que una mano le tocaba el brazo sin muchos miramientos y le impedía seguir adelante. 

«Una palabra al oído, señor», dijo el atento sastre, haciendo un gesto significativo para indicar que tenía asuntos importantes que comunicar: «Una sola palabra, señor, ya que estás al servicio de Su Majestad. Vecino Pardon», continuó con aire digno y condescendiente, «el sol se está poniendo y me temo que llegarás tarde a casa. La muchacha te dará la prenda y... ¡Que Dios te acompañe! No digas nada de lo que has oído y visto hasta que yo te lo diga, pues es conveniente que dos hombres que han tenido tanta experiencia en una guerra como esta no carezcan de discreción. ¡Que te vaya bien, muchacho! Dale recuerdos al buen granjero, tu padre, y no olvides mencionar nuestra amistad a la ahorradora ama de casa, tu madre. ¡Que te vaya bien, honesto joven! ¡Que te vaya bien!». 

Homespun, tras despedir así a su admirado compañero, esperó con aire altivo a que el paleto boquiabierto abandonara el muelle, antes de volver a dirigir la mirada hacia el desconocido vestido de verde. Este había permanecido inmóvil, con aire de tranquila compostura, hasta que el sastre, cuyo carácter y estatura pareció captar con una sola mirada de sus rápidos ojos, se dirigió de nuevo a él. 

—¿Dices que eres un servidor de Su Majestad? —preguntó este último, decidido a resolver todas las dudas sobre los motivos por los que el otro reclamaba su confianza, antes de comprometerse con una revelación precipitada. 

—Puedo decir más: ¡su confidente íntimo! 

«Es un honor conversar con un hombre así, lo siento en cada hueso de mi cuerpo», respondió el lisiado, alisándose el escaso cabello y inclinándose casi hasta el suelo; «considero un gran y leal honor este privilegio que se me concede». 

«Tal como es, amigo mío, en nombre de Su Majestad, te doy la bienvenida». 

«Tan generosa condescendencia me abriría el corazón, aunque la traición y todas las demás injusticias estuvieran encerradas en él. Me siento feliz, honrado y, sin duda, honorable, señor, por tener esta oportunidad de demostrar mi celo por el rey ante alguien que no dejará de informar de mis humildes esfuerzos a sus reales oídos». 

—Habla libremente —interrumpió el desconocido de verde, con aire de condescendencia principesca; aunque alguien menos ingenuo y menos preocupado por sus propios honores incipientes que el sastre habría descubierto fácilmente que empezaba a cansarse de la prolija lealtad del otro—. Habla sin reservas, amigo; es lo que siempre hacemos en la corte. Luego, golpeándose la bota con la fusta, murmuró para sí mismo, mientras balanceaba su ligero cuerpo sobre los talones, con aire indolente e indiferente: «Si el tipo se traga eso, es tan estúpido como su propia oca». 

—Lo haré, señor, lo haré; y es una gran prueba de caridad que alguien como usted, tan noble, se moleste en escucharme. ¿Ve usted aquel barco alto, señor, en el puerto exterior de este leal puerto marítimo? 

—Sí, parece ser el centro de atención de todos los dignos súbditos de este lugar. 

—En eso, señor, creo que has sobrevalorado la sagacidad de mis conciudadanos. Lleva muchos días amarrado donde lo ves y no he oído ni una sola palabra en su contra, excepto yo mismo. 

«¿De verdad?», murmuró el desconocido, mordiendo el mango de su látigo y fijando sus brillantes ojos en los rasgos del buen hombre, que estaban literalmente hinchados por la importancia de su descubrimiento. «¿Y cuál es la naturaleza de tus sospechas?». 

«Bueno, señor, quizá me equivoque, y que Dios me perdone si es así, pero esto es ni más ni menos lo que se me ha ocurrido al respecto. Ese barco y su tripulación tienen fama de ser traficantes de esclavos inocentes e inofensivos entre la buena gente de Newport y, como tales, son recibidos y acogidos en el lugar, unos en un fondeadero seguro y tranquilo y otros entre los taberneros y comerciantes. No quiero que imagines que una sola prenda ha salido de mis manos para ninguno de los tripulantes; no, que se recuerde siempre que todos sus tratos han sido con el joven comerciante llamado Tape, que atrae a los clientes para el trueque difamando y mancillando de otras formas el buen nombre de sus superiores en el negocio: ni una sola prenda ha salido de mis manos para el más pequeño de los muchachos». 

«¡Tienes suerte —respondió el desconocido vestido de verde— de haberte librado tan bien de esos sinvergüenzas! Pero has olvidado mencionar la ofensa concreta de la que voy a acusarlos ante el rey». 

«Voy a ir al grano lo antes posible. Debes saber, digno y encomiable señor, que soy un hombre que ha visto mucho y sufrido mucho al servicio de Su Majestad. He pasado por cinco guerras sangrientas y crueles, además de otras aventuras y experiencias, como corresponde a un humilde súbdito que debe sufrir con mansedumbre y en silencio». 

«Todo ello será comunicado directamente al oído real. Y ahora, digno amigo, alivia tu mente comunicándome con franqueza tus sospechas». 

«Gracias, honorable señor; no olvidaré tu bondad hacia mí, aunque nunca se dirá que la impaciencia por obtener el alivio que mencionas me haya llevado a desahogar mi mente de una manera ligera e impropia. Debes saber, honorable caballero, que ayer, a esta misma hora, mientras estaba sentado solo en mi mesa, reflexionando en mis pensamientos, por la sencilla razón de que mi envidioso vecino había atraído a todos los clientes recién llegados a su propia tienda, bueno, señor, la cabeza se ocupa cuando las manos están ociosas; allí estaba yo, como te he dicho brevemente, reflexionando en mis pensamientos, como cualquier otro ser responsable, sobre las calamidades de la vida y sobre las grandes experiencias que he tenido en las guerras. Porque debes saber, valiente caballero, que además del asunto en la tierra de los medos y los persas, y la turba de Porteous en Edimburgo, cinco crueles y sangrientos... 

—Hay algo en tu aspecto que te delata como soldado —le interrumpió su oyente, que evidentemente luchaba por contener su creciente impaciencia—; pero, como mi tiempo es muy valioso, ahora me gustaría escuchar más concretamente lo que tienes que decir sobre aquel barco. 

«Sí, señor, uno adquiere un aspecto militar después de haber visto innumerables guerras; y así, afortunadamente para ambos, he llegado ahora a la parte de mi secreto que se refiere más particularmente al carácter de ese barco. Allí estaba yo, reflexionando sobre la manera en que los extraños marineros habían sido engañados por mi locuaz vecino, pues, como debes saber, señor, ese Tape es un charlatán desesperado y un joven que solo ha visto una guerra en toda su vida—, estaba pensando en la forma en que había atraído a mis clientes legítimos fuera de mi tienda, cuando, como un pensamiento lleva a otro, la siguiente conclusión, tal y como la repite cada semana nuestro piadoso sacerdote en sus discursos estimulantes y profundos, vino a mi mente: Si estos marineros fueran traficantes de esclavos honestos y concienzudos, ¿pasarían por alto a un hombre trabajador con una familia numerosa para verter su oro bien ganado en el regazo de un charlatán común? Me dije a mí mismo de inmediato, señor, que no lo harían. Me atreví a decir lo mismo en mi fuero interno y, a continuación, planteé abiertamente la pregunta a todos los que me escuchaban: si no son traficantes de esclavos, ¿qué son? Una pregunta que el propio rey, en su sabiduría real, admitiría que era más fácil de formular que de responder; a lo que yo respondí: «Si el barco no es un negrero que comercia honestamente, ni un crucero común de Su Majestad, es tan tangible como el razonamiento del mejor hombre que puede ser ni más ni menos que el barco de ese nefasto pirata, el Red Rover». 

«¡El Red Rover!», exclamó el desconocido vestido de verde, con un sobresalto tan natural que evidenció que su interés moribundo por el relato del sastre se había reavivado de forma repentina y poderosa. «¡Ese sería un secreto que valdría la pena conocer! Pero ¿por qué lo crees así?». 

«Por varias razones, que voy a enumerar en orden. En primer lugar, es un barco armado, señor. En segundo lugar, no es un crucero legal, o de lo contrario se sabría públicamente, y nadie lo sabría antes que yo, ya que rara vez dejo de robar un penique de los barcos del rey. En tercer lugar, la conducta ladrona e insensible de los pocos marineros que han desembarcado lo demuestran; y, por último, lo que está bien demostrado puede considerarse sustancialmente establecido. Estas son, señor, las premisas iniciales de mis deducciones, todas las cuales espero que expongas debidamente ante la real mente de Su Majestad». 

El abogado vestido de verde escuchó con gran atención las deducciones algo rebuscadas de Homespun, a pesar de la confusión y la oscuridad con que las expresaba el aspirante a comerciante. Sus ojos agudos se movían rápidamente y con frecuencia, pasando del barco al rostro de su compañero, pero pasaron varios momentos antes de que considerara oportuno responder. La alegría temeraria con la que se había presentado y que había mantenido hasta entonces en la conversación fue sustituida por un aire pensativo y abstraído, lo que demostraba suficientemente que, por muy frívolo que pudiera parecer en general, estaba lejos de ser ajeno a los pensamientos profundos y absorbentes. Sin embargo, abandonando de repente su aire de gravedad, adoptó uno en el que se mezclaban singularmente la ironía y la sinceridad y, poniendo familiarmente la mano sobre el hombro del sastre, que lo esperaba, respondió: 

«Has comunicado un asunto propio de un siervo fiel y leal al rey. Es bien sabido que se ha puesto un alto precio a la cabeza del más humilde de los seguidores del Rover, y que una rica, sí, una espléndida recompensa será la fortuna de aquel que sea el instrumento para entregar a todo el grupo de malhechores en manos del verdugo. De hecho, no sé si tal servicio podría ir seguido de alguna prueba evidente del beneplácito real. Estaba Phipps, un hombre de origen humilde, que recibió el título de caballero...». 

«¡El título de caballero!», repitió el sastre con gran admiración. 

—Caballero —repitió fríamente el desconocido—. Caballero honorable y caballeroso. ¿Cuál fue el nombre que te dieron tus padrinos en el bautismo? 

—Mi nombre de pila, señor bondadoso y agradecido, es Héctor. 

«¿Y el de tu casa? ¿El nombre distintivo de tu familia?». 

« Siempre nos hemos llamado Homespun». 

«¡Sir Héctor Homespun suena tan bien como cualquier otro nombre! Pero para asegurarte estas recompensas, amigo mío, es necesario ser discreto. Admiro tu ingenio y me has convencido con tu lógica. Has demostrado tan claramente la veracidad de tus sospechas que no tengo más dudas de que aquel barco es pirata que de que tú llevas espuelas y te llamas señor Héctor. Ambas cosas están igualmente claras en mi mente, pero es necesario que procedamos con cautela. ¿Entiendo que nadie más ha sido informado por tu erudición en este asunto?». 

«Ni un alma. El propio Tape está dispuesto a jurar que la tripulación son esclavistas concienzudos». 

—Mejor así. Primero debemos llegar a conclusiones seguras; luego, a nuestra recompensa. Reúnete conmigo a las once de esta noche, en aquel punto bajo, donde la tierra se adentra en el puerto exterior. Desde allí haremos nuestras observaciones y, una vez despejadas todas las dudas, dejaremos que la mañana traiga un descubrimiento que resonará desde la colonia de la bahía hasta los asentamientos de Oglethorpe. Hasta entonces, nos despedimos, pues no es prudente que nos vean juntos en conferencia. Recordad: silencio, puntualidad y el favor del rey. Esas son nuestras consignas». 

«Adiós, honorables caballeros», dijo su compañero haciendo una reverencia casi hasta el suelo, mientras el otro se tocaba ligeramente el sombrero al pasar. 

«Adiós, sir Hector», respondió el desconocido vestido de verde, con una sonrisa afable y un gesto cortés con la mano. A continuación, subió lentamente por el muelle y desapareció detrás de la mansión de los Homespuns, dejando al cabeza de aquella antigua familia, como muchos de sus predecesores y muchos de sus sucesores, tan absorto en la admiración de su propia buena fortuna y tan cegado por su locura que, aunque físicamente veía a derecha e izquierda tan bien como siempre, su visión mental estaba completamente oscurecida por las nubes de la ambición. 
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En cuanto el desconocido se separó del crédulo sastre, perdió su aire fingido y adoptó uno mucho más natural y sereno. Sin embargo, parecía que el pensamiento era un inquilino poco habitual o indeseable en su mente, pues, tras golpearse las botas con su pequeña fusta, entró en la calle principal del lugar con paso ligero y mirada errante. Aunque su mirada era inquieta, pocos de los individuos con los que se cruzaba escapaban a sus rápidas miradas; y era bastante evidente, por la forma apresurada en que comenzaba a observar los objetos, que su mente no era menos activa que su cuerpo. Un desconocido así ataviado y con tantos indicios de su reciente familiaridad con el camino no dejó de llamar la atención de los providentes taberneros que hemos mencionado en el primer capítulo. Rechazando las cortesías del más favorecido de los posaderos, dejó que sus pasos fueran detenidos, curiosamente, por aquel cuya casa era el lugar habitual de reunión de los parásitos del puerto. 

Al entrar en la taberna, como se llamaba, pero que en la madre patria probablemente habría aspirado a ser considerada poco más que una taberna, encontró el hospitalario local abarrotado de sus habituales juerguistas. Se produjo una ligera interrupción con la aparición de un cliente que era muy superior, en porte y vestimenta, a los clientes habituales del local, pero cesó en cuanto el desconocido se dejó caer en un banco e indicó al tabernero lo que quería. Mientras este último le servía la bebida solicitada, hizo una especie de disculpa, dirigida a los oídos de todos los clientes que se encontraban cerca del desconocido, por la forma en que un individuo, en el extremo más alejado de la larga y estrecha sala, no solo monopolizaba la conversación, sino que parecía exigir la atención de todos los que estaban a su alcance para escuchar una leyenda portentosa que estaba contando. 

«Es el contramaestre del barco negrero que está en el puerto exterior, señor», concluyó el digno discípulo de Baco; «un hombre que ha pasado muchos días en el mar y ha visto cosas y prodigios suficientes para llenar un volumen inteligente. La gente lo llama el viejo Bor'us, aunque su nombre legítimo es Jack Nightingale. ¿Le gusta el ponche al señor?». 

El desconocido respondió a la última pregunta chasqueando los labios e inclinándose, mientras dejaba el vaso casi sin tocar. A continuación, volvió la cabeza para examinar al individuo que, por la forma en que declamaba, podría haber sido calificado, en el lenguaje del país, como el segundo «orador del día». 

Una estatura que superaba ampliamente los seis pies; enormes patillas que ocultaban por completo la mitad de su rostro adusto; una cicatriz, recuerdo de una herida mal curada que en otro tiempo había amenazado con dividir esa mitad en cuatro; miembros proporcionados; todo ello resaltado por el atuendo de marinero; una larga cadena de plata deslustrada y un pequeño silbato del mismo metal contribuían a que el individuo en cuestión resultara bastante notable. Sin parecer en lo más mínimo consciente de la entrada de alguien tan superior a la clase de sus oyentes habituales, este hijo del océano continuó su relato de la siguiente manera, y con una voz que parecía haberle sido dada por la naturaleza como en burla a su musical apellido; de hecho, su tono se acercaba tanto al murmullo grave de un toro, que era necesario un poco de práctica para acostumbrar el oído a las palabras pronunciadas de forma tan extraña. 

«¡Bien!», continuó, extendiendo su musculoso brazo con el puño cerrado e indicando con el pulgar el punto cardinal necesario. «La costa de Guinea podría haber estado aquí, y el viento, como ves, soplaba en ráfagas, como escupe un gato, igual que si el viejo que lo guarda en una bolsa para uso de los marineros se le cayera a veces el tapón de los dedos y lo recuperara dándole dos vueltas al extremo de la bolsa. ¿Sabes lo que es una bolsa, hermano?». 

Esta pregunta repentina se la hizo al paleto boquiabierto, ya conocido por el lector, que, con la prenda que acababa de recibir del sastre bajo el brazo, se había quedado rezagado para añadir los incidentes de la leyenda actual al bagaje de conocimientos que ya había obtenido para los oídos de sus parientes en el campo. Se produjo una carcajada general a costa del admirado Pardon. Nightingale guiñó el ojo a uno o dos de sus amigos y, aprovechando la ocasión para «refrescarse la garganta», como él llamaba pintorescamente a beber una pinta de ron con agua, continuó su relato diciendo, en tono admonitorio: 

«Y llegará el momento en que tú también sabrás lo que es dar vueltas, si abandonas la honestidad. El cuello del hombre está hecho, hermano, para mantener la cabeza fuera del agua, y no para estirarse como un par de ojos muertos mal colocados. Por lo tanto, haz tus cuentas a tiempo y sigue la voz de tu conciencia cuando te encuentres a la deriva en los escollos de la tentación». Luego, enrollando el tabaco en la boca, miró audazmente a su alrededor, como quien se ha liberado de una obligación moral, y continuó: «Bueno, allí estaba la tierra y, como te decía, el viento soplaba de este-sureste o quizá de este-sureste-sur, a veces con fuerza, como una ballena que se apresura, y otras dejando que las velas rozaran contra los aparejos y las vergas, como si un trozo de tela no costara más que la bendición de un hombre rico. No me gustaba el aspecto del tiempo, ya que había demasiada incertidumbre para una guardia tranquila, así que me dirigí a popa, con el fin de estar en condiciones de dar mi opinión si se me preguntaba. Debéis saber, hermanos, que, según mis ideas sobre la religión y el comportamiento, un hombre no vale para mucho si no tiene buenos modales; por eso nunca se me ha visto poner la cuchara en la mesa del capitán, a menos que me inviten, por la sencilla razón de que mi litera está en proa y la suya en popa. No digo en qué parte del barco se encuentra el mejor hombre; eso es algo sobre lo que hay diferentes opiniones, aunque la mayoría de los expertos en la materia están de acuerdo. Pero yo caminé hacia la popa, para poder dar mi opinión si me la pedían; y no tardó mucho en suceder lo que había previsto. «Señor Nightingale», dijo él, pues nuestro capitán es un caballero y nunca olvida sus modales en cubierta o cuando hay alguien de la tripulación cerca, «señor Nightingale», dijo, «¿qué opinas de ese jirón de nube que se ve allí, al noroeste?». «Pues, señor», respondí con audacia, pues nunca soy tímido cuando me hablan con respeto, «pues, señor», digo yo, «salvo que tu honor lo vea mejor», lo cual era pura fanfarronería, pues él era un pollo en comparación conmigo en edad y experiencia, pero yo nunca echo cenizas calientes a barlovento, ni nada que esté caliente, así que «señor», digo yo, «mi consejo es que se arrien las tres velas de gavia y se recoja el foque». No tenemos prisa, por la sencilla razón de que Guinea estará mañana justo donde está Guinea esta noche. En cuanto a mantener el barco estable en estas tormentas, tenemos la vela mayor izada...». 

«Deberías haber arriado también la vela mayor», exclamó una voz desde atrás, tan dogmática, aunque un poco menos gruñona, que la del locuaz contramaestre. 

—¿Qué ignorante dice eso? —preguntó Nightingale con fiereza, como si toda su ira latente se hubiera despertado por una interrupción tan grosera y atrevida. 

—Un hombre que ha navegado por África, desde Bon hasta el Cabo de Buena Esperanza, más de una vez, y que distingue una tormenta blanca de un arco iris —respondió Dick Fid, acercándose con valentía a su furioso adversario y abriéndose paso entre la multitud que rodeaba al importante personaje del contramaestre gracias a sus enormes hombros—. «Sí, hermano, y un hombre, que sabe mucho o nada, que nunca aconsejaría a su oficial mantener tanta vela en popa en un barco, cuando existe la posibilidad de que el viento lo golpee por la popa». 

A esta audaz defensa de una opinión que todos los presentes consideraban tan temeraria, siguió un murmullo general y ruidoso. Animado por esta muestra de su superioridad popular, Nightingale no tardó en responder, y no lo hizo de forma muy humilde; a continuación se produjo un concierto clamoroso, en el que las voces de la compañía en general servían para las notas más agudas y estridentes, a través de las cuales se oían las afirmaciones audaces y enérgicas, las contradicciones y las opiniones de los dos principales contendientes. 

Durante algún tiempo, ninguna parte de la discusión se entendía con claridad, tal era la confusión de lenguas; y había ciertos síntomas de que Fid y el contramaestre tenían la intención de resolver su controversia por la vía última. Durante este momento de suspense, el primero había colocado su robusto cuerpo frente a su gigantesco adversario, y se producían vehementes pases y contrapases, a modo de gestos de cuatro brazos atléticos, cada uno de los cuales estaba nudoso, como un elegante bastón de ratán, con un bulto de huesos, nudillos y tendones, que amenazaban con aniquilar cualquier cosa que se les opusiera. Sin embargo, a medida que el clamor general se fue apagando, se empezó a oír a los principales polemistas y, como si se contentaran con confiar en sus respectivas dotes de elocuencia, cada uno de ellos fue abandonando poco a poco su actitud hostil y se mostró dispuesto a mantener su posición con un miembro apenas menos terrible que su musculoso brazo. 

«Eres un marinero audaz, hermano», dijo Nightingale, volviendo a sentarse, «y, si decir fuera hacer, sin duda harías hablar a un barco. Pero yo, que he visto flotas de dos y tres cubiertas, y de todas las naciones, excepto quizá la de los mohawks, cuyos cruceros confieso no haber encontrado nunca, tan cómodas como gaviotas blancas, con las velas arrizadas, sé cómo aliviar la tensión de un barco y mantener mis mamparos en su sitio». 

«Rechazo el juicio de poner un barco a la capa bajo sus velas cuadradas», replicó Dick. «Ponle las velas de estay, si quieres, y no pasará nada; pero un verdadero marinero nunca conseguirá una bolsa de viento entre su mástil mayor y su veleta de sotavento, si es que sabe lo que hace. Pero las palabras son como truenos, que retumban en lo alto, sin bajar por los mástiles, como yo he visto; por lo tanto, preguntemos a alguien que haya estado en el mar y sepa un poco de la vida y de los barcos». 

«Si estuviera aquí el almirante más veterano de la flota de Su Majestad, no dudaría en decir quién tiene razón y quién no. Os digo, hermanos, que si hay entre vosotros un hombre que haya tenido la suerte de recibir una educación marítima, que hable, para que no se oculte la verdad de este asunto, como un punzón atascado entre una polea y una verga ennegrecida». 

«Aquí está el hombre», respondió Fid; y, extendiendo el brazo, agarró a Scipio por el cuello y lo llevó sin ceremonias al centro del círculo que se había formado alrededor de los dos contendientes. «Aquí tenéis a un hombre que ha hecho un viaje más que yo entre este lugar y África, por el motivo de que nació allí. Ahora, responde como si estuvieras gritando desde una escota, Scipio, ¿bajo qué vela amarrarías un barco en la costa de tu país natal, con el peligro de una tormenta blanca a la vista?». 

«Yo no lo detengo», dijo el negro, «yo lo hago correr». 

«Sí, muchacho, pero, para estar preparado para la ráfaga, ¿la atarías bajo la vela mayor o la dejarías un poco más alejada bajo la vela de proa?». 

«Cualquier tonto sabe eso», respondió Scipio, gruñón y evidentemente cansado ya de ser interrogado de esa manera. 

—Si quieres que se caigan, ¿cómo esperas, razonablemente, que lo haga bajo una vela mayor? Responde a eso, señor Dick. 

—Señores —dijo Nightingale, mirando a su alrededor con aire muy serio—, les pregunto a ustedes, ¿es elegante traer a un negro, de esta manera tan descortés, para que dé su opinión en contra de un hombre blanco? 

Esta apelación a la dignidad herida de la compañía fue respondida con un murmullo general. Scipio, que estaba dispuesto a mantener, y habría mantenido, su opinión profesional, con su manera positiva y peculiar, frente a cualquier disputante, no tuvo el valor de resistirse a una evidencia tan general de lo impropio de su presencia. Sin pronunciar una palabra en su defensa o en disculpa, cruzó los brazos y salió de la casa con la sumisión y la mansedumbre de quien ha sido educado durante demasiado tiempo en la humildad para rebelarse. Sin embargo, Fid no aceptó tan tranquilamente la deserción de su compañero, al verse privado de forma tan inesperada del testimonio del negro. Protestó enérgicamente contra su retirada, pero, al ver que era inútil, se llenó la boca con varios centímetros de tabaco y, mientras seguía al africano, maldijo y mantuvo la mirada fija en su adversario, afirmando que, en su opinión, «si se le despellejara al muchacho, se vería que era el más blanco de los dos». 

El triunfo del contramaestre era ahora completo, y no escatimó en expresar su júbilo. 

«Caballeros —dijo, dirigiéndose con aire de mayor confianza a la variopinta audiencia que lo rodeaba—, veis que la razón es como un barco que navega con velas de estribor a ambos lados, dejando una estela recta y sin concesiones. Ahora bien, yo desprecio la jactancia, y no sé quién es el tipo que acaba de retirarse a tiempo para salvar su reputación, pero diré esto: no hay hombre entre Boston y las Indias Occidentales que sepa mejor que yo cómo hacer navegar un barco o cómo detenerlo, siempre que yo...». 

La profunda voz de Nightingale se calló de repente y sus ojos se clavaron, como por encanto, en la mirada aguda del desconocido vestido de verde, cuyo rostro se veía ahora entre los más vulgares de la multitud. 

«Quizá», continuó el contramaestre, tragándose las palabras, sorprendido al verse tan inesperadamente frente a unos ojos tan imponentes, «quizá este caballero tenga algún conocimiento del mar y pueda decidir la cuestión en disputa». 

«No estudiamos tácticas navales en la universidad», respondió el otro con brío, «aunque debo confesar que, por lo poco que he oído, estoy totalmente a favor de la huida». 

Pronunció esta última palabra con un énfasis que hacía dudar de si no se trataba de un juego de palabras, sobre todo porque tiró al suelo la cuenta y abandonó inmediatamente el lugar, dejando a Nightingale en posesión de él. Este, tras una breve pausa, reanudó su relato, aunque, ya fuera por cansancio o por alguna otra causa, se observó que su voz era mucho menos segura que antes y que su relato se interrumpió prematuramente. Tras terminar su relato y su grog, se tambaleó hasta la playa, donde poco después se envió un bote para llevarlo a bordo del barco, que durante todo ese tiempo no había dejado de ser objeto del constante escrutinio del buen Homespun. 

Mientras tanto, el desconocido vestido de verde había continuado su paseo por la calle principal de la ciudad. Fid había perseguido al desconcertado Scipio, refunfuñando mientras caminaba y haciendo comentarios poco delicados sobre los conocimientos y la destreza náutica del contramaestre. Pronto se reunieron de nuevo, y el primero cambió sus ataques hacia el negro, al que insultó generosamente por abandonar un punto que él sostenía era tan simple y cierto como «que aquella goleta avanzaría más navegando a dos velas que atascada con el viento en contra». 

Probablemente divertido por los rasgos peculiares que había detectado en esta singular pareja de cómplices, o tal vez llevado por su propio humor caprichoso, el desconocido siguió sus pasos. Después de alejarse del agua, subieron una colina, el último un poco detrás de sus pilotos, hasta que los perdió de vista en una curva de la calle, o más bien del camino, pues a esas alturas ya habían pasado incluso los pequeños suburbios de la ciudad. Acelerando el paso, el abogado, como se había presentado, se alegró de vislumbrar a los dos dignos personajes, sentados bajo una valla, varios minutos después de haberlos dado por perdidos. Estaban haciendo una frugal comida con el contenido de una pequeña bolsa que el blanco llevaba bajo el brazo y de la que ahora dispensaba generosamente a su compañero, que se había colocado lo suficientemente cerca como para proclamar que se había restablecido la perfecta amistad, aunque todavía un poco en segundo plano, en deferencia a la condición superior de que gozaba el otro gracias a su color. Al acercarse al lugar, el desconocido observó: 

«Si os tomáis tantas libertades con la bolsa, muchachos, vuestro tercer compañero se irá a la cama sin cenar». 

—¿Quién es? —dijo Dick, levantando la vista de su hueso con una expresión muy parecida a la de un mastín cuando se dedica a una tarea similar. 

—Solo quería recordaros que tenéis otro compañero —respondió con aire arrogante el otro. 

«¿Queréis un corte, hermano?», dijo el marinero, ofreciendo la bolsa con la generosidad de un marinero, en cuanto imaginó que se le pedía indirectamente su contenido. 

—Seguís sin entenderme; en el muelle teníais otro compañero. 

—Sí, sí; está allí, en el horizonte, revisando ese pequeño faro, que está muy mal amarrado, a menos que quieran señalar el canal a tus carretas tiradas por bueyes y a los comerciantes del interior; por aquí, caballeros, donde ven ese montón de piedras que parece que va a derrumbarse en cualquier momento. 

El desconocido miró en la dirección indicada por el otro y vio al joven marinero al que se había referido, de pie al pie de una torre en ruinas, que se desmoronaba lentamente con el paso del tiempo, no muy lejos del lugar donde se encontraba. Lanzó un puñado de monedas a los marineros, les deseó una mejor comida y cruzó la valla, con la aparente intención de examinar también las ruinas. 

—El muchacho es generoso con sus monedas —dijo Dick, dejando de masticar para mirar mejor al desconocido—. Pero como no crecerán donde las ha plantado, S'ip, puedes guardarlas en mi bolsillo. Un tipo descarado y generoso, África; pero estos traficantes de la ley se ganan todos los peniques del diablo, y están seguros de ganar más cuando empiezan a escasear las balas en el armario». 

Dejando al negro recoger el dinero y entregarlo, como era su deber, a quien, si no era su amo, estaba en todo momento dispuesto a ejercer la autoridad de uno, seguiremos al desconocido en su camino hacia el edificio ruinoso. La ruina en sí misma tenía poco que llamara la atención de alguien que, a juzgar por sus afirmaciones, probablemente había disfrutado a menudo de la oportunidad de examinar restos mucho más imponentes de épocas pasadas al otro lado del Atlántico. Se trataba de una pequeña torre circular, sostenida por toscos pilares unidos por arcos, que podría haber sido construida en los albores del país como lugar de defensa, aunque es mucho más probable que fuera una obra de carácter menos bélico. Más de medio siglo después del período del que estamos hablando, este pequeño edificio, peculiar por su forma, su estado ruinoso y sus materiales, se ha convertido de repente en objeto de estudio y tema de conversación de ese tipo de personas muy cultas que son los anticuarios estadounidenses. No es de extrañar que unas ruinas tan honradas se hayan convertido en objeto de acaloradas y eruditas discusiones. Mientras los caballerosos en las artes y en las antigüedades del país han estado rompiendo galantemente sus lanzas alrededor de los muros en ruinas, los menos instruidos y menos entusiastas han contemplado a los combatientes con el mismo asombro que habrían manifestado si hubieran estado presentes cuando el famoso caballero de La Mancha se enfrentó a esos otros molinos de viento tan ingeniosamente descritos por el inmortal Cervantes. 

Al llegar al lugar, el desconocido vestido de verde dio un golpe seco con la fusta en la bota, como para llamar la atención del distraído joven marinero, y comentó libremente: 

«Sería un objeto muy bonito, cubierto de hiedra, visto a través de una abertura en un bosque. Pero perdona, los caballeros de tu profesión tienen poco que ver con los bosques y las piedras derruidas. Allí está la torre», señalando los mástiles de popa del barco en el puerto exterior, «que tanto te gusta contemplar, ¡y tu única ruina es un naufragio!». 

«Parece usted muy familiarizado con nuestros gustos, señor», respondió fríamente el otro. 

«Es por instinto, entonces, pues es cierto que he tenido pocas oportunidades de adquirir mis conocimientos mediante el contacto real con ninguno de los... clérigos; ni creo que vaya a tener más suerte en el presente. Seamos francos, amigo mío, y hablemos en amistad: ¿qué ves en este montón de piedras que te impide apartarte de tu estudio para contemplar aquel noble y gallardo barco?». 

«¿Te sorprende que un marinero sin empleo examine un barco que le gusta, tal vez con la intención de pedir trabajo?». 

—¡Su capitán debe de ser un tipo aburrido si se lo niega a un muchacho tan adecuado! Pero tú pareces demasiado instruido para ser de cuna humilde. 

«¡Origen!», repitió el otro, fijando de nuevo sus ojos, con una expresión singular, en el desconocido vestido de verde. 

«¡Origen! Es tu palabra náutica para "situación" o "posición", ¿no es así? Los abogados sabemos poco del vocabulario marítimo, pero creo que puedo aventurarme a decir que es el término dorico correcto. ¿Me lo confirma tu autoridad?». 

—La palabra ciertamente no ha caído en desuso y, en sentido figurado, es tan correcta en el sentido en que la has utilizado. 

«¡Obsoleta!», repitió el desconocido vestido de verde, devolviéndole la mirada significativa que acababa de recibir: «¿Es ese el nombre de alguna parte de un barco? Quizás, en sentido figurado, te refieres a la figura de proa; y, por obsoleta, ¡al bote!». 

El joven marinero se rió y, como si esta salida hubiera roto la barrera de su reserva, su actitud perdió gran parte de su fría contención durante el resto de la conversación. 

«Es tan evidente», dijo, «que tú has estado en el mar como que yo he estado en la escuela. Puesto que ambos hemos tenido tanta suerte, podemos permitirnos ser generosos y dejar de hablar en parábolas. Por ejemplo, ¿qué crees que era el objetivo y el uso de esta ruina cuando estaba en buen estado?». 

—Para juzgar eso —respondió el desconocido vestido de verde—, quizá sea necesario examinarla más de cerca. Subamos. 

Mientras hablaba, el abogado subió por una escalera destartalada hasta el suelo que se encontraba justo encima de la corona de los arcos, a través de los cuales pasó por una trampilla abierta. Su compañero dudó en seguirlo, pero al observar que el otro lo esperaba en lo alto de la escalera y que le señalaba amablemente un peldaño defectuoso, dio un salto hacia adelante y subió con la agilidad y la seguridad propias de su profesión. 

«¡Ya estamos aquí!», exclamó el desconocido vestido de verde, mirando a su alrededor las paredes desnudas, formadas por piedras tan pequeñas e irregulares que daban al edificio un aspecto de peligrosa fragilidad, «con buenas tablas de roble como cubierta, como dirías tú, y el cielo como techo, como llamamos a la parte superior de una casa en las universidades. Ahora hablemos de cosas del mundo inferior. A... a...; he olvidado cómo te llamas...». 

—Eso puede depender de las circunstancias. Se me ha conocido con diferentes nombres en diferentes situaciones. Sin embargo, si me llamas Wilder, no dejaré de responder. 

«¡Wilder!», un buen nombre, aunque me atrevería a decir que Wildone habría sido igual de adecuado. Los jóvenes grumetes tienen fama de ser un poco caprichosos a veces. ¿Cuántos corazones tiernos has dejado suspirando por tus errores, entre sombrillas, mientras labras, que creo que es la palabra, labras el océano salado? 

«Pocas suspiran por mí», respondió Wilder, pensativo, aunque evidentemente empezaba a irritarse un poco por este tipo de interrogatorio. «Volvamos ahora al estudio de la torre. ¿Cuál crees que ha sido su objetivo?». 

—Su uso actual es evidente, y su uso anterior no puede ser un gran misterio. En este momento alberga dos corazones ligeros y, si no me equivoco, otras tantas cabezas ligeras, no muy llenas de sabiduría. Antiguamente tenía, al menos, graneros de maíz y, no lo dudo, ciertos cuadrúpedos que eran tan ligeros de dedos como nosotros de cabeza y de corazón. En pocas palabras, ha sido un molino». 

«Hay quienes piensan que fue una fortaleza». 

—¡Hum! El lugar podría servir, en caso de necesidad —respondió él en verde, echando una rápida y peculiar mirada a su alrededor—. Pero ha sido un molino, a pesar de que uno desearía que tuviera un origen más noble. La situación ventosa, los pilares para mantener alejados a los insectos invasores, la forma, el aire, el aspecto mismo, lo demuestran. Zumbido, zumbido; te aseguro que en el pasado ha habido mucho ruido aquí. ¡Silencio! ¡Aún no ha terminado!». 

Acercándose con paso ligero a una de las pequeñas perforaciones que en otro tiempo habían servido de ventanas a la torre, asomó con cautela la cabeza por la abertura y, tras mirar durante medio minuto, la retiró haciendo un gesto al atento Wilder para que guardara silencio. Este obedeció, y no tardó mucho en aclararse la naturaleza de la interrupción. 

La voz plateada de una mujer se oyó primero a poca distancia; y luego, a medida que los interlocutores se acercaban, los sonidos surgían directamente desde abajo, en la sombra de la torre. Por una especie de consentimiento tácito, Wilder y el abogado eligieron lugares favorables para llevar a cabo su propósito y, mientras los visitantes permanecieron cerca de las ruinas, continuaron examinándolos sin ser vistos, y lamentamos tener que hacer tanta violencia a la educación de dos personajes tan importantes de nuestra leyenda, que además eran oyentes divertidos y atentos a la conversación. 
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