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			Fotografía enviada a su madre el 15 de abril de 1937 con estas palabras: “Te envío una fotografía tomada en Segaon delante de la choza de Gandhi. Puedes ver que mi cráneo no necesita adornos estrafalarios y así se parece a una lámpara”.
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			Prólogo 

			¿Quién era este viajero que, el 22 de diciembre de 1936, zarpó de Génova rumbo a la lejana India británica? Un aristócrata de perfil noble, pero también un peregrino sin fortuna al que unos amigos le habían ofrecido el viaje. Era un pensador de altos vuelos que había estudiado filosofía en Florencia y Pisa, pero sobre todo era un poeta, sensible a la belleza de las cosas.

			“Por todas partes transeúnte y peregrino, constantemente desnudo por el viento de una gran partida”, este caminante de largas piernas “segador del espacio” ya había atravesado Italia y pasado por varios países europeos. Pero es un hombre preocupado por el sentido de su existencia: “¿Tengo un destino, tengo una misión?”

			Así que no aterrizó en Ceilán como turista, sino para “interrogar al mundo a los ojos” y encontrar, si era posible, su vocación. Tampoco fue por fascinación por Asia y sus misterios por lo que se embarcó, sino para “ser mejor cristiano” poniéndose en la escuela de Gandhi. Su viaje tenía un sentido espiritual, un trasfondo moral y un contexto histórico. El auge del fascismo en España, Italia y Alemania, ¿no hace presagiar lo peor? ¿Cuál es la salida a la violencia que está a punto de envolver a Occidente y al mundo?

			Un viaje iniciático

			Desde los primeros días, esta búsqueda espiritual y ética estuvo teñida de asombro. Lanza del Vasto se sintió profundamente conmovido por las gentes que descubrió y por su cultura milenaria. El arte de los templos, la belleza de los paisajes, el ascetismo de los yoguis, la vida sencilla de los pueblos por los que pasa le atraen. Desde el principio, renunció a vestir el traje occidental —un ladrón le ayudó a hacerlo, robándole también el monedero— y adoptó la vestimenta local, una banda de tela que se sujetaba a la cintura. Con la cabeza afeitada, la tez bronceada, “llevando un bastón, una bolsa y barba”, se asemeja a los sadhus que conoce y cuya experiencia comparte.

			Por trenes abarrotados o caminos de hierba, junglas húmedas o inmensas mesetas secas, va subiendo poco a poco del sur al norte del país, de Madurai a las laderas del Himalaya. Come al estilo hindú, se deja invitar aquí y allá, y a veces ni siquiera come. Este “bandido apacible” se asombra de la pureza de la que goza, a pesar de que el amor le atormentaba a menudo. “Sin compañera y sin pan, sin fuego ni lugar”, estaba listo, a los treinta y cinco años, para vivir el cambio crucial de su vida.

			Fue en Wardha, en el centro de la India, donde tuvo lugar el acontecimiento decisivo. Lanza del Vasto relata de forma inolvidable su encuentro, al amanecer del 30 de enero, con el anciano semidesnudo que “solo en el desierto de este siglo, mostraba un atisbo de verdor”. Gandhi es, en efecto, el héroe humilde pero fuerte que el viajero esperaba encontrar. Antaño desgarrado entre sus sentimientos, sus ideas y su voluntad, Lanza ha encontrado su camino: aquí está consagrado a la no violencia, llamado a vivirla y a darla a conocer. Pasa varios meses con Bapuji, el “padre amado”, absorbiendo sus enseñanzas y recibiendo de él un nuevo nombre: Shantidas, Siervo de la Paz. Este título de misión no le abandonará jamás.

			Para sellar esta llamada, Lanza quiso pasar por el fuego, recibir la confirmación divina. Al acercarse la Pascua, parte hacia una iglesia lejana, ayunando y rogando a Dios que se le muestre. Pero la larga marcha le desgasta, y es por el silencio del cielo, la ausencia total de revelación, que será fulminado el Viernes Santo, antes de que al día siguiente, inmerecidamente, la luz pascual fluya en su corazón, como lo relata en una de las páginas más bellas del libro.

			El resto del relato nos muestra al peregrino camino de las fuentes del Ganges, en un viaje que confirma su carácter iniciático: porque en la cumbre de su recorrido, entre jungla y glaciar, es de nuevo la muerte lo que Lanza cree encontrar. Gravemente enfermo y perdido en las montañas, es acogido por un ermitaño, luego instruido por un sabio asceta. A orillas de un río del Himalaya, en la noche del 16 de junio de 1937, recibe la llamada decisiva para fundar una comunidad humana y espiritual dedicada a la no violencia. “Toda mi vida pasada se me apareció, mi visión del mañana se iluminó”, escribió a su madre. Y a su hermano Lorenzo: “La gracia me ha tocado, ahora solo tengo una vida y un pensamiento”. Había nacido un hombre nuevo.

			Un libro inolvidable

			Relato de una intensa aventura personal, La Peregrinación a las Fuentes es también un precioso testimonio histórico. Porque hay varios libros en este libro claramente escrito y poderosamente evocador. Lanza del Vasto nos ofrece una visión de la India de los años treinta, aún intacta por los estragos de la modernidad. Nos presenta a Gandhi y sus enseñanzas, fielmente resumidas aquí. Nos acerca al hinduismo, a sus dioses y a sus textos sagrados, sin caer nunca en el exotismo o el sincretismo, sino con la justa distancia desde el respeto. Por último, su talento como retratista nos hace amar a aquellos a los que se acerca: el “brahmán holgazán”, el “filósofo sobre el techo”, una princesa nepalesa cuya belleza le turba, tal asceta con poderes sobrenaturales...

			Al relatar esta experiencia, el autor no se precipitó. Pasaron casi seis años entre su regreso a Europa y la publicación del libro. Fue una época de maduración, pero también de angustia y sufrimiento, ya que la guerra se extendía por Europa, y Francia estaba entonces ocupada. En este contexto opresivo, Lanza se confesó “desarmado, indefenso e impotente”. Había prometido a Gandhi pasar a la acción, pero ¿qué hacer en el presente? Esperar, se dijo a sí mismo, “porque ha llegado la noche en que no se puede hacer nada”.

			Sin embargo, la insistencia de su amigo Luc Dietrich y la confianza del editor Robert Denoël rompieron su silencio: aceptó publicar el relato de su viaje. En enero de 1943, durante una estancia en casa de unos amigos en la campiña del Doubs, el autor se dedicó a recopilar sus recuerdos. Los medita caminando: “el peregrino vuelve a poner los pies en sus caminos”, señala su biógrafo Arnaud de Mareuil, que presenta estas semanas de escritura como “un renacimiento, un despertar, un arrepentimiento, una evocación inspirada, una eclosión”. La redacción del libro “le sumergió de nuevo en su experiencia espiritual”, y cada párrafo del relato fue “concebido como un poema acabado”. A finales de mayo, el manuscrito fue enviado al editor. Denoël estaba entusiasmado; el público no lo estaba menos.

			En noviembre de 1943, en plena Ocupación, se publica el libro. A pesar de las dificultades de la época, fue un éxito rotundo, vendiéndose treinta mil ejemplares en pocas semanas. Los críticos parisinos, seguidos por Max Jacob, Léopold Sédar Senghor, más tarde Albert Camus y muchos otros, lo elogiaron. Muchos lectores escribieron al autor para expresarle su admiración. Las reediciones se multiplicaron, y pronto las traducciones: neerlandés (1946), alemán (1951), italiano (1953), español (1954), catalán (1961), inglés (1972), portugués (2010)... Durante siete décadas, generaciones de lectores han recibido de La Peregrinación un impulso de vida, un soplo de audacia y razones para la esperanza.

			Un mensaje profético

			La influencia de este libro de consulta va mucho más allá de su constante éxito de best-seller. En la senda de Gandhi, encierra una sabiduría política que no ha perdido nada de su actualidad. Al señalar los callejones sin salida y los perjuicios de la civilización industrial, Lanza del Vasto traza las líneas de fuerza de una nueva sociedad, liberada de la arrogancia tecnológica y reorientada hacia el hombre. En una economía que se ha vuelto destructiva, y ante los conflictos mortíferos que amenazan nuestro planeta, ¿no es más poderosa que nunca la idea de la no violencia o “la fuerza de la verdad”?

			En La Peregrinación a las Fuentes descubrimos también, de forma premonitoria, los inicios de un diálogo interreligioso que, en aquella época, aún estaba en pañales. Entre cristianismo e hinduismo, y más ampliamente, entre cultura occidental y sabiduría oriental, Lanza del Vasto forjó un encuentro lleno de respeto y empatía. Este viajero, capaz de interesarse realmente por los demás, ¿No es un bello ejemplo de amistad entre culturas, lejos de las imágenes de una globalización insípida?

			Por último, el libro traza un recorrido que nos habla: el de un hombre en viaje hacia su propia verdad, en busca de un “absoluto concreto”. La espiritualidad de Lanza del Vasto no tiene nada de confusa: está enraizada en lo sensible, incluso en una cierta sensualidad. Implica al cuerpo, buscando y encontrando a Dios a costa de un compromiso de todo el ser. “¡Ponte, pues, en camino con toda tu vida, y que la ruta haga cantar tu cuerpo de caña seca y tus piernas de viento!” ¿No es este peregrino una imagen del ser a la vez carnal y espiritual, a la vez libre y activo, en el que todos queremos convertirnos?

			Que La Peregrinación a las Fuentes no es solo una gran obra literaria, sino también un texto con resonancias proféticas, lo confirman los hechos. Desde 1944, algunos jóvenes que habían leído el libro se presentaron al autor y se implicaron en lo que se convertiría, en 1948, en una comunidad de vida y un movimiento cuya influencia y proyección han marcado a miles de personas en todo el mundo: El Arca, a la que su fundador se consagró hasta su muerte en 1981. Hoy, prosigue su misión en varios continentes, bajo formas diversas y renovadas. La Asociación de Amigos de Lanza del Vasto se dedica a preservar la memoria de este gran hombre y a promover todos los aspectos de su obra.

			En la propia India, el movimiento iniciado por Gandhi sigue dando frutos. Ya en 1954, Lanza del Vasto conoció al sucesor del Mahatma y relató este viaje en un libro memorable: Vinoba o El Nuevo Peregrinaje. Medio siglo después, el movimiento Ekta Parishad y su lucha en favor de los campesinos sin tierra, dirigidos por Rajagopal, tienen hoy una repercusión mundial. El Instituto de Estudios Gandhianos de Wardha, la Universidad Gandhiana de Ahmedabad, el ashram Shanti Sadhana de Guwahati y la Fundación Gandhi para la Paz de Nueva Delhi, entre otras muchas instituciones, promueven el pensamiento del “padre de la nación”.

			Si La Peregrinación a las Fuentes ha de leerse y releerse, no es solo en recuerdo del pasado, sino también para acompañar al río que nació de este libro y que, hoy, fluye hacia el avenir. Que esta historia, llena de frescura y fuerza, sea para nosotros una “invitación al viaje”. Esperemos que la presente edición siga difundiendo el agua viva de este texto excepcional, y que nuevos lectores sacien su sed.

			Daniel Vigne 

		

	
		
		

	
		
			I. Ceilán

			O el estupor del recién llegado

			1

			Ceilán, diciembre de 1936. — Aquí está, el que acaba de desembarcar: solo, todo blanco, avergonzado, desamparado, acosado por los que venden, por los que prometen, por los que imploran, por los que quieren llevarlo al templo de Buda o a la casa de las mujeres.

			Como en un sueño, atraviesa la multitud colorida con máscaras oscuras, camina al azar por los escasos pórticos de la ciudad. Se aparta de ellos y desciende paso a paso hacia la orilla.

			Observa humear en el horizonte el barco que ha dejado, último fragmento de un mundo fuera del cual no le queda más que un futuro desprovisto de toda imagen. Sus pies, ya acostumbrados a los tablones, sienten que la tierra firme se tambalea bajo ellos. El perpetuo graznido de los cuervos aumenta la distancia. De un bosquecillo de brillantes árboles verdes surgen penachos de estambres de punta rosada; maduras, las flores caen una a una.

			Pienso: “Este desapego que quería, lo tengo”. Esto es lo que hace mi silencio. Como los que están a punto de morir, pienso en mis primeros años, ya que los extremos de la vida se tocan para cerrar el círculo.

			La orilla ante mí murmura pesadamente. Esta playa tropical me ha devuelto el murmullo de las playas de la infancia. Mar, ¡oh mar!, en todas partes igual, mar que oigo y que no habla, mar que amo y que no me ama, vínculo inhumano entre hombres diversos.

			Los pies frescos de mi infancia han vuelto a mí en esta espuma donde chapoteo.

			2

			Dime, —¿qué se gana con los viajes lejanos?— La distancia que agudiza los ojos y te hace ver claro, la distancia que estrecha los lazos y te hace amar firmemente, la claridad que se llama Desapego.

			3

			Es indudable que Europa explota a este pobre país. Lo hace de nación a nación y en abstracto. Pero no es menos cierto que el pobre europeo que cae en este país se encuentra inmediatamente sometido a la poda y reducido a merced de los demás, de hombre a hombre, de la manera más concreta, opresiva y denigrante.

			No gastaría mucho más en un palacio de Nueva York, que en este desagradable hotel de Colombo, en donde los pisos de linóleo y los retretes apestan, en donde el sol entra con fuerza a través de los listones sueltos de las persianas, en donde uno se despierta de noche presa de picazón inquietante.

			La insistencia de los vendedores y las exigencias de los mendigos se convierten en persecución.

			Si yo tuviera un criado honrado (que se contentara, quiero decir, con su sueldo más diversas propinas, gratificaciones y descuentos ordinarios y un porcentaje razonable de pequeños hurtos) podría enviarle de compras y, enfrentando lo semejante a lo semejante, permitirme el lujo de ahorrar dinero. Mientras que, entregado sin armas a los mercaderes, solo puedo contemplar mi propia derrota con dignidad; y calcular de vez en cuando cuántos días me quedan para vivir con mis recursos. Cada vez veo más cerca el final.

			Pero confieso que es con un corazón sin alegría que veo acercarse la hora en que no me quedará nada, porque no espero más de la humanidad de aquellos con quienes trato, que de los peces si yo estuviera en el fondo del mar. De hecho, me parece que tienen tan buen apetito, tan rápidos para agarrarme con sus manos, tan agudos con sus ojos y tan amargos con sus dientes que, supongo, no pueden dejar de devorarme vivo después de despellejarme.

			4

			Colombo, diciembre de 1936. — A ambos lados del callejón, los tejados llegan hasta el hombro del transeúnte. Debajo de ellos, los comerciantes se agazapan en medio de sus puestos. Fruta en grandes montones de colores. Algunas carnicerías sobre bloques rojos. Los zapateros cosen sandalias cuadradas.

			Casas con habitaciones vacías de muebles se abren a la calle donde se cocina y se realizan otras tareas.

			En un umbral, una mujer afeita a su marido. En medio de la calle, un joven duerme, con la cabeza apoyada en una almohada de polvo suave. Le brillan los dientes. Sonríe a sus sueños. Dos amigos de caderas flexibles se acercan, tomados de la mano. En la esquina, cerca del poste, un hombre se agacha, con los codos apoyados en las rodillas, los brazos extendidos, las manos colgando a lo lejos como un paño en el extremo de un palo.

			Las mujeres pasan altas y planas de los hombros, son como llamas envueltas en colores hasta la parte superior de la cabeza. Sus caderas son estrechas y elevadas, sus cinturas como palmeras, sus piernas como bambú, sus andares regios, su mirada infantil y modesta. Llevan a su hijo desnudo sobre una de sus caderas. Una de ellas se me acerca: vende una hoja verde, una nuez, una pasta blanca que se enrolla en la hoja y se mastica, y hace escupir rojo.

			En el puerto, al llegar, había unas gaviotas ligeras, esbeltas como golondrinas, y su vuelo se plegaba con una delicadeza conmovedora. Y viven de la basura del puerto. Las mujeres de aquí se parecen a esas gaviotas y a su vuelo.

			Igual que cuando te acercas a un árbol puedes admirar sus hojas una a una y todas brillan y a ninguna le falta gracia, aquí puedes ver pasar a las mujeres por la calle y todas se parecen como las hojas de un mismo árbol.

			Los hombres son esbeltos, ágiles y erguidos, con la cabeza alta. Por detrás, enfundados en sus vestidos blancos con rayas de colores, parecen hermosas jovencitas de largas piernas. A veces, una joya de oro realza su tez morena. Sus suaves sonrisas abren sus gruesas bocas para mostrar unos dientes deslumbrantes. Sus ojos negros con un bello óvalo ofrecen su tristeza a la luz del sol.

			5

			Empiezo a reconocerme en esta colorida multitud: Cingaleses enrollados en una tela púrpura que cae sin pliegues desde la cintura hasta los pies y se adorna desde el talón hasta la cintura con un dobladillo azul o violeta; Indos del norte vestidos con camisas europeas con solapas de vuelo sobre sus vestidos blancos de algodón: parias vestidos de corto, que a veces solo llevan un trapo retorcido como cuerda en el surco de las nalgas, suspendido por delante y por detrás con un cordón atado por debajo de la cintura; brahmanes con aros y marcados con un punto rojo entre los ojos; shivaístas con la frente embadurnada de ceniza; vaishnavas marcados con tres rayas verticales sobre la nariz; ancianos de Kandy con un rodete coronado con una peineta de carey; musulmanes rapados con fez rojo o turbante verde; afganos con chalecos bordados, zapatillas y pantalones anchos; monjes budistas con la cabeza rapada, túnicas azafrán o azufre, bajo paraguas negros o sombrillas amarillas.

			No oigo discusiones ni saludos. Pisan la misma acera en silencio. No hablan la misma lengua, no socializan, no comen entre las mismas paredes, no beben del mismo pozo. No se quieren lo suficiente como para mirarse; no se odian lo suficiente como para pelearse.

			Viven uno al lado del otro como caballos y bueyes en el mismo corral.

			6

			Un gigante completamente negro, vestido con un taparrabos escarlata, corre hacia la multitud. En la frente lleva la corona y el penacho de una gran cesta de piñas con sus hojas. En cuanto un hombre de aquí lleva una carga o tira de un carro, echa a correr. Se apresura hacia el lugar donde puede depositar su carga y tumbarse a la sombra. Tal vez no llegue al lugar que busca hasta que acabe el día. Tal vez no lo encuentre hasta el final de sus días. Seguirá durmiéndose en el sueño de la muerte, atormentado por el persistente pensamiento de que mañana tendrá que volver a empezar, nacer de nuevo sin aliento, correr hasta donde pueda ver y buscar de nuevo, para expiar la masa inmemorial de pecados, para expiar el único, masivo e inmemorial pecado que es la raíz de todos los demás: el Apego a la Ignorancia.

			7

			Carretera de Colombo a Kandy, enero de 1937. — Se necesitan tres duros días de marcha para ir de Colombo a Kandy, la capital de las montañas. Bajo el sol inclemente, el campo es verde, ampliamente aireado y regado por las brisas marinas.

			La carretera bien cuidada atraviesa la llanura empapada. La vaca está pastando, parada a media pierna en el agua.

			Verde por todas partes en el suelo. Verde crudo que se vuelve amarillo plátano a pleno sol. El verdor de los árboles permanece más oscuro y brilla.

			El campesino negro con taparrabos rosa ara el suelo con su arado de madera mientras corre. Su pequeño buey jorobado es tan grande como un burro y trota. Estos pequeños bueyes se encuentran agarrados, solos o en pareja, a carros con lonas de palma tejidas en todos los caminos. Son las únicas bestias de carga que se utilizan en la isla, aparte del elefante y el hombre.

			Una joven se baña en el estanque; completamente vestida, se sumerge; su pelo desatado se convierte en una anguila bajo el agua. Emerge, con el velo pegado a la piel, brillante y más que desnuda.

			Las acequias están habitadas por tortugas cuyos cascabeles suenan al tocar el arroyo, donde desaparecen en una nube de lodo. El suelo es tan blando que la masa de árboles se ha hundido, sus ramas se apoyan en el pantano: su imagen en forma de horquilla cae y vuelve a hundirse.

			Desde los arrozales cuadrados se lanza un pájaro azul, que se pierde en una masa de cocoteros radiantes.

			He aquí el pie de la montaña y las primeras pendientes. Los arrozales suben sobre los arrozales, en escaleras, cada una rigurosamente trazada al nivel del agua mientras que su borde exterior se modela según la irregularidad del terreno; de modo que todo el paisaje, sostenido en el perfecto entrelazamiento de sus escalas desiguales, se despliega en esta escala ascendente.

			Más adelante, comienzan los bosques. La montaña se eleva de repente como el lomo de un búfalo, acompañada por otras montañas en azul, por el rumor de las cascadas de agua y el espiral del humo ascendente.

			Desde esta altura, los cocoteros se elevan en lo alto, sus tallos acordonados sondean la ladera. El bosque inferior extiende su espina dorsal de escamas, agita sus aletas y penachos. Sus alas y patas de lagarto, sus lenguas de sangre o fuego.

			Algunas hojas dejan colgar sus mariposas carmín, otras levantan cuencos deslumbrantes, otras se vuelven carmesí desde las copas de los árboles. Allá, un árbol brilla como una isla otoñal, resplandeciente como un topacio porque una lluvia luminosa ha cubierto el valle por este lado. El aire huele a hierba cortada y a azúcar de flores.

			La llanura, aplastada por el sol en el centro, ahuecada por las sombras a la izquierda, surcada aquí y allá por las piernas libres de la lluvia, parece lo bastante vasta para que coexistan varias estaciones.

			*

			Los bosques que rodean Kandy no son frecuentados por fieras. Por la noche, sin embargo, se vuelven temibles para el viajero solitario. Cuando los sapos y los pájaros nocturnos empiezan a sonar como los tambores y las flautas del templo; cuando el verdor se cierra sobre su espalda, nocturna incluso durante el día; cuando las luciérnagas se encienden en los candelabros de las ramas altas; entonces algo más terrible que las fieras le deja sin aliento al solitario: la presencia de Dios en estas frondosas moradas que se asemejan al primer Paraíso.

			8

			Kandy, enero de 1937. — El templo de Buda es un pequeño castillo fortificado rodeado por una doble muralla y un foso, flanqueado por grandes torres redondas con tejados bajos y puntiagudos.

			Al caer la noche, el tambor toca sin cesar, alternando dos golpes cortos y dos largos, a los que la flauta mezcla un sonido estridente que te agarra por la garganta y te marea.

			Cruzo el puente, sandalias en mano. Mis pies descalzos saborean el pavimento húmedo del patio. Avanzo, no sin cierto horror sagrado, entre las columnas de granito y a través de los pórticos esculpidos. Con educada cautela, empujo a un lado las caderas de los fieles postrados a lo largo del muro, con el rostro oculto en las rodillas, para entrar en la empinada escalera que conduce al santuario.

			Es un espacio estrecho. Un pórtico adornado con marfil, oro y plata conduce hasta la mesa de sacrificios situada frente a la estatua de Buda, resplandeciente de carbunclos y cabujones. Las lámparas, las flores votivas y el calor piadoso de los devotos hacen que el aire sea irrespirable.

			Cada uno lleva su ofrenda de flores en la palma de la mano o en una bandeja, que el sacerdote, vestido con una túnica ardiente, extiende sobre la mesa de piedra.

			Las pinturas infernales del muro exterior y la música infernal del patio no anunciaban un sacrificio tan puro y conmovedor, digno del Bienaventurado, el “Del Camino de Sí mismo”, el que enseña a no matar y a morir bien, a morir completamente y para siempre, sin riesgo de volver a este mundo de dolor, enfermedad, muertes repetidas, apego e ignorancia...

			9

			He sorprendido a un pescador en la orilla de un lago tan poblado de tortugas y peces que el agua era de color marrón.

			Le dije:

			—¿No eres tú un devoto de Buda? ¿No te prohíbe tu ley comer carne de animal? ¿Cómo puedes permitirte matar a este pez?

			—Nuestra ley, respondió el piadoso hombre, no nos prohíbe comer, solo matar. No nos prohíbe clavar un anzuelo en el agua. Este pez se ha enganchado en el anzuelo que yo he sumergido en el agua. Lo único que hice fue recoger el anzuelo y el pez murió en la orilla por sí solo.

			*          *

			Un pesado bordado de piedra bordea el lago alrededor del cual se extiende la ciudad de Kandy, los árboles y las montañas de Kandy se elevan.

			Se trata de uno de los muchos grandes embalses que los antiguos reyes hicieron excavar por toda la isla, que entonces rebosaba de canales, vivos de aguas alegres, opulentos de cultivos, ciudades y templos. Hoy, la selva y el pantano, con sus fieras y fiebres, se han comido las tres cuartas partes de la tierra cultivable, mientras gran parte de la sobreabundante población deambula hambrienta por el vergel más hermoso del mundo.
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			Se llama el árbol Bo: la Higuera de la Iluminación: fue al pie de un árbol de este tipo que el joven Gautama1 entró en la Liberación, de donde regresó por compasión para mostrar el camino tanto a los hombres como a los dioses y a los animales.

			El árbol de Bo no se parece en nada a una higuera, a menos que se llame así a cualquier planta tropical. La higuera, con su madera gris torneada como la trompa de un elefante, sus hojas anchas y quiméricamente talladas, esmaltadas por el anverso, opacas y rugosas por el reverso, y mostrando sus venas en altorrelieve, es de hecho el único árbol mediterráneo que guarda algún parecido con la vegetación que se encuentra aquí.

			Pero el árbol Bo pertenece a la familia de los álamos, aunque carece de su gélido ímpetu gótico. Por el contrario, se extiende poderosamente y con volumen. Cuatro hombres con los brazos extendidos no podrían rodear su tronco. No crece como los árboles ordinarios simplemente agrandando los anillos de albura, sino amontonando una sobrecarga externa, porque a las raíces subterráneas se añaden las de arriba, que se escurren por las bifurcaciones de las ramas y sujetan el tronco en una red de cuerdas cada vez más compacta, mientras que las recién llegadas, que descienden continuamente, dejan sus mechones terminales colgando a medio camino.

			Y de esta montaña de entrañas petrificadas se eleva la cabeza aérea del árbol. Sus pálidas hojas, apenas del tamaño de una mano, se moldean en forma de corazón con una punta muy afilada. Sobre el eje de su fibra central giran sin cesar, dando al árbol multiplicado un temblor y un rumor interminable. Incluso en el aire quieto, las inmensas ramas nadan y se mueven como un pez detenido, sin dejar de agitar sus branquias.

			Hay árboles Bo que deambulan libremente por el bosque, pero también hay árboles —que destacan por su nobleza y presencia— que descienden en línea recta desde una rama de la Higuera de Gaya bajo la que meditó el Bienaventurado. Una plataforma de mampostería los rodea, y a su sombra, como en los demás templos, se encuentra el nicho esculpido y la mesa de ofrendas donde los campesinos depositan flores frescas a la hora de la oración.
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			En tren. — Los compartimentos de la tercera fila están separados por barreras con claraboyas como corrales de ovejas. Los bancos de madera serían superfluos aquí, ya que todo el mundo se sienta con las piernas cruzadas, como en la acera de su propia habitación.

			Una mujer come agachada en el suelo, arrastrando el pelo por encima de los pies de los viajeros. Juguetea con los dedos en un cuenco de arroz y pimienta, se mete con destreza los cuatro dedos en la boca y empuja el puñado de comida entre los dientes con el pulgar. De vez en cuando, sumerge una taza de cobre en un gran barreño de agua y bebe. El niño desnudo, gordo, negro y brillante que tiene delante, hermoso como un Buda, ríe con los ojos y extiende las manos: él también quiere.

			Un musulmán con fez destaca entre los demás por la majestuosidad de su corpulencia. Se mira los anillos, levanta las cejas y luego, muy majestuosamente, eructa.

			El campo y el calor del día entran por todas las puertas abiertas, junto con las brasas del tren, el humo, el polvo y los insectos.

			Un anciano flaco a mi lado empieza a temblar y a castañear los dientes. Se echa encima una áspera manta de lana a rayas y se enrolla en ella hasta el cuello; con la cabeza inclinada, muestra unos dientes largos como los de los caballos sedientos. Frente a nosotros, una mujer, probablemente su hija, ha empezado a llorar sin moverse. Tres lágrimas brillan junto al granate pinchado en su orificio nasal. El anciano se levanta de repente, empuja a la mujer que está comiendo y vomita en la puerta del coche con un sonoro sollozo. Luego se tumba en el suelo. Le paso una cesta por debajo de la cabeza y le ayudo a taparse las rodillas con la manta. Pone su larga mano negra sobre la mía, apenas, en señal de agradecimiento. Su hija sigue llorando y no se mueve.

			El tren se adentra en bosques cubiertos de enredaderas tan compactas que parecen más bien colinas y no revelan ninguno de sus secretos.

			12

			Anuradhapura, enero de 1937. — A primera vista, no parece que se trate de una ciudad. Hay una estación de ferrocarril, una oficina de correos, un hospital e incluso algunas casas, pero estos modestos edificios están situados a uno y a otro extremo de cuatro o cinco grandes avenidas plantadas de árboles, que cruzan por encima de los prados abultados, rebosantes de verdor y repletos de agua.

			Aquí estuvo una vez Anuradhapura, la ciudad con los grandes estanques llenos de la imagen del cielo, los palacios, los conventos, los templos bañados por la luz del sol con tejados de oro, que fue comparada con Dwarka construida en medio del mar por Vishvakarma, el arquitecto de los dioses.

			Y en estos pastos y en estos charcos, ella se deshacía, como uno se desharía con gusto en la humedad limosa del aire.

			*

			La Dagoba2, aún en pie y en forma, da testimonio de esta antigua grandeza. Levanta su espalda, vasta y redonda como el cielo. No tiene principio, ni fin, ni entrada. No es un templo, sino un relicario. Aquí, en esta grandiosa torre sin huecos, se conserva algún pelo o trozo de hueso del hombre que dijo: “Así como un hombre se estremece de miedo si cree que ha pisado una serpiente, pero si se agacha y se da cuenta de que solo ha tocado una cuerda, se echa a reír, así me di cuenta un día de que aquel al que llamaba yo, no existe y todo el miedo y la confusión se disiparon con mi error...”

			Otra dagoba ha sido tomado por la tierra y la maleza: se ha convertido en un monte.

			Los árboles circundantes, cuya masa reverbera en el lago, tienen copas similares.

			*          *          *

			Aquí y allá, entre la hierba, el pavimento roto de un templo. Los peldaños desprendidos de una escalera lo bordean. El camino que conducía a estos escalones pasa ahora por el fondo de un estanque. Cada escalón está marcado en el centro y a los lados por un pequeño Buda barrigón. Con los ojos saltones, la pierna corta doblada, incrustado de líquenes y verde de musgo, parece un pequeño sapo regodeándose.

			Estaba admirando el león esculpido en la barandilla, el fino rizo de su cola, cuando una cola azotó el aire, resplandeciente de vida, y luego se hundió bajo la hoja como un resoplido de luz: la serpiente. Me estremecí, sin haber reconocido aún que no existo.

			*

			Esta dagoba sin acceso, sin fachada y sin apertura sobre el mundo, asentando toda su masa sobre su minúsculo y místico tesoro, irrisorio para los profanos y que los devotos no verán hasta el fin del mundo —cuanto más medito en él, más ortodoxo y significativo me parece—.

			El templo existe solo para el vano pueblo creyente, pero para el hombre que sabe, es en la Dagoba donde reside la verdad de esta religión sin Dios.

			Una Religión agazapada, cesación de todo impulso hacia cualquier Objeto, Persona o Imagen, envuelta en un denso silencio interior.
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			Encontré el mismo pensamiento traducido en figura humana en esta estatua de Buda abandonada en campo abierto a la sombra de altos árboles.

			La supongo muy antigua, por la erosión de la piedra y, sobre todo, por la altura del diseño y la perfección de la forma.

			No hay nada más suave, nada más puro, nada más bello que lo que el amor y la voluntad humanos han extraído siempre de la piedra.

			Los flancos del Sabio se alargan lisos como un tronco, el pecho se ensancha como un cáliz de loto. Los hombros son redondos, los brazos y las piernas redondos, las manos sobre el talón recostadas una dentro de la otra en la pose consagrada de la contemplación. La pantorrilla y el pie estirado se encajan en forma de cuña bajo la otra pantorrilla. Y sobre la firme base de estos dos triángulos aplanados se eleva la pirámide de la majestuosa efigie.

			La ruptura que raja la frente como un rayo no hace pestañear al hombre que mantiene sus pensamientos a raya como un carro rodante.

			Su cabeza es tan redonda como una Dagoba, con la redondez del absoluto.

			Bajo el tenso arco de las cejas, el ojo cerrado permanece desprovisto de mirada. La luz fluye ampliamente sobre el globo de las mejillas, circulando alrededor de la plácida boca donde aflora una sonrisa.

			Esta sonrisa se acoge o se pierde según el movimiento de la sombra y la hora del día, según la atención con que se le mire.

			Este Buda me recuerda a la Esfinge egipcia. El mismo conocimiento informa a ambos a través del tiempo y del espacio.

			Sí, este Buda es una esfinge en la encrucijada de las rutas de la verdad.

			Por eso su belleza permanece asentada en el punto donde se encuentran la geometría y la naturaleza, donde se funden la humanidad y la metafísica, sin que lo abstracto pierda su pureza ni lo vivo su plenitud.

			Pero si ahora me extiendo y charlo así, es porque estoy fuera de su presencia. Ante él me quedé mudo hasta el alma, tan poderosa era sobre mí esta elevada afirmación de la renuncia a mí mismo.

			Dice un texto: “Es más difícil descubrir lo que es santo que admirar la belleza como lo hacen los ignorantes”.

			Pero nosotros, que somos ignorantes, necesitamos que la admiración de la belleza nos lleve a descubrir lo que es santo.
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			Pensé que era un chaparrón, otro más, sobre el follaje. Levanté la vista y vi un salto, una cola y pronto al mono mirándome, meneando la cabeza, solo frente a su tumultuoso ejército.

			“Salve y gloria a ti, Hanuman, capitán de los monos, que has venido desde más allá del Estrecho a la tierra de los Demonios para rescatar de ellos a la bella Sita y devolverla a Rama3”.

			El divino se inclina y frunce el ceño para sondear mis palabras, luego se aleja sin prisa, alarga su zancada en el camino de la rama, salta, se sumerge en el chapoteo del follaje, nada en ellos con grandes ráfagas.

			Y como una banda de peces que vuelan de ola en ola, así él y los suyos de un árbol a otro, por sus crestas que se rompen.

			La persecución de los monos me llevó al borde de la selva. Allí los troncos y las enredaderas forman un oscuro matrimonio. Arroyos amarillos se arrastran bajo el follaje de piel de oso.

		

	
		
		

	
		
			II. Madura 

			O el brahmán perezoso

			1

			Madura, enero de 1937. — Madura, la primera ciudad del sur de la península a la que se llega desde Ceilán4, es un vasto pueblo aplastado por el sol en el polvo. Las casas, o más bien las barracas, rara vez tienen más de un piso. También hay descampados donde chozas de barro con tejados de paja o palma tejida forman aldeas dentro de la ciudad.

			Frente a las casas pulula y se agazapa toda una población morena vestida con harapos de colores, que cocina, hace sus tareas y sus necesidades fuera.

			Casi todos los hombres se marcan la frente con las tres líneas horizontales de ceniza que son el emblema de los devotos de Shiva. La triple línea también delinea sus costillas y brazos cuando llevan el torso desnudo, lo que ocurre a menudo.

			*          *

			El templo de Shiva está rodeado de murallas y es tan grande como una ciudad. Para cualquiera que se acerque a él, imbuido de moderación latina y discreción cristiana, al principio es un vértigo de fealdad.

			Su enormidad, o más bien la parte de su enormidad que se puede ver, no inspira una sensación de grandeza, sino más bien de opresión.

			Un enjambre de estatuas sobresale por encima del aplastado arquitrabe de los pórticos y sobre estos grupos y racimos de cuerpos agitados, nuevos cuerpos pululan y brotan en apretadas filas, sobre las que una tercera fila se precipita en tumulto y así de piso en piso hasta el cielo, en una pirámide sin cabeza.

			El conjunto está tallado en una especie de toba porosa y desmenuzable, propicia al desbordamiento de la facilidad barroca; y es de color parduzco o gris y, en algunos lugares, embadurnado con restos de color.

			Pero una vez pasados los muros a rayas blancas y rojas del primer recinto, el laberinto de callejuelas, vestíbulos, patios pavimentados, pórticos con mil columnas, escaleras, la jaula de los elefantes, las puertas de los mercados cubiertos, los estanques verdes bordeados de escalones; seguidos por las multitudes coloridas cuyos empujones continúan la danza de los dioses en las altas torres encendidas de luz, la distinción entre lo bello y lo feo, lo natural y lo monstruoso, lo justo y lo estrafalario, lo diabólico y lo divino se suaviza y se sustituye por el estupor ante el flujo triunfante de la vida.

			Por un momento tuve una visión del Templo de Jerusalén, adonde acudía todo Israel para la Pascua, cuando Jesús enseñaba en el atrio de los gentiles. Y mientras caminaba por los puestos donde se mezclaban frutas, vituallas, vasijas y rosarios, donde, en la embriagadora frescura de sus tenderetes, los tejedores de flores mantenían una próspera industria, me pareció verle en persona, a Él, el Cristo, armándose con una cuerda anudada y preparándose para volcar la mesa de los vendedores.
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			Shiva el sonriente, con una sonrisa tan tensa como un arco, el Gran Destructor que baila sobre la tierra con fuego, fiebre y plagas, no vive solo en este palacio. Toda su familia vive allí con él y participa de sus esplendores.

			La Diosa vive en un pabellón frente a sus aposentos. A menudo se les ve juntos en los pasillos y callejones del templo. Él la toma de la mano, o la pasea galantemente en el toro, su vehículo habitual, o la sienta en una de sus rodillas.

			Entonces él está sereno y ella sonríe. Ella es Satí la esposa, Uma la Graciosa, Gauri la Dorada.

			Su nombre es Parvati, la Tierra: como la tierra, se ofrece pacífica y maternalmente, mientras que el Sol, gritando en el cielo, “toma a todas las criaturas en su furia”.

			Pero en cuanto está fuera de su presencia, la Buena Madre comienza a parecerse a su esposo.

			Su rostro se oscurece, sus ojos se vuelven blancos y se ensanchan, saca la lengua y dos colmillos brotan de sus labios, ocho o diez brazos acuden a ella a la vez para blandir arpones, tridentes, flechas y otras armas, hace girar una sarta de calaveras y se yergue sobre un león. Se ha convertido en Kali la Negra, Durga la Inaccesible, Mahakali la Horrible... pero no para sus devotos que se aferran cada vez más a su manto, gritando: “Madre, madre mía”, le profesan una “ternura indecible” y le dirigen himnos conmovedores como a la Santísima Virgen María.

			Sus dos hijos ocupan sus cargos en diferentes partes del mismo parque. Uno de ellos se llama Skanda y monta un pavo real. Es un joven apuesto, pero aquí nadie parece tomárselo en serio: es el Dios de los Ejércitos.

			Su gloria se ve eclipsada por la de su hermano Ganesha, que no es menos valiente que él, pero posee otras cualidades más raras.

			Nos encontramos con este joven príncipe montado sobre una rata. Su vientre es un odre y su cabeza, una cabeza de elefante.

			Pero sería un necio el que se dejara detener por estas burdas apariencias. El divino Ganesha es el patrón de las personas de espíritu, de los que no hacen juicios burdos basados en las apariencias. Su pequeño ojo es una joya de picardía y crítica. Su poderosa trompa inspira conocimientos a poetas y pensadores.

			Como los elefantes, es inquebrantable en su lealtad. Guardián de la puerta de su madre, defiende el umbral contra el mismísimo Shiva cuando este quiere entrar por la fuerza, y todos los demonios y dioses aliados de su padre solo pueden vencer su resistencia con argucias.

			Como los elefantes, posee la gravedad de la sustancia terrestre y la oscuridad de los poderes subterráneos. Su vientre es grande: es un globo real, un fruto donde maduran todos los tesoros ocultos de los mundos.

			Como los elefantes, lleva en alto el cetro y los honores del poder viril. Pero la savia masculina, el elixir de vida capaz de engendrar pueblos, la ambrosía de la inmortalidad, lo frena mediante grandes obras de continencia. Y, sentado en la postura de los ascetas, la atrae (a la savia) a través de su tronco por los escalones de las vértebras, luego, purificándola con el fuego de la meditación asidua, la conduce hasta lo alto de su cabeza.

			Entonces, como un torrente desciende de una roca alta, como el relámpago sale de las nubes oscuras, así del manantial de la frente brota el atributo del sexo fuerte.

			Y es el único miembro, el miembro de la cabeza, el miembro que domina y sobrepasa el pensamiento.

			Y este miembro es la vara de un mago y proyecta infaliblemente la chispa que concibe en la obra que se crea.

			Y este miembro es la columna por la que el cielo se apoya en el abismo.

			Y este miembro es un órgano, el órgano del sexto sentido.

			Por eso el elefante sumerge su trompa en los ríos de la vida, los manantiales de luz, para aliviar con sus aguas su corazón y sus entrañas.

			En cuanto a la rata, es un pequeño demonio al que Ganesha sometió para castigarlo.

			Por qué ofensa, no lo dice la historia; pero supongo que es la ofensa de todas las ratas a todos los elefantes: la impertinencia de querer parecerse a ellos. Y solo lo consiguen en la medida en que son ratas, y por la cola.

			Es una vanidad de la que estos envidiosos tendrán que sufrir las consecuencias: soportar el peso de su modelo.
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			Al atardecer, cuando el cielo se cubre de un suave velo violeta, en las explanadas donde se arrastra un resplandor rosado y en los recovecos sombríos donde las luminarias comienzan a temblar, se produce un tumulto de gente, un torbellino de ruido.

			Flautas y tambores entonan el estruendo sagrado, los loros sagrados chillan en sus jaulas, el solemne elefante se agita, los fieles se empujan y vociferan piadosamente.

			En un escalón, una madre da el pecho; dos grupos de muchachos se pelean; ancianas sentadas en el suelo en círculo intercambian los últimos chismes. Religiosos de cuerpos altos, negros y secos, vestidos de rosa pálido, con la barba y el pelo despeinados, esperan en fila silenciosa a lo largo de la pared. Los camilleros que llevarán al dios más tarde aprovechan los preparativos para acostarse en las baldosas entre el ajetreo de la multitud y dormir un poco. Los sacerdotes están atareados, desnudos hasta la cintura, con la cabeza afeitada, los cordones colgados de los hombros, cargados de cadenas de oro y admirables ornamentos. Los guardias con turbante apartan a empujones a los devotos que intentan levantar la cortina tras la que se adorna la estatua, cubierta con una coraza de plata, una costra de orfebrería y blasonada de flores.

			*          *          *

			Los fanáticos en fila murmuran alrededor de cada columna, acariciando con las manos los pies de las efigies y a veces untándolos de azafrán rojo.

			Las jóvenes de buena familia, vestidas de seda desteñida, con flores en el pelo, inclinando la cabeza y bajando los ojos, se acercan al gran toro de Shiva y, llenas de contemplación, tocan sus genitales de piedra.

			Delante de un Ganesha barrigón, un anciano seco con una cara inspirada, se acuesta delante a lo largo, extiende los brazos, las manos juntas, toca la tierra con la frente, luego con la barbilla, luego con la nariz, luego con la boca, luego con una mejilla, luego con la otra, y después, volviendo a pasar las manos por debajo de los hombros, se levanta, con el cuerpo rígido —dos veces—, se vuelve a acostar, comienza de nuevo; finalmente se levanta, se agarra la oreja derecha con la mano izquierda, la oreja izquierda con la mano derecha, dobla las rodillas como si fuera a sentarse —dos veces— se endereza y se va.

			Algunos juntan las manos delante de la boca, otros por encima de la cabeza. Las mujeres arrodilladas entierran la frente entre las rodillas.

			*

			Al caer la noche, las rejas de bronce decoradas con tinajas de aceite se encienden y arden desde abajo hacia arriba, el estruendo aumenta y la procesión se pone en marcha, precedida por antorchas en forma de tridente.

			Las mullidas columnas del elefante avanzan por los pilares de granito, la campana que cuelga de su cuello tintinea, una alfombra de púrpura y oro flota alrededor de sus flancos.

			Una silla de manos transporta al dios invisible bajo las cortinas corridas. Los sacerdotes que lo han encerrado, tras asfixiarlo con ornamentos, agitan grandes abanicos a su alrededor, y la multitud se precipita tras él en delirio.

			No es en la meditación donde estas personas expresan su adoración, sino en pleno alboroto. Mientras tanto la imagen divina prorrumpe en diez brazos simultáneos y tempestuosos.

			No es en el cristal de una forma simple donde estas gentes saborean la belleza, sino en la pasta en ebullición de la Fusión, cuyas burbujas son todos los seres y todos los órdenes.

			Este festival se celebra tres veces al día, todos los días del año.

			A todas horas, se llevan flores y azafrán, se vierte leche, miel, mantequilla y arroz hervido sobre las estatuas, ennegreciéndolas pero haciéndolas vivir, brillar y reír. Bajo el rico goteo de grasa, saltan como bestias salvajes y reptiles, con las garras fuera, los muslos abiertos y los lomos jubilosos.

			Todo el pueblo permanece hambriento y mugriento. La miseria de los hombres es grande.
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			Fue en Madura donde experimenté mi primera liberación: allí me libré de mis pantalones, mi chaqueta y mi camisa. El hombre feliz, como todo el mundo sabe, no tiene camisa: de hecho, entré a velas desplegadas en la felicidad.

			Mi nuevo vestido es un trozo ancho y largo de algodón, todo blanco, liso e hilado a mano. Te lo envuelves alrededor de los riñones, cruzas los bordes de la tela sobre el flanco izquierdo, los presionas y los enrollas para que se enganchen, suspendiendo el vestido sin ayuda de un cinturón. La solapa que sobresale se utiliza para formar un fuelle plisado que cubre la franja y permite alargar el paso sin mostrar demasiado la pierna. Un pañuelo echado sobre los hombros completa la vestimenta.

			Un viejo colonial me enseñó una vez que si vas con la cabeza descubierta bajo el cielo de allí, caerás muerto. Mi cráneo no tiene la preciosa delicadeza de las cabezas coloniales. Me lo afeité para completar mi liberación. El sol le da un bonito brillo dorado y no da señales de querer derribarme.

			Conservo, sin embargo, el pudor de mi cuerpo, que sigue siendo demasiado blanco. Admiro y envidio a la gente que me rodea por sus miembros oscuros y lustrosos, como el bello metal y la madera preciosa.

			Adentrarse en estos velos flotantes es como nadar en agua cristalina.

			Blancura obliga: esta sencilla prenda, llena de antigua dignidad, fomenta pensamientos puros a quien la lleva.

			5

			Que nadie me acuse de vanidad si hablo con tanta complacencia de mi vestido: lo he utilizado como instrumento de conocimiento.

			Desde el día en que me lo puse, la prisión de cristal en la que había estado confinado se desvaneció y entré de lleno en el campo de las relaciones humanas.

			Todos los que veían en el extranjero solo una oportunidad de lucro o un objeto de curiosidad volvieron los ojos a otra parte y se desvanecieron en el aire. Todos aquellos que temen ser profanados por el contacto con extraños —y este es el caso de todos los hindúes que siguen su tradición— se volvieron accesibles para mí. Podía entrar en su confianza, en sus casas. Me hice amigo de algunos de ellos. Ahora bien, este es un país donde se esconden los mejores, donde cada uno esconde lo mejor de sí mismo.

			En cuanto al extranjero que permanece bajo la campana de queso5, del casco colonial, sostengo que no puede conocer a los hindúes: puede quedarse aquí treinta años, para gobernar o para comerciar, para divertirse o para aprender, por muy sagaz observador que sea, se irá sin conocerlos, por la sencilla razón de que no se le habrá dado la oportunidad de verlos.

			Las más de las veces, permanecerá en compañía de otros extranjeros como él, o reducido a la compañía de sus criados. Juzgará el vasto y misterioso país, milenario y sin historia, por las reacciones de su criado.

			En este, además, en el flexible y silencioso Gopal, no puede dejar de depositar toda su confianza, viéndose rodeado de cuidados asiduos, de consideraciones graciosas y de tantas atenciones inventivas, más que las de una mujer enamorada. Y Gopal lo robará.

			Como la perra en celo arrastra tras de sí a todos los perros del vecindario, así el hombre del casco arrastra tras de sí a la tropa aullante de los mendigos. Estos miserables estropearán y pisotearán todos los sentimientos generosos que haya en él, pero mediante algún truco de su oficio, en el que destacan, pondrán al que han elegido como benefactor en tal estado de exasperación que acabará arrojándoles todo lo que lleva en los bolsillos, como abofeteando a un patán o escupiéndole en la cara.

			Las personas de tez morena, pero de urbanidad impecable, pueden abrirse paso a empujones para ganarse su simpatía y acabar ocupando un lugar en su intimidad. No dejarán, sin embargo —y esto le hará ronronear con facilidad—, de tratarle como a un pequeño rey, aunque eso signifique hacerle sentir un día la profundidad de su apego con lágrimas en los ojos y un temblor en la voz. A cambio, caerá diez veces en sus trampas. A la undécima, se pondrá colorado y jurará no dejar que vuelvan a atraparle. Habrá comprendido de una vez por todas que quienes le rodean no son hombres, sino gatos y serpientes. Se armará de tal desconfianza que ya no se dejará engañar por ninguno de ellos. Entonces creerá tener la prueba de su conocimiento infalible de la India.

			6

			Es difícil que un chico adquiera buenos modales cuando no tiene ni amo ni padres que se los inculquen.

			El vestido que llevo desde hace media hora solo hace imperdonable mi ignorancia de los modales.

			Entré en la taberna a la hora de comer. Nada más cruzar el umbral, el tabernero me mira a los pies con severo asombro. Comprendo justo a tiempo que debo dejar las sandalias en la puerta. Claramente aliviado, se digna a darme la espalda y me conduce por un oscuro pasillo.

			Me detiene delante de un abrevadero. Estaba a punto de meter las manos y tal vez la cara con la sucia prisa que caracteriza a los de nuestra especie. El hombre grita y sus ojos se vuelven blancos. Toma  un pequeño jarrón de cobre, saca un poco de agua y la vierte sobre mis dedos y luego sobre mis pies. En ese momento, un recién llegado se acerca al abrevadero, como a propósito para evitar que cometa otro error garrafal. Después de rociarse las manos y los pies, le vi levantar la vasija y echársela en la boca desde arriba, para luego escupir a su alrededor. Así que cuando el hostelero me presentó el aguamanil por tercera vez, supe lo que tenía que hacer y me dediqué a hacer gárgaras, resoplar y soplar mi chorro con todo el amaneramiento y el ruido de la gente distinguida.

			Una vez hecho esto, me hacen pasar a las habitaciones. Pasamos por una serie de pantallas de las que salen rumores de voces. No veo a nadie en la mesa. Mi guía me conduce a un nicho donde no hay nada y me deja allí.

			Miro la pared, la claraboya por la que baja la luz: es la pared de una prisión, la luz de una prisión. Tras deliberar, decido que lo mejor es sentarme al pie del muro y esperar.

			El posadero regresa, extiende una hoja de plátano delante de mis piernas cruzadas, la salpica con agua, esparce el agua en círculo a mí alrededor, coloca una pizca de sal en el extremo de la hoja y empieza a buscar en sus vasijas con la mano. Coloca algo que parecen guisantes, luego puré de patatas, después una mezcla verde y roja, luego semillas hervidas, bolas fritas, una empanadilla blanda, otra tan dura y ligera como una hoja muerta, en el borde de la hoja, y me deja frente a la cena de muñeca6.

			Antes de que terminara de examinarla, vi que el hombre regresaba, sosteniendo con gran dificultad un caldero de humo entre las rodillas y que finalmente lo dejaba en el suelo con un gran ruido. Del mismo modo que el albañil arroja la cal de la paleta sobre el ladrillo, así va echando puñados de arroz sobre la hoja con la palma de la mano hasta desbordarla.

			Me quedo frente al montón, solo e impotente. Por fin me pongo manos a la obra, como he visto hacer a otros a través de las puertas abiertas de las casas, pero con menos habilidad y destreza, porque para ellos el bocado sube por sí solo hasta la punta de los dedos, mientras que el arroz se deshace en la palma de mi mano y la salsa me corre por la muñeca. Me embadurno las mejillas y la barbilla.

			Bajo la apariencia de no ofrecer más que arroz hervido y verduras inocentes, esta cocina se apodera de mi boca y me quema las entrañas como el alcohol.

			Recurro a la bebida, de la que me han servido un cuenco lleno. Es un agua de pimienta que devora mi garganta.

			Salgo echando humo por las fosas nasales y los oídos. Encuentro al posadero frente al abrevadero, con su olla de cobre en la mano.

			Un baño en el abrevadero me habría sentado mejor.

			Pregunto el precio de este festín: tres annas, un franco cincuenta; es justo.

			*

			Desde que empecé a llevar el vestido, mis gastos han bajado, no a la mitad, sino un noventa y nueve por ciento.

			Con lo poco que me queda de mis ahorros, soy inesperadamente rico y estoy en condiciones de vivir cómodamente durante muchos meses.

			7

			Un estruendo de truenos y cadenas intercalado con un clamor amargo pero litúrgico me despertó de mi letargo a la hora de la siesta.

			Venía de la calle, donde pandillas de pequeños rufianes y muchachas harapientas habían formado una procesión y gritaban himnos confusos. Golpeaban sus palmas en cadencia y agitaban abanicos de palma alrededor del objeto de la ceremonia, cuyo vientre itifálico habían envuelto en follaje.

			Era una trituradora a vapor utilizada para las obras viales, una de esas máquinas que no se veían en Europa desde hacía un siglo, alta con chimenea y sin aliento, escupiendo humos tenebrosos, arrastrando su pesado rodillo y dejando un rastro de grasa a su paso.

			Una nueva encarnación del supremo Brahma, no menos disparatada ni más inadmisible que muchas otras.

			8

			Los discípulos de Gandhi tienen un puesto en este pueblo como en otros. Venden telas hiladas a mano tejidas en el pueblo. Esta tienda es al mismo tiempo una ermita, cualquier reunión de miembros de este partido, o mejor aún de esta orden, ofrece la oportunidad de llevar una regla de vida en común.

			Me recibió un grupo de jóvenes de buena presencia y finos modales. Empecé contándoles la verdad sobre mi viaje a la India y que había venido de tan lejos solo para ver a su maestro, pedirle sus enseñanzas y ofrecerle mis servicios.

			No fue ayer cuando comprendí que aquel santo había descubierto o, mejor dicho, redescubierto una verdad capaz de reanimar la vida y renovar el mundo. Pero, dormido en mis placeres y en mis estudios, no había comprendido que esta verdad me concernía personalmente. Creía estar a la altura de una verdad cuando la había formulado y comprendido. No comprendí que la verdad obliga. Que exige de nosotros algo más que un acto de locución. Que le debemos el apoyo de todas nuestras acciones. Pero el día en que, cansado de mis costumbres y asqueado de mis deseos, decidí dejarlo todo por esta peregrinación, ya no me pareció que respondía a una obligación, a una exigencia, a una deuda, sino a la llamada de un gran amor al que volamos.

			9

			Todos los días pasaba una o dos horas en la tienda con mis nuevos amigos.

			Pero allí había un hombre desconcertado, que bostezaba mirando al techo. No era comprador ni vendedor; no hablaba con nadie ni se presentaba. Pero cuando me fui de allí, siguió mis pasos y no volvió a separarse de mí mientras permanecí en Madura.

			Al verle con aspecto rústico y vestido como un indigente, pensé al principio que era una esperanza de ganancia lo que le unía a mí. Pero me equivocaba, pues no solo tenía a mi servicio un criado, un portero, un intérprete, un guía, un secretario y, si era necesario, un confidente sin coste alguno para mí, sino que la primera preocupación de mi acólito era reducir mis gastos a la mitad.

			No sé dónde había aprendido inglés. Se sentía obligado a responder a todas mis preguntas con la mayor locuacidad. Y desde lejos parecía que lo hacía brillantemente. Pero cuando se le escuchaba con detenimiento, no se distinguía ningún sentido ni ninguna palabra: para él, hablar inglés significaba sobre todo torcer la boca de cierta manera pretenciosa y emitir un sonido parecido al gorgoteo de un grifo. De hecho, se le daba tan bien imitar el sonido del inglés que, al principio, me lo creía a pies juntillas y me pasaba el tiempo exclamando “Por favor ¿Cómo dices? Pero, ¿qué dices?”, hasta que al final el idioma no tuvo secretos para mí.

			Pero eso no significaba que pudiera estar tranquilo, porque él aprovechaba mi voluntad de no entender nada para decir algo inteligible e incluso, por casualidad, inteligente. No me daba cuenta hasta que estaba completamente disipado en el aire, y nunca conseguía que la repitiera.

			Así que le sacaba mucho partido a sus conversaciones, porque me mantenían alerta y me pillaban en el acto de la distracción.

			El hombre parpadeaba con el ojo izquierdo y la mitad de la cara. De vez en cuando soltaba una carcajada que me sobresaltaba.

			10

			Inmediatamente le pregunté quién era, a qué se dedicaba y dónde vivía. Me contestó: —Soy Brahmán—, como si eso lo explicara todo. Repetí mis preguntas varias veces, pero no obtuve más respuesta que un gorjeo en inglés.

			11

			El Brahmán decidió que mi habitación de hotel ya no era adecuada para mí. Así que se hizo cargo de mi equipaje y lo llevó al otro extremo de la ciudad, donde lo colocó en un patio junto a un tablón sobre caballetes.

			—Hemos llegado—me dijo—, así que ponte cómodo. Aquí está tu cama (me enseñó el tablón). Estos arcos te protegerán aunque llueva. Hay un pozo y todas las comodidades.

			—¿Me has traído a tu casa?—Le pregunté.

			—¿A mi casa?—dijo el otro hombre, y soltó una carcajada tan fuerte que creí que se caía desde una gran altura.

			Pero —insistí— dígame en qué casa estoy.

			Me contestó —¿De qué te preocupas? ¿Está en su casa quién se cree en su casa? Pero usted, que no pertenece a ninguna parte, está en su casa en todas partes, ¿no lo sabía?—

			Lo sabía. Un hermoso pórtico adorna este patio. Cerca del pozo hay un bosquecillo de higueras, y en esas higueras crecen flores que, en lugar de higos, parecen pequeños azafranes, pero cuya carne y olor se asemejan a los de las tuberosas, y es con esas flores con las que se tejen las guirnaldas para el templo.

			12

			Aprendí que mi Brahmán no tenía nada, no hacía nada, no vivía en ninguna casa, vivía de lo que el azar le ofrecía y profesaba el mayor desdén por cualquier clase de trabajo.

			13

			Por la noche, tumbado sobre mi tabla, cuya fresca rigidez me sienta mejor que el algodonoso lecho del hotel, paso de la suavidad del aire cargado de perfumes a la del sueño aireado por los sueños, y cuando mis ojos vuelven a abrirse, mi mirada se eleva entre las ramas de la noche tachonada de estrellas.

			Pero una discreta pisada en el borde del pozo ya me dice que es hora de levantarse. La luna aún está alta, pero en dos horas como máximo amanecerá.

			El Brahmán ocioso que ha estado durmiendo en la calle acaba de regresar y se afana con la cuerda y los cubos que salpican.

			Retiro la manta y salto hacia él. Resopla desnudo en la ducha. Su mechón gris le cuelga por la nuca como una rata mojada. Su cuello es ancho y corto, sus hombros poderosos, sus piernas un poco arqueadas.

			Ofende la ortodoxia y mancilla sus tres cuerpos lavándose con jabón. Debes frotarte con aceite de la cabeza a los pies y luego enjuagarte con abundante agua. Pero no se debe permitir que el agua que ha tocado el cuerpo vuelva a él: por eso las palanganas y los baños son aborrecibles para los hombres puros.

			Del mismo modo, un cuerpo lavado no puede sufrir el contacto con una prenda que no esté limpia. Así que inundamos y limpiamos con las palmas de las manos un rincón del pavimento del patio, tendemos y enjabonamos el vestido de ayer, lo doblamos por la mitad, lo agarramos por un extremo y nos turnamos para golpear las baldosas, haciendo que la espuma salpique por todos lados.

			Con la ropa lavada colgada en la cuerda, nos ponemos ropa nueva. Luego procedemos a lavarnos la boca y los dientes, que empezamos frotando con los dedos. Veo a mi compañero masticando un palo parecido al de regaliz que solíamos masticar de camino a la escuela. Me da uno. Lo muerdo y la boca se me llena de un jugo amargo que me hace hacer una mueca. Lo que había tomado por un caramelo era un cepillo de dientes. La fibra arruinada de la punta forma un tapón, la acritud de la savia te hace salivar profusamente y te mantiene las encías frescas.

			Esta operación dura una hora o más, pero sentado sobre los corvejones, con los talones en el suelo y las rodillas levantadas por encima del nivel de los hombros, uno mastica y escupe cómodamente.

			Por fin llega el alba y nos encuentra listos, renovados, casi dignos de ella.

			Más allá del bosquecillo de higueras, se abre un palmo de rayos. El Brahmán se ha vuelto hacia este lado y, de pie, con las manos entrelazadas sobre la cabeza y la mirada baja, comienza a entonar la invocación.

			Arrodillado en mi rincón, recito el Padre Nuestro y, sobre todo, el Gloria, apropiado y oportuno en todo momento, pero más aún al comienzo de un día feliz.

			14

			La principal tarea de mi acólito consistía en satisfacer la curiosidad del público por mí, manteniendo a raya a los curiosos, tarea para la que demostró notables aptitudes. Sabía cómo agrupar y mantener en su sitio a toda una multitud en una esquina durante media hora, mientras yo iba y venía sin obstáculos.

			Nunca supe lo que podía decirles y en realidad no me importaba; pero estaba muy bien dicho porque su perorata tenía el efecto de petrificarlos.

			Cuando uno tiene talento, es natural que sienta placer al practicar su arte. Por eso a veces multiplicaba innecesariamente las ocasiones de hacerse útil.

			A veces se detenía en un umbral y me hacía pasar a la casa. Había unas diez personas sentadas con las piernas cruzadas en el suelo. El dueño de la casa me recibía ceremoniosamente y me colocaba en un asiento alto.

			Entonces mi zelote entonaba su discurso y todos me miraban con ojos y bocas redondos mientras yo pensaba en mis asuntos.

			No tardaron en servirme un cuenco de leche fresca, fruta y bolas de fritura dulce y picante. Al final, el amo de la casa me colocaba alrededor del cuello una guirnalda de flores como las que cuelgan alrededor del lingam del gran Shiva.

			Mi brahmán no paraba de hablar, agitando los brazos; pero se veía que lo hacía por puro amor al arte, porque no había recibido ni leche, ni pasteles, ni guirnaldas.

			15

			Al principio tuve grandes dificultades para atarme el vestido sin nada, para retorcer la tela de modo que se adhiriera al tejido. En cualquier momento corría el peligro de que se deshiciera, dejándome desnudo en medio de la calle. Un accidente sin consecuencias, ya que ni siquiera un transeúnte volvería la cabeza para ver un espectáculo tan poco interesante.

			Pero lo que me resultó aún más difícil fue meter mi bolso en ese cinturón inexistente.

			Había atado todo mi dinero en un pañuelo y ahora lo llevaba en una mano y en la otra.

			Al final, al no saber en qué mano llevarlo, lo puse en manos de mi fiel amigo.

			A partir de entonces fue él quien hizo y deshizo los nudos del pañuelo y se ocupó de todo. Sentí que me quitaba un gran peso de encima.

			16

			Uno de mis amigos del puesto, aprovechando que el Brahmán se había alejado un poco, me dijo: —Ten cuidado con él: no es peligroso, pero está un poco trastornado. Y, continuando, me contó cómo le había sobrevenido este mal: —Cuando era muy joven se dedicó a los ejercicios del yoga. Pero su padre, como no quería que se convirtiera en monje, tuvo a bien casarlo con una mujer muy hermosa, de modo que practicó las mujeres y el yoga al mismo tiempo, y esta mala mezcla le trastornó la mente. Pero ahora su padre ha muerto, su mujer también, ha perdido su casa y todo está mucho mejor para él.

			17

			Acudo a la iglesia católica y a la comunidad de Madura. Fue fundada en el siglo XVII por un italiano llamado Nobili7. Este religioso comprendió que, para evangelizar este país, era sobre todo necesario llevar una vida evangélica: por eso adoptó la manera de los religiosos locales. Vestía un taparrabos y una escudilla de mendigo, ayunaba y practicaba como ellos, recorría los caminos y cantaba. Así fundó la comunidad cristiana que aún hoy prospera8. Pero nada más que eso. Porque no encuentro a nadie siguiendo los pasos del fundador. Encuentro a pequeños burgueses con sotana, muy preocupados por conservar la protección del gobierno y por recibir sus subvenciones de Europa, sin las cuales no les parece que la Verdad pueda sobrevivir.

			18

			El Brahmán había rebuscado en el monedero y desenterrado una pequeña moneda de cobre negra, gastada, retorcida y abollada. La tomó entre el pulgar y el índice, se la acercó a la nariz y la miró con los ojos bizcos.

			Luego, para contemplarla con más tranquilidad, se sentó sobre sus corvejones en medio de la calle. Un caballo al galope que venía hacia nosotros, tirando de su carro, dio un volantazo y nos envolvió en polvo.

			Pero el Brahmán agazapado seguía concentrado en la obra, y pronto le oí decir: “Mezquinos, oh, mezquinos, codiciosos, estúpidos, sórdidos. Moco seco, mosca aplastada, piojo lamentable, uf, uf, basta ya de ti, ya te he visto bastante, vete”. Y con un movimiento de muñeca la hizo rodar por el estiércol.

			Luego se levantó, completamente satisfecho.

			19

			Un día le pregunté: “¿Cuántos años tienes?” Me contestó: “Setenta y tres”.

			Llevaba un rodete gris ralo como el de las viejas amas de casa y en la barbilla unos pelitos de barba como a veces tienen las viejas, pero por otra parte su cuerpo parecía robusto y las piernas torcidas extremadamente ágiles. Así que le felicité por su verdor, que me asombró. Pero mi asombro le pareció infantil.

			Al día siguiente, empezó una frase: “A nuestra edad…”

			—Lo siento—, le dije, —no tengo setenta y tres años.

			—No, probablemente tengas treinta y cinco.

			—¿Y usted sí?

			—Yo también.

			—Oye—, exclamé, —te has vuelto singularmente más joven en un día.

			Pero no se inmutó y siguió hablando como si nada.

			Cuando le pregunté cuántos años tenía un monumento, me contestó: —Dos mil años—, o —Diez mil años—, mientras que la piedra y el estilo demostraban que no tenía más de doscientos años.

			Atribuí esta incertidumbre y confusión sobre fechas y épocas al hecho de que estaba loco. Pero tuve que admitir más tarde que esa falta de sentido común es lo más común en la India y representa, por así decirlo, un aspecto de la sabiduría hindú: la indiferencia ante el tiempo.

			Al darse cuenta de esto, algunas personas dicen: “Los indios son místicos, así que no es de extrañar que tengan la cabeza vaga y las ideas confusas”. A lo que debemos responder que los indios, sin duda porque son místicos, tienen la comprensión más precisa de lo más preciso de todo: los números.

			No hay que olvidar que, mientras la Geometría es una ciencia egipcia que nos llegó a través de los griegos, la Aritmética y el Álgebra son ciencias indias que nos transmitieron los árabes diez siglos después.

			En primer lugar, los indios inventaron el cero.

			Que no se diga que esto no es nada: Oriente nunca ha producido una perla más preciosa. Es gracias a este agujero en el medio que gira la admirable rueda de los números. El fermento del cero ha hecho ascender toda la masa de las ciencias humanas.

			Es con la ayuda del cero que el 10 transpone el 1 a un nuevo plano, que con solo diez signos podemos fijar, componer y descomponer todos los números, los de las estrellas en el cielo y los de las gotas en el mar, que las decenas encajan exactamente en las decenas, en una cadena tan maravillosamente simple que parece implicada en la naturaleza misma de las cosas y surge naturalmente de ella; pero está lejos de ser evidente.

			El sistema no se estableció en Europa hasta los albores de los tiempos modernos, y no fue esta la menor razón del desarrollo de la ciencia occidental. Arquímedes o Apolonio de Perge tuvieron que agachar sus grandes cabezas durante toda una noche para realizar una operación que los escolares de hoy —en virtud de los signos que han aprendido— pueden completar en un cuarto de hora. Incluso en el siglo XV, las únicas operaciones aritméticas que se enseñaban en los liceos franceses eran la suma y la resta; para aprender la multiplicación, había que acudir a las famosas universidades de Italia.

			El cero es la clave del sistema numérico. Zephirum es la transcripción latina de la palabra árabe para cero. De zephirum viene, en italiano, zero, y su plural zephira es cifra, de ahí chiffre, en francés. Los marineros genoveses, que fueron los primeros en Europa en adoptar los números, fueron acusados de utilizar un lenguaje secreto, de ahí el otro significado de la palabra cifra. Durante mucho tiempo, la gente despreció estas cifras “árabes” y sospechó de ellas como tales. Decían que eran mágicos y diabólicos. No podían tener más razón.

			Pero la concepción del cero y de los números no solo facilitó el cálculo: condujo naturalmente al descubrimiento de los números negativos y, sobre todo, al descubrimiento del infinito matemático, objeto inquietante que los griegos siempre habían rechazado porque contradecía su apego a las perfecciones cerradas y a las magnitudes mensurables por el hombre. Mientras que en su definición de la cantidad denominada cociente por cero9, los indios definen por primera vez el infinito de manera precisa: sí, definen el infinito en su relación con el cero.

			La esencia metafísica del número se revela más claramente bajo el ropaje más ligero y claro de la cifra.

			Por eso, mientras que las especulaciones de los pitagóricos sobre los Números Sagrados y el Número Áureo han sido consignadas al museo de las bellas curiosidades históricas, los problemas abiertos por el pensamiento indio han abierto otros, cuya serie estamos lejos de haber agotado. Podría decirse que el Análisis Infinitesimal, la Teoría de Números e incluso la reciente Teoría de Conjuntos no hacen sino prolongar el impulso.

			La aritmética griega (que no era una ciencia del cálculo) consideraba el cuerpo del número y su cifra, mientras que la aritmética india consideraba su vida misma, es decir, su abundancia y sus combinaciones operativas. Así fue como descubrieron el Álgebra antes del siglo VI.

			Los indios poseen una lógica que no tiene nada que envidiar a la de Aristóteles. Un conocimiento del cuerpo vivo, me refiero a un conocimiento interior del cuerpo de la vida, y una filosofía de la naturaleza que la ciencia occidental no puede negar ni sustituir.

			En psicología, estética, lingüística, poesía, ciencia erótica y ciencia ascética, son analistas meticulosos y clasificadores incansables.

			En la teoría de la música, han demostrado una precisión y una sutileza de gusto y conocimiento sin parangón en ningún otro lugar. En el intervalo de una escala cromática, por ejemplo, donde nuestros oídos distinguen doce grados, ellos perciben veintidós y los fijan en instrumentos de cuerda mediante tabletas móviles. Sus patrones rítmicos son aún más asombrosamente variados. Como sabemos, la música es la transcripción sensible del conocimiento de los números.

			Pero la aptitud de los indios para las ciencias exactas desaparece en cuanto tienen que formular una fecha. Parece como si la naturaleza inasible del tiempo se comunica entonces a sus cifras, que se suavizan, fluyen unas en otras y acaban por evaporarse. Su inexactitud en este sentido no se debe a una confusión mental o a un alma vaga, sino a un deseo deliberado de apartarse de lo que consideran vano. Las sombras de las nubes que pasan sobre las olas del mar ¿existe un loco que las quiera coleccionar? ¿Vamos a perder nuestro tiempo, o más bien nuestra eternidad, recordando lo que ocurre en el tiempo? Recordemos, en cambio, el Ser. El Ser no pasa. Lo que pasa no es. Solo aparece. Como un sueño para aquel que duerme.

			Y parte de ser un durmiente es ignorar el hecho de que estás dormido y creer en tus sueños. Todo lo que ocurre en este vasto mundo (y en nuestra vida pasajera) es una inmensa ilusión inexplicable. La única razón de esta ilusión es nuestra ignorancia. Se puede explicar a los que despiertan. Hacer un estudio de lo que es ignorante y forma parte de la ilusión es construir sobre el error y agravar la ilusión. Pero constituir una ciencia de los recuerdos de lo que ocurrió una vez en el tiempo es caer en el absurdo. Este absurdo es la Historia: conocimiento que no sabe nada verdadero. Por eso los indios no quieren saber nada de ella. Y nosotros no sabemos nada de su Historia, al menos por ellos.

			*          *          *

			Todas las operaciones y combinaciones posibles con números concretos, negativos, fraccionarios, figurados o transfinitos, e incluso la solución de la ecuación del undécimo grado, no nos permitirían hallar la edad del perezoso Brahmán. Se trata de un conocimiento que él mismo no posee. Él prescinde de él: nosotros haremos lo mismo.

			20

			El Brahmán ocioso y yo salíamos a menudo a pasear por el campo, siguiendo el camino de los terraplenes que bordean los arrozales. Nos detuvimos en uno de esos lagos rectangulares encajados en escalones de piedra, como los que se cavan a menudo por estos lares. Se utilizan para regar los campos durante la estación seca, y para bañarse y beber.



OEBPS/font/PalatinoLinotype-BoldItalic.ttf


OEBPS/image/Lanza_del_Vasto_1937.jpg





OEBPS/font/PalatinoLinotype-Italic.ttf


OEBPS/font/PalatinoLinotype-Roman.ttf


OEBPS/image/Cubierta_La_Peregrinacion.png
-~ 555

LA PEREGRINACION

~a las fuentes

——irT

EN LA SENDA '
DE GANDHI






OEBPS/font/TrebuchetMS.ttf


OEBPS/image/Cubierta_La_Peregrinacion.jpg
~ B

LA PEREGRINACI

a las fuentes

O-

N

EN LA SENDA '
DE GANDHI

VAN hkin
,‘x‘i\) TNITRERN





OEBPS/font/TrebuchetMS-Bold.ttf


OEBPS/image/logo_mbl.jpg
~





OEBPS/font/PalatinoLinotype-Bold.ttf


