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			Criamos con lo que tenemos, con lo que nos falta y con el amor que aprendimos a construir mientras remamos.


		




		

			






			A mis hijos, faros en medio de todas mis tormentas. Por ustedes aprendí, incluso con las manos rotas.


			A mi mamá, que zarpó hacia otros mares demasiado pronto.


			A mi abuela, que me sostuvo con amor en la tormenta.


			A mis amigas, que supieron acompañarme cuando ya no podía con mis propias mareas. Gracias por llevarme a la orilla, una y otra vez.


			A Patricia.


			Y a mi amiga de la infancia, compañera de travesías desde los cuatro, que también supo remar en aguas bravas, con el corazón firme y la mirada en alto.


			Este libro es por ustedes y para ustedes.


		




		

			


			INTRODUCCIÓN


			Criar en aguas turbulentas no es una elección. A veces la vida nos lanza hacia allí sin aviso, sin herramientas y con una mochila cargada de heridas que aún no terminamos de entender. 


			Este libro nace desde ese lugar, desde la honestidad brutal de haber criado, a veces perdida, a veces frágil, en aguas turbulentas. No traigo fórmulas mágicas ni pretendo dar lecciones, solo voy a compartir herramientas para quienes, como yo, se han sentido solos en la crianza mientras intentaban remediar su propio dolor. 


			Que este libro sea un abrazo, un espejo o un respiro que acompañe, aunque sea un poco.


		




		

			


			CAPÍTULO 1


			“A veces siento que estoy sola en esto y que no puedo fallar, porque ellos dependen de mí”


			— Madre anónima.



			Cuando la crianza y el dolor se cruzan


			Reflexiones honestas para quienes crían desde la fragilidad


			Hay momentos en los que la crianza no ocurre en un lugar calmo. A veces se cría entre gritos, en medio de un contexto de violencia verbal, física, abusos o violencia económica, con miedo, con angustia, con la sensación constante de que no hay salida, de que no hay una mano tendida y, sin embargo, muchos seguimos criando, haciendo lo posible por sostener a alguien cuando nadie nos sostiene. Hay una salida, a veces lejana, a veces imposible; comienza con un deseo, quizás profundo: el de estar mejor.


			La independencia económica, el acceso a una red que al menos escuche y tu voluntad harán que te reconstruyas, aunque sea de a pedacitos. No estás solo; aunque duela, hay salida.


			Se habla mucho de la importancia de la presencia, del apego seguro, de la crianza respetuosa, de los límites con amor. Poco se dice sobre lo que pasa cuando la persona adulta que cuida está en un naufragio. Cuando hay noches sin dormir, no por el llanto del bebé, sino por la ansiedad que no afloja; cuando el cuerpo duele de cansancio o el alma sangra por una pérdida reciente, y sin embargo criamos, desde la herida, desde la incertidumbre, desde la fragilidad. A veces, con la sensación de estar apenas sosteniéndonos para sostener a otro, como caminar sobre una pasarela vieja cubierta de maderas húmedas crujiendo a cada paso. Pero igual caminamos.


			Una madre me dijo una vez: “Me siento como si estuviera tratando de armar un rompecabezas con piezas húmedas, que se resbalan de las manos, pero sigo intentando, porque tengo que formar algo que tenga sentido para mi hijo”. Muchas veces es así, hacemos lo que podemos con lo que tenemos.


			También ocurrió que un papá se separó de la mamá, pero en este caso ella los abandonó. Dejó a su hijito, de apenas unos ocho meses, al cuidado de él. El padre dormía mal, comía peor. Se sentía solo, como un náufrago en medio de una tormenta. Y, aun así, cada día se levantaba, lo sostenía en brazos, lo abrazaba. No sabía si lo estaba haciendo bien, pero estaba ahí, aferrado a ese pequeño faro que era su hijo.
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