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			prefácio

			um relato extremamente franco de uma pessoa instigante. Um estilo singular na forma de agir e enxergar a vida. Para os que o conhecem, é uma conversa deliciosa cheia de detalhes, que compõem a sua personalidade e a sua história. Para os demais, uma leitura interessante pela forma como construiu um império econômico formidável, derrubando obstáculos e desafiando regras.

			“Nostalgia e saudades” da infância e adolescência na sua Piracicaba, quando reconhecia uma vida feliz. A história dos pés permanentemente pretos de andar descalço sobre a “ferrugem” da cana na usina como metáfora das raízes do futuro sucesso naquela atividade. O bullying dos primos chamando-o de “caipira”, pejorativamente. Não sabiam ver no seu caipirismo sinais da matreirice, intuição e simplicidade para enxergar o futuro. Seu interesse pelos estudos e sua curiosidade faziam-no diferente dos demais. Seu entusiasmo em comentar os tempos de Politécnica e a presença constante dos métodos da engenharia de produção na sua vida mostram o acerto da carreira escolhida.

			Com o tempo, a curiosidade, a disciplina e os estudos foram construindo convicções e uma personalidade afirmativa, que se provaram inestimáveis para fazer frente a desafios, brigas, tempos difíceis e pessoas poderosas.

			A forma como o Binho equilibra o processo decisório entre a base científica e a atitude é, também, digna de nota. O balanço correto desses dois componentes é que faz a decisão bem tomada. Um excesso para qualquer um dos lados pode atrasar o processo ou ser irresponsável. Dito por ele mesmo ao longo deste livro, isso sempre foi bem considerado, com o auxílio de uma forte intuição, um de seus potenciais.

			Uma mente organizada e compartimentada, com “caixinhas” para cada problema a ser acessado e equacionado no tempo preciso — é a forma que a Mônica descreve o método do marido em seu depoimento. No entanto, faz parte do “software caipira” um papelzinho no bolso, refeito diariamente, com pendências que vão de pedidos de uma filha a argumentos para serem usados na conversa com o presidente da República.

			O desafio atual no mundo dos negócios é enorme. A tecnologia e inovação tornam o futuro cheio de incertezas e mudanças rápidas. Neste ambiente, o conceito dos protagonistas dos vários setores da atividade econômica sobre o Binho é o de ser um empresário moderno. No seu último livro, o professor Yuval Harari alerta para o fato de que “clareza é poder”. Aí vemos a modernidade do método do Binho para dissecar um problema até torná-lo claro. De uma forma muito peculiar, traz a simplicidade à discussão, ao raciocínio e à decisão.

			Essa maneira de agir é comum no seu dia a dia, por exercício ou pelo jeito de ser. É divertido observar a certa altura do livro que, ao se aborrecer numa missa interminável, ele elabora um plano de transformação da Igreja católica, falando de meritocracia, metas de número de fiéis, arrecadação para os párocos e, até, fim do celibato. É assim também nas suas conversas descontraídas: escuta muito para, depois, lançar uma bateria de perguntas sobre o assunto tratado, buscando soluções, às vezes inimagináveis, e analisando se há alguma vantagem a ser tirada.

			Lendo a história, reconhecemos alguns dos seus negócios nascidos dessas provocações causadas pelo uso dessa prática.

			Escolas de administração, consultores e empresários têm se aprofundado no problema complexo das empresas familiares. Sugerem a formação de conselhos e comitês, gestão profissional, acordos de acionistas, mas não é fácil superar os grandes obstáculos criados pelos conflitos e pelas vaidades. Irão perder tempo, porém, se tentarem usar o caso do Binho como exemplo de um herdeiro da terceira geração que se tornou acionista controlador do grupo herdado para formular novas regras de gestão empresarial. Será sempre exceção alguém nessa posição ter garra e competência para vencer duríssimas batalhas e construir um patrimônio maior e mais sólido do que o recebido, e ser exemplo de eficiência e rentabilidade nos setores em que atua.

			Para terminar, pela dedicação e firmeza durante todo o tempo, talvez um só capítulo para o depoimento da Mônica seja pouco. Mas não é uma lacuna do livro, pois ela está presente em todos os capítulos.

			Tito Enrique da Silva Neto

		


		
			prólogo

			sou fundador, presidente do Conselho de Administração e controlador do Grupo Cosan, um dos maiores grupos econômicos do Brasil, com investimentos nas áreas de energia e logística. Mas quando assumi, éramos um conjunto de usinas familiares de cana-de-açúcar no interior do estado de São Paulo. Como em tantas outras empresas naquela época, a administração ficava por conta de membros da família, que nem sempre estavam preparados para a tarefa. Em quase quarenta anos como homem de negócios, fiquei conhecido por meu estilo agressivo ao adquirir usinas que estavam em dificuldades. Também fui chamado de megalômano ou lunático quando resolvi verticalizar os negócios e expandir nossa atuação para as áreas de logística e distribuição. Não me incomodo nem com a fama nem com os comentários. Recorro sempre ao velho ditado: “A pessoa vê as pingas que a gente toma, mas não vê os tombos que a gente leva”.

			Tenho consciência de que não saí do zero. Meus antepassados trabalharam muito e fundaram as bases do que o grupo é hoje. Mas sei que foram minha perseverança e minha racionalidade ao não ceder aos apelos emocionais das relações familiares que me permitiram chegar tão longe. Tive desentendimentos com primos, irmãos e até com minha mãe. Mas não me arrependo de nada porque o resultado foi bom para todos. Tenho orgulho de ter contribuído para a profissionalização do setor de açúcar e álcool no Brasil. E arrisco dizer que, se não fosse esse movimento, talvez tivéssemos acabado como muitas usinas que a Cosan comprou, endividadas por má administração e desgastadas por disputas entre herdeiros.

			Sou engenheiro de formação e, por natureza, inconformado com tudo o que não tem uma explicação convincente. Sempre quero entender o detalhe do detalhe do detalhe. Se encontro algo com que não concordo, faço o que está ao meu alcance para promover mudanças, mas com a paciência de esperar o momento certo para cada coisa acontecer. Essas características me ajudaram a transformar a Cosan no que ela é. O grupo hoje é formado pela Raízen, uma das maiores distribuidoras de combustíveis do país e maior exportadora individual de açúcar de cana e etanol no mercado internacional; pela Compass Gás e Energia, empresa de geração, comercialização e distribuição de gás natural; pela Moove, que atua no setor de produção e distribuição de lubrificantes; e pela Rumo, maior operadora logística com base ferroviária independente da América Latina. Todas controladas pela Cosan.

			Minha trajetória parece às vezes se confundir com a da companhia, amplamente reportada na imprensa. Mas o que nenhuma das matérias jamais revelou foi a minha visão sobre os fatos, os motivos que me levaram a fazer tudo o que fiz e a tomar as decisões que tomei. A biografia que você tem nas mãos é um pouco dessa reflexão. Espero que minha experiência contribua com o desenvolvimento de outras pessoas ou empresas e, claro, que possa divertir você.

		


		
			1
Primeira lembrança


			alguns críticos de cinema dizem que Cidadão Kane é o melhor filme de todos os tempos, e pouca gente discorda. É sobre um magnata da primeira metade do século xx que se torna poderoso demais, vem a ser pré-candidato à presidência dos Estados Unidos e, por conta de alguns erros em sua vida pessoal, é execrado pela mídia e cai em desgraça.

			Ele não chega a perder a fortuna. Mas vive seus últimos dias na solidão de um castelo (chamado Xanadu), com os negócios geridos por terceiros, sem ninguém que o ame e entregue aos cuidados de alguns criados e de uma enfermeira. É ela quem ouve a última palavra sussurrada por ele antes de morrer: rosebud.

			Um jornalista encarregado de escrever o elogio fúnebre do milionário vê-se diante do dilema: que diabos é “rosebud”? Ninguém que o tenha conhecido sabe. A vida de Kane é contada através da busca pelo significado dessa palavra misteriosa. Uma busca inútil para os personagens, mas não para quem assiste ao filme. Na última cena, finalmente é revelado o que era “rosebud” para aquele homem que viveu tantos momentos importantes em sua vida pessoal e na história de seu país: o nome do trenó com o qual ele brincava na neve durante a infância pobre; uma lembrança recorrente que o fazia reviver, talvez, seus momentos mais felizes — quando era apenas um menino despreocupado e sem grandes responsabilidades.

			Todos temos o nosso “rosebud”. E nem sempre ele assinala um momento feliz da vida, como aconteceu com o Cidadão Kane. Pode ser a memória de um instante trágico, tenso, de uma situação de extremo perigo ou desconforto. Mas é sempre um evento que deixa uma marca indelével e nos transforma naquilo que somos quando adultos.

			E o que a última recordação do Cidadão Kane tem a ver comigo? Depois de relembrar essa história do filme, certa vez, um jornalista me perguntou durante uma entrevista: “E quanto ao senhor, qual é o seu rosebud?”. A primeira lembrança que me veio à mente não foi de um momento feliz, mas de uma situação recorrente em minha infância e que me causava certa angústia: as crises de asma. Essa é a primeira coisa que lembro quando retorno àqueles tempos — uma bronquite asmática muito forte que de vez em quando me acometia aos cinco, seis anos. Uma experiência que ficou marcada em mim e, talvez, tenha provocado as fobias que tenho até hoje.

			Nasci numa usina de cana-de-açúcar chamada Costa Pinto, em Piracicaba. Foi onde passei minha infância e de onde guardo as lembranças mais antigas. Eu me recordo muito bem de sair da cama tarde da noite, quando meus pais e meus três irmãos já estavam dormindo, sem conseguir respirar e, mesmo assim, preocupado em não fazer barulho para não acordar ninguém. Caminhava pelos corredores como se procurasse em alguma parte o ar que me faltava. Ia até o quarto dos meus pais, ou dava uma olhada nos meus irmãos, que dormiam. Nessas caminhadas, tentava me acalmar a todo custo, pois sabia que quanto mais me inquietava, pior ficava a falta de ar.

			As crises de bronquite asmática são o meu “rosebud”. Afligiram minha infância e me marcaram para sempre, mas não de um modo negativo. A ansiedade que provocavam no menino contribuiu para gerar a energia que hoje move o homem, tanto nos negócios quanto na vida.

			Claro que essa não é a única lembrança que tenho dos anos passados na usina Costa Pinto. Morei ali até os catorze anos e, na maior parte do tempo, fui feliz — ou “livre, leve e solto”, como se diz agora. Literalmente solto. Naquela época não havia os problemas de segurança que hoje fazem os pais redobrarem os cuidados com os filhos. Eu jogava, inventava brincadeiras, andava por toda parte, sem adulto nenhum tomando conta. Minha companhia eram os outros moleques criados na fazenda e com quem eu também estudava, em geral filhos de trabalhadores.

			Fui alfabetizado no Grupo Escolar Professor Santos Veiga, que ficava dentro da usina. Naquela época eu não tinha consciência disso, mas sempre fui muito precoce. Quando ainda não sabia ler, pegava uma revista, um jornal, e perguntava ao meu pai, à minha mãe, insistia com eles: “O que está escrito aqui? Como é que se escreve? Por que é assim e não assado?”. Até que um dia meu pai perdeu a paciência: “Esse garoto, com tanta pergunta, já está me esgotando a paciência. Se ele quer mesmo aprender tão cedo, então coloca ele no grupo escolar”.

			E lá fui eu, com cinco anos, estudar junto com todos os filhos dos funcionários, ali mesmo na usina. Ao meu lado se sentava o filho de um senhor que era copeiro na casa da minha mãe — a mulher dele era a cozinheira. Ele tinha dois irmãos que também foram meus amigos de infância. Era com essas crianças, filhos dos trabalhadores, que eu brincava. Com alguns nunca perdi o contato, mesmo depois de adulto, embora a gente se veja menos. Tem Orlando, Claudio, Luiz Antônio. Um deles ainda trabalha comigo.

			Saí da usina Costa Pinto — e posso dizer que de Piracicaba — quando tinha dezesseis para dezessete anos. Apesar da vida “livre, leve e solta” que levava quando criança, sempre gostei de estudar e fui muito bom aluno. Meu sonho era fazer engenharia. Com a intenção de estudar na Mackenzie, eu me mudei para São Paulo. A família da minha mãe era de usineiros, alguns irmãos dela moravam na capital, e fiquei na casa de um deles para fazer o cursinho pré-vestibular no Anglo-Latino. Meus primos faziam bullying comigo, dizendo que eu era muito caipira. Eu ficava bem chateado, mas a verdade é que eu era caipira mesmo.

			Naquela época, a Politécnica da usp e o ita (Instituto Tecnológico de Aeronáutica) eram as melhores faculdades de engenharia do Brasil; para mim, um sonho distante. No Anglo-Latino eu fazia exames simulados que avaliavam os pré-vestibulandos. E comecei a me sair bem, cheguei a me classificar várias vezes em primeiro lugar. Eram quinhentos, seiscentos candidatos, e eu chegava na frente. Comecei a pensar em voos mais altos, em tentar a Politécnica. Fiz o vestibular e passei. Isso me lembra de uma frase emblemática de Bill Gates que, de certa forma, representa essa parte da minha vida: “Seja legal com os nerds. É muito provável que você acabe trabalhando para um deles”.

			Sempre fui muito bom em exatas, sempre gostei de números. Lidava bem com juros, matemática financeira, cálculo. Também me destacava em química e física. Mas nunca fui bom aluno em português, história, geografia, e dessas matérias até sinto falta. Hoje gosto de ler um livro, de ver novelas e séries, adoro viajar com os amigos e ficar jogando conversa fora sobre esses assuntos. Sinto falta do que, naquela época, não considerava minhas prioridades ou meus gostos principais. Sempre fui focado nas matérias de exatas, e o que aprendi com elas me ajudou muito a encaminhar minha vida.

			Somos quatro irmãos. Celso é o mais velho, eu sou o segundo, e na sequência vieram minhas duas irmãs, Celisa e Mara. Fui o primeiro a sair de Piracicaba. Depois meu irmão também veio estudar em São Paulo, fez economia na Mackenzie, Celisa estudou agronomia na usp de Piracicaba e, por último, Mara, que tem quatro anos a menos que eu, veio fazer comunicação em São Paulo. Cada um seguiu seu caminho a partir da adolescência, mas isso não nos separou. Sempre fomos muito ligados, e nosso elo principal ficava em Piracicaba. Eu ia para lá todos os fins de semana. Meu pai mandava me buscar. Como eu tinha aula aos sábados até a hora do almoço, era uma correria. Voltava para São Paulo na segunda-feira de madrugada e já seguia direto para o Anglo-Latino para não perder nenhuma aula do cursinho.

			Isso foi em 1967. Fazia o cursinho durante o dia e terminava à noite o terceiro ano científico (hoje terceiro ano do Ensino Médio), porque não queria perder tempo, ficar mais um ano sem fazer o vestibular. Eu era um menino nascido e criado em Piracicaba e agora solto em São Paulo, cuidando da própria educação, e passava dia e noite pensando no futuro. Não tinha carro, andava a pé ou de transporte público. Caminhava do Pacaembu até a Avenida Paulista, onde pegava um ônibus ou táxi para ir ao cursinho, que ficava na Liberdade.

			Aquela era uma época conturbada. O país inteiro vivia uma fase de contestação ao regime militar — um ano depois seria promulgado o Ato Institucional no 5. Mas eu não estava preocupado com a política. Só pensava nos estudos e no meu futuro. E, apesar das manifestações e dos protestos que aconteciam com frequência quase diária, sentia-me à vontade para andar por São Paulo porque, no aspecto da segurança, não havia nem sombra dos problemas que temos hoje.

			Fiz o terceiro ano científico no turno da noite do Colégio das Bandeiras, que era menos rigoroso, o que permitia que eu me dedicasse mais ao cursinho preparatório. Eu ia para o colégio a pé, na maior escuridão, e passava ao lado do cemitério. Na primeira noite em que fiz esse trajeto, vi as estátuas de mármore dos mausoléus mais altas que o muro. Um gato soltou um miado pavoroso atrás de uma delas. O susto que levei me fez sair correndo, e só parei quando entrei no colégio. De assalto não tinha medo, mas de assombração, sim.

			Sempre fui muito equilibrado e nunca joguei meu tempo fora. Embora os estudos fossem meu foco principal, também conseguia namorar e sair à noite quando tinha que sair. Nunca fui de usar substâncias não legalizadas nem de beber demais, só bebia socialmente. Fazia tudo o que era apropriado para uma pessoa da minha idade, inclusive praticar esportes. Meu amigo Gerólamo sempre lembra que eu conseguia acompanhar tudo o que meus amigos faziam, me divertia do mesmo jeito, mas levando minhas responsabilidades a sério. No terceiro bimestre, eu já tinha fechado nota para passar de ano enquanto eles tomavam bomba. Desde cedo aprendi esta regra e a segui fielmente: quando você organiza a sua vida, sempre terá tempo para fazer tudo.

			Tinha meus objetivos e queria atingir todos eles. Mas não porque me achasse predestinado ou alguma coisa assim. Apenas me sentia obrigado a não decepcionar os que tinham confiado em mim, como meus pais e minha família, e nem decepcionar a mim mesmo. Passei a me interessar mais pelos estudos quando comecei a ter as tais crises de bronquite asmática, que me afetavam tanto. Não conseguia dormir? Tudo bem. Às três horas da manhã, aproveitava para adiantar a lição da escola.

			Gostava de ir para a escola já sabendo o que iam me ensinar. Essa necessidade de aprender e de saber antes era tamanha que me dava até ansiedade. É um negócio que sempre tive dentro de mim, uma vontade não só de produzir, mas também de fazer as coisas andarem direito. Bob Coutinho, que é meu grande amigo, sempre me repreende por causa dessa ansiedade. Mas explico a ele que não é isso. Quando quero fazer um negócio, quero fazer um negócio. É determinação. Se está marcado um compromisso, então é naquela hora que ele deve acontecer. É comprometimento.

			Às vezes, no fim de semana, eu saía de São Paulo para Piracicaba naquela correria já pensando em tirar uma hora e meia para estudar. Ia, curtia a família, me divertia com a turma, porém aquela uma hora e meia de estudo era sagrada. Ninguém precisava me mandar estudar. Era um assunto que ficava na minha cabeça, e é isso que alguns chamam de ansiedade. Quando tinha um problema na faculdade ou no cursinho que não conseguia resolver, eu chegava a sonhar com ele. Ansioso não sou. Mas sempre fui muito determinado quanto àquilo que precisava ou queria fazer, e até hoje isso não mudou.

			Apesar das idas a Piracicaba nos fins de semana, minha ligação com a cidade onde passei a infância foi diminuindo com o passar do tempo. Durante a adolescência, meu pai alugava casa no Guarujá para passarmos as férias de janeiro. Em uma dessas idas, conheci Mônica, minha mulher. Nos encontramos algumas vezes, até que um dia eu olhei para ela de um modo diferente. Foi como se a visse pela primeira vez e quisesse vê-la para sempre, pelo resto da minha vida. E disse a mim mesmo: “Vou me casar com essa menina!”. 

			E foi o que fiz. Isso foi no início dos anos 1970. Hoje, a Mônica é a pessoa mais importante da minha vida por mais de mil motivos. Mas quero ressaltar dois motivos pelos quais sou muito grato. A família maravilhosa que ela me deu, com nossas duas filhas, Isabel e Gabriela, que nos presentearam com cinco netos: Pedro Rubens e João Rubens, da Isabel; e Maria Eduarda, Gustavo e Frederico, da Gabriela.

			O segundo motivo é seu companheirismo e parceria. Ela está sempre ao meu lado, é meu esteio emocional. São cinquenta anos juntos, e às vezes sinto como se fôssemos uma só criatura.

		


		
			2
Minha base


			a primeira vez que nos vimos era dia de semana, a cidade não estava tão cheia. Eu estava no Guarujá com meu primo e dois amigos, passeando de Ford Galaxie, quando um carro cheio de meninas, saindo da praia de Pernambuco, começou a nos seguir e brincar conosco. Já eram umas dez, onze horas da noite. Não sei o que aconteceu, mas a polícia parou o carro delas. Nós paramos também para ver o que era e, se fosse preciso, ajudar. Um guarda pediu a habilitação da garota que estava dirigindo, viu que estava tudo bem, e os policiais foram embora. Foi a deixa para que as chamássemos para tomar um suco. E elas toparam. Naquela época a gente só tomava suco.

			Elas estavam indo até Pitangueiras, mas mudaram os planos. Fomos até um barzinho ali perto e ficamos conversando. Contei que eu era de Piracicaba, mas que morava em São Paulo, ia começar o terceiro ano da Politécnica e só completara vinte anos. Nessa hora, a Mônica me interrompeu: “Não acredito que você está indo para o terceiro ano com essa idade!”. Então, tirei a carteirinha da Poli do bolso e coloquei na mão dela. Até hoje, ela diz que eu encaminhei a conversa para esse lado só para mostrar a carteira.

			Ela viu que meu sobrenome era Ometto. O pai dela tinha uma fazenda em São Manoel, a quinze minutos da usina da Barra, em Barra Bonita, que pertencia à minha família. Ela me contou que já tinha ouvido falar da usina e “dos Ometto”, que nossas fazendas eram próximas. Começamos a conversar sobre essa coincidência e ficamos batendo papo. Até que acabou o suco, e fomos embora.

			Nos outros dias, meu primo e meus amigos continuaram procurando a turma dela, se encontravam todos os dias, mas eu nunca ia. Namorava uma menina de Piracicaba e saía com ela. Até que um dia a Mônica perguntou por mim e eles me contaram. Mas eu não fiz nada. Mais alguns dias se passaram — eu estava com a tal namorada —, e encontrei a Mônica com as amigas em um bar. Foi nesse dia que eu a vi de um modo diferente, e decidi que me casaria com ela.

			A Mônica fala que foi uma coisa de Deus, que era para ficarmos juntos. Porque pouco depois desse encontro começou a chover sem parar. No segundo dia de chuva, minha namorada se cansou e quis voltar para Piracicaba. Eu não quis, acabamos brigando e terminamos. Então fui encontrar as meninas e convidei a Mônica para sair, só nós dois, sem o resto da turma. E foi aí que começou nosso namoro.

			Namoramos mais de um ano. E logo no segundo mês, em março de 1970, aconteceu um acidente terrível. Era noite e estávamos indo a uma boate quando bati o carro. A Mônica se machucou gravemente e teve que ser levada às pressas para o Hospital das Clínicas com o queixo quebrado, sofrendo convulsões. Fiquei muito preocupado. Hoje brinco que foi um estranho presente bem no início do namoro, mas logo recuperei o prestígio junto à família dela e tive que me casar.

			Isso acabou sendo um drama menor perto de outro que nos deixou ainda mais unidos: o falecimento do meu pai. Foi de repente, num dia 29 de novembro, começo das férias, em uma pescaria no Mato Grosso. Numa conversa pelo telefone, a Mônica perguntou se podia vir para o sepultamento, ficar comigo e minha família. Respondi que sim, claro, e ela veio, ficou conosco até o Natal. Ela já tinha passado um ou outro fim de semana lá, mas ainda não conhecia muito bem minha família.

			Ficou mais de vinte dias hospedada em casa, dormindo no quarto com minhas irmãs, todo mundo de olho, vigiando. Se formos comparar com os dias de hoje, quando os casais jovens têm mais liberdade, parece exagero. Mas, na época, isso não era comum. Tempos depois, ela me contou que nunca se preocupou com o que iam achar, se era intrusa por ficar no meio de um momento tão íntimo da família. Só pensava em cuidar de mim.

			Depois passamos mais umas férias juntos na usina Santa Bárbara, perto de Piracicaba. Até que, em junho de 1971, ela terminou comigo. Eu estava muito chato, ela dizia. Anos depois, descobrimos o motivo da “chatice”: era o início da síndrome do pânico. Mas naquela época ninguém sabia o que era isso, e nós éramos muito jovens. Ela tinha só dezoito anos. Não tínhamos maturidade para lidar com essa questão. Acontecia de estarmos na praia e, de repente, eu começava a me sentir mal, ficava pálido, suando e sentia que precisava voltar para São Paulo. Íamos embora da praia, arrumávamos as malas na pressa.

			Uma menina de dezoito anos não consegue entender esses rompantes. A situação foi se agravando. Para ela, o ápice foi quando eu quis voltar para Piracicaba em pleno Dia dos Namorados. “Agora é assim? Vai comemorar com a mamãe? Então tá bom!” E essa foi a deixa para terminarmos. Não nos vimos durante um ano e meio. Até um dia em que ela me convidou para jantar na casa de uma amiga e disse que me apresentaria uma menina que estava interessada em mim. Achei estranho, mas fui. Quando cheguei, só estavam ela e a amiga, dona da casa. Demorei para entender. Na verdade, ela me explicou que não tinha ninguém para me apresentar. Era ela mesma que estava querendo começar tudo de novo, voltar a namorar. Reatamos e casamos sete meses depois.

			Casamos no civil e na igreja que ficava na casa dos pais dela. Tinha uns trezentos convidados, mas sem badalação social. Nenhum de nós dois gostava disso, nem nossos pais. Foi uma cerimônia só para pessoas próximas, com quem convivíamos, amigos nossos e dos nossos pais. Foi perfeito, como queríamos.

			Na lua de mel fomos para Miami, Caribe, Disney e Nova York. Eu não falava uma palavra de inglês. A Mônica não era fluente, mas entendia e falava direitinho. Durante a viagem, era ela quem resolvia tudo. Até o dia em que saímos de Nova York. Já estávamos no balcão do hotel pedindo a conta quando fui conferir os números. “Isso aqui está errado! Fala para ele que está errado e eu não vou pagar”, eu disse. Mas ela achou que eu estava exagerando e não quis reclamar. “Ah, é? Então fala você. Eu não vou falar, porque estou com vergonha.” Acabei pagando, mesmo achando que a conta estava errada, pois não sabia falar inglês e não tinha como discutir com o funcionário.

			Mas meu lado inconformista de não querer ser passado para trás estava ali presente, em plena lua de mel. Mal voltamos da viagem, comecei a ter aulas de inglês. Hoje em dia, converso com qualquer pessoa nesse idioma, faço palestras. Não podia ficar dependendo dos outros, precisava saber inglês para argumentar, senão qualquer um poderia me passar para trás. Claro, aquilo foi apenas um start, mas começou assim: porque eu não tinha condições de discutir uma conta de hotel.

			Logo que nos casamos, fizemos planos de viajar a cada três anos. Mas quisemos engravidar, e a Mônica não conseguia. Já nos primeiros meses de casamento, ela foi ao ginecologista ver se estava tudo em ordem. Fez vários exames, e o médico viu que ela tinha endometriose. Foi bastante difícil, ela chorava muito. Ia aos médicos, fazia vários exames, e eu sempre ao lado dela.

			Certa vez, fomos para a Europa com meu tio Orlando, irmão da minha mãe que administrava a usina da Barra. A Mônica estava muito desanimada, vendo as amigas todas tendo filhos enquanto ela nada. Eu também estava triste e até revoltado. Mas disfarçava para ela não se sentir ainda pior. Eu disse a ela: “Quer saber? A gente não tem pra quem deixar dinheiro mesmo, vamos gastar!”. Nunca tinha feito isso. Ela conta que uma barbaridade daquelas, dita por mim, parecia um sacrilégio. Não sou de gastar dinheiro à toa. Comecei a comprar muitas coisas para ela, para nós. Eu tinha 25 anos, e ela, 23. Acho que nunca mais eu fiz isso, dizer para ela “vamos gastar, vai comprar o que você quiser”. Nunca mais!

			Tirando essa viagem, em que tentei fazer do limão uma limonada, ficamos por quase dois anos e meio nesse sofrimento. Até que trocamos de médico, a Mônica operou e, finalmente, conseguiu engravidar. E correu tudo bem.
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