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			Introducción

			Habrá que comenzar aceptando que este es uno de los libros más extraños que se puedan leer. Yo mismo no esperaba la deriva que poco a poco fue tomando y a la que me llevaron una suerte de lecturas afortunadas, conversaciones casuales y encuentros inesperados. Sin embargo, ha sido sobre todo la fuerza de los pensamientos, casi diría que el capricho de los párrafos que iban apareciendo ante mis ojos, lo que ha marcado el recorrido. Las pequeñas letras organizadas con sentido han tenido la extraña capacidad de adueñarse del trabajo, dirigir las voluntades y abrir sendas que no conocía, no esperaba transitar y maldita sea si tenía la más remota idea de hacia dónde me llevarían.

			La primera motivación para implicarme en este proyecto fue la conciencia clara de que habíamos acabado por ser incapaces de comprender la democracia, al menos tal y como se presenta en la actualidad. Una y otra vez leemos a pensadores de renombre, a periodistas y a los propios políticos hablar de la democracia utilizando estructuras de pensamiento que son, como poco, vintage. Había descubierto que hablamos sobre política sirviéndonos de moldes que resultan ya inservibles y que complican la comprensión en lugar de ayudarla. En definitiva, que no éramos capaces de hacernos cargo de nuestro tiempo.

			Los esquemas que hemos heredado de los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando el mundo se organizó en un posmarxismo aburrido pero eficaz que llevó a la construcción del Estado del Bienestar, no sirven para explicar sistemas políticos sacudidos por la revolución cultural nihilista, la evolución tecnológica, el incremento desmedido de las capacidades de control y, sobre todo, los horizontes de poder que cada individuo tiene delante de sí y que exige ampliar.

			De esta zozobra nació una comprensión de las democracias como sistemas de gestión y reparto del poder en los que tiene poco sentido hablar de «gobierno del pueblo». El pueblo no gobierna y no quiere gobernar (esto lo sabemos desde hace siglos de boca de autores como Benjamin Constant), pero sí quiere acaparar cada vez más y más poder, y dentro de ese poder el poder político no es una parte despreciable. ¿Cómo puede explicarse que una ciudadanía ansiosa de poder político no quiera, sin embargo, ejercerlo, o aspire a ejercerlo mediante una gran variedad de cauces que exceden con mucho los que tradicionalmente han habilitado las democracias? Hablar de las elecciones periódicas y de la representatividad de los partidos no proporciona sobre este tema la menor explicación.

			Lo cierto es que la política es otra cosa distinta de lo que habíamos imaginado y se juega en las plazas, en los cafés, en las fundaciones, en los hospitales y en los consejos de administración además de, claro está, en el Consejo de Ministros. Se juega, dicho en pocas palabras, sobre todo cuando el ciudadano transforma el poder político en poder vital, en posibilidades de todo tipo que se ofrecen a nuestra existencia, incluidas las que tradicionalmente se clasificarían en el viejo orden de la política. Esta consiste, pues, en la ampliación (o reducción) de las capacidades de acción de los individuos.

			Sin embargo, pronto me di cuenta de que esta misma idea acarreaba una contradicción. Si el control social permite al Estado dominar a las sociedades, si la fuerza de la propaganda y la manipulación decide elecciones, si tememos que literalmente se nos metan en la cabeza, dirijan nuestros actos y formulen nuestros deseos, ¿cómo podemos hablar de una ampliación de las posibilidades de acción que supondría, de suyo, una explosión de libertad?

			La respuesta vino del lugar más inesperado: la Química. En concreto de los experimentos y reflexiones del Premio Nobel Ilya Prigogine. Él ya se había dado cuenta de que las conclusiones a las que llevaba la Termodinámica tenían grandes consecuencias en nuestra concepción de la Ciencia y en algunos de sus paradigmas más importantes, como por ejemplo la noción del tiempo. También comprobó, al cabo de los años, que las descripciones que le hicieron famoso sobre la evolución de los estados de equilibrio en las concentraciones de moléculas resultaban útiles para explicar los cambios que acontecen en los organismos vivos, en las ciudades y en las sociedades.

			Se podrá comprobar que las explicaciones relativas a los hechos y teorías científicas se abordan de la forma más clara posible. Hemos optado por el mismo criterio cuando hablamos de Filosofía o de cualquier otra disciplina en la que era necesario penetrar. Suponemos que el lector versado en la materia que corresponda sabe perfectamente de qué hablamos y no es preciso entrar en profundidades que harían tediosa la explicación, sobre todo si se trata de cuestiones laterales. Al mismo tiempo, quien no conoce el tema, o lo conoce someramente, tiene a su alcance información suficiente e imaginamos que si no se ha concentrado en investigar esto o aquello es porque carece de un interés específico, así que no conviene abrumarle con abundancia de detalles ni con extensas exposiciones de autores, corrientes o teorías. Esto ha llevado a que el libro sea tan sencillo como ha sido posible aunque, como es natural, nos hemos detenido en algunos puntos para explicarlos con detenimiento, sobre todo cuando la novedad de las posiciones o su importancia hacían difícil tratarlos con rapidez sin restar comprensión.

			De la unión entre una determinada teoría del poder y la visión del dinamismo de la realidad que mostraba Prigogine en sus investigaciones nació poco a poco la concepción de la democracia, del reparto del poder y de la estructura de nuestras sociedades que presentamos en estas páginas.





			I. Tiempo, Política y Entropía

			Ideas preliminares

			«Si alguien le dice que usted mantiene una teoría sobre el universo que no está en consonancia con las ecuaciones de Maxwell, bueno, pues tanto peor para las ecuaciones de Maxwell. Si se descubre que las observaciones la contradicen, no se preocupe, los científicos a veces se equivocan en sus experimentos. Ahora bien, si resulta contraria a la Segunda Ley de la Termodinámica me es imposible darle cualquier esperanza: su teoría acabará por derrumbarse y usted caerá en la más profunda humillación»

			Sir Arthur Eddington

			Si todo está determinado, ¿qué sentido tiene hablar de Política?

			Estoy disfrutando con mis amigos de una partida en el clásico juego de mesa Serpientes y Escaleras. En mi turno lanzo un dado de seis caras que rueda sin control sobre la mesa para detenerse en el tres. Sé que tendría las mismas posibilidades de haber obtenido un cinco, un cuatro o cualquier otro resultado entre el 1 y el 6, suponiendo que el dado no está trucado ni es defectuoso. En el siguiente turno alguien deja caer el dado con mucho cuidado para que apenas se mueva y consigue así un dos, que es el número que necesita para que su ficha ascienda por una larguísima escalera de madera que atraviesa el tablero en diagonal. Me enojo y le acuso de hacer trampas: está intentando manipular el resultado evitando el azar para conseguir la cifra que le conviene.

			Esto me hace pensar: ¿el resultado del lanzamiento de un dado depende del azar o de mi forma de tirarlo? Tal vez lo que llamamos azar no sea más que un residuo de nuestra ignorancia, la manera de reconocer que el mundo es tan complicado que es muy difícil para nosotros calcular los diferentes elementos que influyen en una acción y cómo lo hacen. Que aparezca una cara u otra en la parte superior de un dado, ¿no dependerá del movimiento de mi muñeca, del punto exacto en el que el pequeño hexaedro rebota sobre la mesa y del ángulo que describe, de la elasticidad del material con el que se fabricó y, también, de ciertas propiedades de la superficie con la que golpea? Se me ocurre que podría construir una máquina, controlada por ordenador, que fuese capaz de analizar el entorno con precisión para después soltar el dado de la manera adecuada y obtener siempre el resultado que se le hubiese pedido.

			¿Es el azar el cúmulo de una infinitud de causas que no somos capaces de abordar? Si es así tendremos que decir que la probabilidad solo es una manera simplificada de hacer cálculos estadísticos a la espera de que se disipe nuestra ignorancia. Si existen leyes de la naturaleza que expresan el orden del universo, entonces el mundo está completamente determinado y no tiene sentido hablar ni del azar ni de la fortuna. Una vez que cuento con la información suficiente puedo predecir con exactitud lo que va a suceder. ¿No es así como enviamos naves hacia los límites del sistema solar e incluso más allá?

			Durante años y todavía hoy la mayor parte de la población, también la más culta y refinada, ha interpretado la naturaleza como un mecanismo gobernado por una serie de leyes que seremos capaces de descifrar progresivamente hasta tener una imagen completa de la estructura del todo. Esta es la visión que nos ha transmitido la Física clásica, incluidos Newton y Einstein.

			Desde este punto de vista las leyes que rigen la realidad se pueden expresar en el severo lenguaje de las matemáticas, que no deja nada al azar. «Dios no juega a los dados», decía Einstein. Todo el universo obedece a reglas preestablecidas y las conexiones entre causas y efectos poco a poco se van a ir descubriendo hasta tener el mundo entero y con todo detalle bajo nuestro conocimiento y, por lo tanto, bajo nuestro poder.

			Esto tiene, además, otra consecuencia. Si los acontecimientos del universo siguen con precisión los eslabones de esa cadena que une la causa con el efecto, si puedo saber qué sucederá aplicando datos a las ecuaciones pertinentes —y así conocer la fuerza motriz y el ángulo exacto que se debe aplicar a un cohete para que su carga caiga suavemente, años después, sobre la superficie de Júpiter—, eso que llamamos «tiempo» no tendrá sentido alguno. Las leyes de la naturaleza actuarán como pasarelas de doble dirección entre el pasado y el futuro: puedo calcular el alcance y dirección de un proyectil que está a punto de ser lanzado por los aires y, de la misma manera, cualquiera podría saber más tarde desde dónde y con qué fuerza fue disparado ese mismo aparato con solo recabar los datos correspondientes a su llegada. Las matemáticas no entienden del antes ni del después y la naturaleza tampoco.

			Visto de esta manera, no hay un «camino» hacia el futuro, no hay una «flecha del tiempo», sino que el universo funciona exactamente igual hacia delante y hacia atrás. Si invirtiésemos la dirección en la que se mueven todas las partículas, como cuando rebobinábamos las películas que venían en las viejas cintas VHS, las leyes de la naturaleza permanecerían inalterables y se cumplirían igual. Si lo pensamos bien, eso que llamamos «futuro» (que las piedras rueden cuesta abajo una vez que las hemos empujado, que el Sol vaya a salir mañana, etc.) puede que, para otra civilización que nos observase desde un universo paralelo que funcionase «al revés», es decir, de los efectos a las causas, sea visto como pasado. Al menos así se lo imaginaba Stephen Hawking en su clásico Una breve historia del tiempo.

			A los procesos en los que la dirección del tiempo es trivial se les denomina «reversibles». Durante siglos la Física ha considerado que los estados en equilibrio y los sucesos reversibles eran lo habitual, lo «normal» y lo normativo. La «irreversibilidad», los procesos que seguían una línea que solo se podía extender hacia adelante o, digamos, hacia el futuro, era lo excepcional, lo singular, lo raro y lo no normativo. La Física clásica se concentraba en los estados en equilibrio y en los procesos reversibles, postulando que estos eran los que determinaban el funcionamiento del universo.

			Hay una famosa anécdota de Albert Einstein que ilustra esta cuestión y nos enseña hasta qué punto tenía esta convicción y cómo afectaba a su vida. Cuando murió uno de sus mejores amigos, Michele Besso, Einstein decidió escribir una carta para consolar a la hermana y al hijo del fallecido, en la que leemos: «Se ha marchado de este extraño mundo un poco antes que yo. Eso no significa nada. Para las personas como nosotros, que creemos en la Física, la distinción entre el pasado, el presente y el futuro no es más que una obstinada ilusión, por muy persistente que sea».

			Esta visión científica, tan poderosa y asentada en su momento, no podía ser indiferente para otros campos de estudio. Los avances en las ciencias de todo tipo siempre han tenido, desde Pitágoras, una gran influencia en todas las demás áreas, incluyendo la Filosofía e incluso la Teología, y mucho más en el pensamiento político y social. Por supuesto que el determinismo influyó en el racionalismo de la Revolución francesa, tanto o más que en la visión de la soberanía de John Austin; de la misma manera que los descubrimientos cosmológicos de Galileo tienen un claro reflejo en el pensamiento político de Thomas Hobbes, o las leyes de Newton en La crítica de la razón pura de Immanuel Kant. Siguiendo esta relación podemos imaginar que la teoría política actual se verá afectada por la visión del cosmos y de la naturaleza de la ciencia contemporánea, solo que la ciencia contemporánea ya no mantiene la visión determinista del mundo que hemos descrito hasta ahora y en la que sí cree la mayor parte de la población, como ya he comentado.

			Uno de los dualismos más interesantes que ha atravesado la modernidad y que más ha afectado al pensamiento político es el contraste entre la experiencia humana de la temporalidad, por un lado, y esa convicción científica de que el tiempo no es más que una ilusión. Es la paradoja que se da entre la duración, el cambio que observamos, y convicciones como la que expresa Giordano Bruno todavía en el siglo XVI cuando escribe: «el universo es uno, infinito e inmóvil». Ya Parménides, uno de los más grandes filósofos griegos, que es considerado el padre de todo idealismo, insistía en que nuestra percepción del cambio, del movimiento o del paso del tiempo no son más que apariencias, equívocos, engaños de nuestra mente («una obstinada ilusión»). ¿Tendremos que desechar, entonces, todo lo que nuestros sentidos nos enseñan? ¿Tendremos que vivir en este mundo de apariencias intentando no dejarnos invadir por una inevitable sensación de vacío y extrañeza al saber que todo lo que tenemos delante es, en realidad, falso? Los filósofos de todos los tiempos han tenido que situarse ante esta dicotomía: o aceptamos este idealismo que desprecia la experiencia cotidiana o aceptamos justo lo contrario, es decir, que el mundo y la vida son mudables, se transforman, están preñados de sorpresa.

			El idealismo científico, que como hemos visto se apoyaba en la idea de que las matemáticas son el lenguaje de la naturaleza y no están sometidas a cambios ni mutaciones inesperadas, tuvo una gran influencia en el campo de la Historia. Hegel, Marx, y con ellos tantos otros, pensaron que la Historia ha de estar regida por leyes igual de rígidas. No podía ser de otra manera. Pero esto significaba que quienes decidían el camino de la Historia no eran los hombres y sus decisiones libres, sino una fuerza superior a la que estos también tenían que estar sometidos. ¿Qué es, pues, la libertad? No quedaba más remedio que aceptar que llamamos «libertad» al espacio de ignorancia que todavía tenemos que despejar. Decimos libertad cuando no somos capaces de comprender el porqué de las acciones humanas, cuando no sabemos los mecanismos que gobiernan nuestro cerebro y, con él, nuestras emociones y decisiones.

			Resulta complicado concebir la historia, con sus innumerables tragedias, genocidios y masacres, pensando que toda ella está regida por unas leyes necesarias que imponen una cadena de causas y efectos que, como vimos, no tienen un antes y un después más que en nuestra imaginación; pero más difícil todavía es comprender qué papel puede desempeñar aquí la política. La idea misma de progreso, que durante décadas ha estado en el eje de la acción y del discurso político, resulta paradójica. El progresismo es, a la vez, la seguridad de que existe el futuro y de que ha de ser positivo, y esto conlleva negar la libertad humana. Ante un progreso histórico determinado por las fuerzas materiales unos estarán tan convencidos del bien inherente al advenimiento del mañana (teniendo que en cuenta que «mañana» es el nombre que, según esta postura, damos a lo que sencillamente tiene que pasar) que apoyarán incluso el sacrificio de la generación presente mediante una revolución sangrienta. Otros preferirán seguir un programa de reformas paulatinas que actuarán como una alfombra de terciopelo que facilite la llegada de lo que por fuerza ha de ser. Habrá quienes piensen que si ha de pasar lo que ha de pasar la mejor disposición será dar rienda suelta a la competencia dentro de las sociedades humanas y que actúe la selección natural. Finalmente, pero todavía dentro de este mismo esquema, estarán los que teman el futuro o tengan nostalgia del pasado, que querrán oponerse al devenir inevitable y serán tildados de reaccionarios.

			Cuando pienso en la idea del progreso y en la confianza, consciente o inconsciente, que algunos depositan en él, siempre me viene a la cabeza el ardiente discurso del señor Kurtz en la novela de Joseph Conrad El corazón de las tinieblas. Kurtz aparece como uno de los primeros representantes del colonialismo británico en África y está escribiendo un apasionado informe que dirige a la Sociedad Internacional para la Supresión de las Costumbres Salvajes. En él habla de los muchos beneficios que los nativos reciben del alto nivel cultural de los europeos, mucho más adelantados en el camino del progreso. Después de describir estas ventajas, de compararlas con las costumbres de los africanos y de mostrar su esperanza en un gran futuro para un África moderna y avanzada, concluye en el clímax de su pasión con una vehemente sugerencia: «¡Hay que exterminar a todos estos brutos!».

			En todo caso, y aunque el carácter y la psicología de cada cual le lleve a posicionarse de alguna manera ante la noción de progreso, cabe preguntarse: si todo está determinado, si el devenir de las sociedades, el Arte del futuro, la Economía, la Medicina, etc., no dependen de lo que hagamos los humanos, ¿tiene sentido hablar de Política?

			El tiempo no es una ilusión

			Arno Penzias y Robert Wilson eran dos jóvenes físicos desconocidos luchando por descifrar el origen del universo y hacerse con un nombre en el mundo académico. En 1965 contaban para sus investigaciones con medios más bien escasos, en cierto sentido casi ridículos. Les habían dejado como radiotelescopio una vieja antena ubicada en Holmdel, Nueva Jersey, que fue diseñada para recoger las señales de los satélites de comunicación. Se trataba de una estructura de quince metros de largo en forma de cuerno que parecía más un catalejo gigante para una feria que un equipamiento tecnológico con el que realizar observaciones científicas.

			Por si todo esto no fuese suficiente como para desanimar a cualquiera, Penzias y Wilson no conseguían que aquello funcionase. Había una interferencia constante, un ruido de fondo, que parecía imposible eliminar. Sospechaban que su origen estaba en unas palomas que habían anidado dentro del aparato generando una gran cantidad de excrementos, a los que ellos se refirieron más tarde, en su metódica narración, como «material dieléctrico blanco».

			Se las vieron y se las desearon para llegar hasta aquel material dieléctrico y limpiarlo, pero para su disgusto esto no solucionó el problema. El ruido persistía. Una y otra vez repasaron cada detalle y se aseguraron de que todos los instrumentos funcionaban correctamente, hasta que se quedaron sin ninguna hipótesis sobre la posible causa de la interferencia. Fue en ese momento, al tener que abrir su mente a otras posibilidades, cuando recordaron el reciente artículo de un colega de Princeton, James Peebles, que hablaba de una supuesta «radiación cósmica de fondo de microondas». La idea era simple: una explosión como la del Big Bang tenía que haber dejado una radiación electromagnética que se podría captar en el espacio como una especie de ruido de fondo inespecífico. Descubrir este fenómeno serviría como una prueba empírica de que la explosión inicial realmente existió. Los dos amigos cayeron en la cuenta de que les resultaría imposible eliminar aquel ruido que tanto les estaba molestando, porque en lugar de deberse a una interferencia era uno de los descubrimientos más importantes del siglo XX.

			Esta serendipia iba a cambiar la Historia de la Ciencia. Si el Big Bang era algo más que una teoría resultaba necesario repensar algunas otras cuestiones. En primer lugar, había una evolución en el universo, es decir, que este no había sido siempre igual, inmóvil, etc. Lo que conocemos, la asombrosa vastedad que pone ante nosotros un cielo estrellado, era el resultado de una gigantesca transformación a partir de un estado previo muy distinto, en el que la masa de todos los planetas, estrellas y galaxias se concentraba en un espacio muy reducido, hasta que por alguna razón estalló. Aquel evento fue un punto de no retorno, una singularidad que marcó un límite temporal claro: el inicio del tiempo. Porque el universo que investigamos no tiene un «antes» del Big Bang. La gran explosión inicia una evolución de la realidad «hacia adelante».

			Edwin Hubble ya había presentado datos que apuntaban a esta idea de la evolución del universo en 1929, cuando descubrió que el resto de las galaxias se alejaban permanentemente de nosotros, lo que podía deberse a una onda expansiva fruto de una gran explosión como la que había descrito, dos años antes, el sacerdote católico Georges Lemaître.

			Entonces, si el universo tuvo un principio, si partió de un átomo inicial o de un «huevo» primigenio, ¿no lo tendría también el tiempo? Antes del Big Bang no parece que tenga sentido hablar de «tiempo», o tal vez sí, porque no sabemos qué sucedía allí o cómo interactuaban entre sí los elementos, si es que los había, de esa gran masa hiperconcentrada. Si no había ningún cambio es difícil explicar a qué se debió que su estabilidad se viese comprometida hasta el punto de generar tal estallido.

			En todo caso muchos científicos prefieren no dejarse llevar por hipótesis que hoy resultan imposibles incluso de imaginar y se concentran en la idea de que el tiempo empezó a «contar» a partir de aquel suceso único y excepcional. De allí surgió el universo con sus cuatro fuerzas (gravitatoria, electromagnética, nuclear fuerte y nuclear débil), sus fotones, leptones, mesones, bariones y todo lo demás.

			Una vez que los datos y las evidencias apuntaban hacia la veracidad de la teoría del Big Bang (y no a otras alternativas, como la «teoría del estado estacionario» que defendieron James Jeans, Fred Hoyle y otros), no solo se empezó a hablar de un tiempo inicial del universo y de una evolución, sino también de un tiempo final, del momento en el que el universo desaparecería. Cuando la fuerza de la onda expansiva ya no logre contrarrestar la atracción de la gravedad que se da entre las estrellas, los planetas y el resto de la materia, el universo empezará a contraerse hasta volver a su estado original. Al menos a eso parece apuntar la teoría, aunque hay que decir que en ella anida el prejuicio de que los procesos son reversibles, y que tiene, en este caso y en muchos otros, algo de ingenuidad. Tal vez si todas las galaxias y toda la materia del universo se alejan de todo lo demás, como un gran globo que se infla, se alcance una separación tal que supere un punto de no retorno y la agrupación debida a la gravedad se dé en diferentes regiones de manera aislada, sin que se vuelva a una unidad total. Tal vez no suceda eso y el movimiento se perpetúe por la eternidad. O tal vez, como vamos a ver, el universo se apague antes de que se agote la fuerza impulsora de aquella explosión.

			De todas formas, al interpretar el Big Bang como una «singularidad», como el único suceso en el que no se cumplirían las leyes de la naturaleza que hoy conocemos (o simplemente diremos que no existían), aún podemos seguir comprendiendo el universo como un mecanismo regido por leyes deterministas. Se puede decir que una vez que el azar del Big Bang, o Dios detrás de este evento, ha puesto el universo en marcha (uno tal vez entre muchos posibles) todo lo que venga a pasar después estará ya establecido. El científico puede abstraerse de la existencia del tiempo y de la existencia de Dios (crea o no en Él) porque, incluso si Dios es el autor de todo y quien dio ese impulso inicial, parece ser que preparó una realidad ciega y autómata en la que ya no es relevante. Puede ocuparse de otros asuntos. Es algo parecido a tirar la primera ficha de un gigantesco diseño milimétrico y preciso hecho con centenares de miles de millones de piezas de dominó: una vez que hemos dado el empujoncito podemos sentarnos a disfrutar del espectáculo.

			Y las fichas funcionarían exactamente igual si cayeran hacia atrás que hacia adelante, lo que permite hablar de la reversibilidad y de la indiferencia de las leyes de la naturaleza con respecto al tiempo.

			En 1981 el Observatorio del Vaticano celebró un congreso internacional en el que participó, entre muchos otros eminentes científicos, Stephen Hawking, que presentó allí su teoría sobre un origen del universo en el que la hipótesis de la creación divina sería completamente innecesaria. Hawking llevaba años trabajando sobre este tema pero, con la ironía de la que solía hacer gala, pensó que no había ningún lugar mejor en el que exponer sus pensamientos que en el centro mismo de la cristiandad. Al finalizar el evento los participantes tuvieron una audiencia con Juan Pablo II, que quiso incidir en la imposibilidad científica de conocer qué sucedió antes y en el momento mismo del Big Bang: ese era el momento de Dios y de la Creación. La teoría de Hawking, sin embargo, planteaba la posibilidad de que no existiera ningún momento inicial: quizás el universo estaba sumido en un ciclo eterno de expansión y contracción, en un proceso reversible permanente y repetitivo. Hacia atrás y hacia delante. Y cuando dentro de miles de años nuestros muy futuros descendientes vivan en un universo que ya está contrayéndose seguirán teniendo la misma ilusión de un tiempo que avanza, aunque desde cierta perspectiva se pudiera defender lo contrario. O, puestos a suponer, igual es ahora cuando está «volviendo atrás». En todo caso, para el determinismo nada de esto tiene sentido (el hacia delante y el hacia atrás, el ir y el volver del tiempo y el tiempo mismo).

			Es una idea interesante pero, como el mismo Hawking explicó unos años más tarde, choca con un problema que será esencial para nosotros (ya que nos permitirá dar el paso de la exposición cosmológica a la perspectiva política y social): la segunda ley de la termodinámica. Según ella es imposible que el universo como un todo sufra una disminución de la entropía. Si la entropía no puede disminuir no podemos decir que el proceso de expansión y contracción del universo sea reversible, porque la entropía crece siempre en la dirección de la flecha del tiempo, es decir, desde el pasado y hacia el futuro. La entropía, de la que hablaremos enseguida, siempre crece, siempre se dirige hacia el mañana o, dicho de otra manera, es irreversible. Incluso se podría afirmar, en una metáfora un poco arriesgada, que la entropía es el tiempo.

			La reversibilidad de los procesos naturales y el determinismo consecuente no solo contrasta con la existencia de la entropía, sino que también choca con nuestra experiencia subjetiva y con nuestra concepción de la libertad, de la personalidad y de la singularidad propia de cada ser humano. Para sostener dicha reversibilidad habría que vernos únicamente como materia. Una materia extraña, porque se empeña en vivir encerrada en la ilusión de una existencia y de una vida basada en un tiempo ficticio. En este sentido, no me extrañaría que los familiares de Michele Besso se sintieran poco confortados —o incluso molestos— por la bienintencionada carta del viejo Einstein.

			Nosotros vamos siempre desde el presente hacia el futuro, y no solo surcando el tiempo, sino construyendo una identidad propia y única. Para nosotros el tiempo es antes que nada el proceso de construcción de dicha identidad.

			También habrá que decir que el ser humano, animal racional, no puede sentirse ajeno a lo que aparece ante él como verdad. Por eso mismo, en el momento en el que una explicación de la realidad se vuelve vigente en un ámbito relevante de una cultura suele verse extrapolada y adaptada a nuestra comprensión del resto de los fenómenos. Dicho de otra manera: en cuanto la ciencia empezó a dar por cierto que el universo entero está determinado, los filósofos, como hemos visto, también se empeñaron en explorar la idea de que nosotros también lo estamos. ¿Qué papel podría tener un ser libre en un universo que sigue reglas estrictas? Sería una molestia demasiado grande, una excepcionalidad que puede tomarse casi como aporía.

			Pero la modernidad, y con ella el determinismo, se ha terminado. Las revueltas populares que tuvieron lugar a finales de la década de los 60 del siglo pasado la enterraron bajo una montaña de adoquines, y ese proceso se ha acelerado con la llegada de Internet y el siglo XXI. Las expresiones artísticas, tanto como las elucubraciones filosóficas, ya lo estaban presagiando, pero hoy, además, podemos decir que la Física clásica ha sido ampliamente superada, al menos en lo que respecta a sus postulados filosóficos de fondo. La ciencia ya no puede ser indiferente al tiempo, no puede aceptar un determinismo que nos parece cada día más pueril, y la política, a su vez, ya no puede dejarse llevar por un progresismo que es a todas luces ingenuo y, en ocasiones, culpable. ¿Acaso cabía confiar en una interpretación de la historia como despliegue sucesivo y siempre positivo ante el riesgo diario de la hecatombe nuclear que se vivió durante la Guerra Fría? ¿Podemos hacerlo hoy viendo cómo el cambio climático ha creado la posibilidad real de que el planeta quede destruido y, con él, la vida en su seno?

			Tiempo y entropía

			Los científicos no acostumbran a tener tanto optimismo como los políticos progresistas. De hecho, desde hace muchos años están bastante seguros de que el universo tendrá un final, de que colapsará, y la mayoría todavía considera esta hipótesis como la más razonable. No será por la extinción del Sol, que llegará mucho antes, ni será porque la atracción de la gravedad empiece a ser tan predominante que nos lleve de vuelta a la bola de masa hiperconcentrada previa al Big Bang, sino por el ineludible cumplimiento de la segunda ley de la termodinámica. 

			Esta ley, seguramente el núcleo fundamental de la ciencia contemporánea, lo que incluye a la Física y también a la Química, a la Biología, Ecología, etc., dice, como vimos, que la entropía siempre tiende a crecer. ¿Qué significa esta afirmación? Veremos que varias cosas. Para empezar, que hay una pérdida inevitable de energía en todo proceso. Y si todos los procesos producen inevitablemente una pérdida de energía residual es una cuestión de sentarse a esperar, aunque sea durante un montón de milenios, a que la energía del universo se vuelva toda residual, es decir, inútil para el mantenimiento de los procesos o para el inicio de otros nuevos.

			La segunda ley de la termodinámica nos anuncia que el universo no terminará por estallar ni por colapsar sobre sí mismo debido a la fuerza de la gravedad. Más bien se extinguirá como una llama a la que le acaba faltando el oxígeno o, como dijo poéticamente T. S. Eliot al final de su poema Los hombres huecos: «Así es como termina el mundo / no con un estallido, sino con un gemido».

			¿Cómo puede llegar a producirse un final, así, tan agónico? Un ejemplo nos puede ayudar a entenderlo.

			Como es sabido, las estrellas brillan debido a las reacciones nucleares que se producen en su interior. Esas mismas reacciones, al expulsar energía y materia hacia el exterior, contrarrestan la gravedad que haría que se aplastaran sobre su centro. En un primer momento, cuando ya se ha acumulado la suficiente masa como para alcanzar las altísimas temperaturas que requieren estos «hornos», los núcleos de los átomos de hidrógeno se fusionan dando lugar a helio, y en esta fusión se libera una enorme cantidad de energía en forma de luz y calor. Cuando el hidrógeno empieza a agotarse, y si se dan las condiciones adecuadas, comenzarán otro tipo de reacciones en las que los átomos de helio se fusionarán para que aparezcan átomos de carbono. Esto también produce energía, pero en mucha menor medida. Si la vida de una estrella continúa volverán a producirse nuevas reacciones y cada vez serán menos eficientes, es decir, liberarán menos energía hasta que, finalmente, se supere un límite en el que la gravedad tenga una fuerza mayor que las reacciones que la contrarrestan, provocando que colapse sobre sí misma. Todas las estrellas están, por lo tanto, condenadas a desaparecer, y el universo con ellas.

			El motivo es sencillo: en todos los procesos se pierde energía residual en forma de luz o de calor, así que cada vez hay menos energía útil en el universo.

			A Ilya Prigogine le gustaba recordar, en este sentido, un cuento de Isaac Asimov titulado La última pregunta. El relato comienza con una civilización avanzada en la que dos científicos le preguntan a un superordenador llamado Multivac cómo sería posible reducir la entropía global: «¿Cómo se puede disminuir masivamente la cantidad neta de entropía del universo?», es decir, cómo violar la segunda ley de la termodinámica que nos dice que la entropía siempre tiende a aumentar —que es lo mismo que decir, insisto, que la energía tiende siempre a «perder calidad», es decir, a ser menos útil para nuevos procesos—. El ordenador responde así: «DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA».

			El relato continúa. Muchos años después, y miles de años más tarde, y aún al pasar centenares de miles más, mientras la humanidad crece en su capacidad tecnológica y va viendo cómo el universo se muere, diferentes seres humanos en distintas situaciones dirigen la misma pregunta a computadoras cada vez más sofisticadas, obteniendo en cada caso la misma respuesta: «datos insuficientes para una respuesta significativa». Finalmente, el universo desaparece quedando solo un gran ordenador que continúa procesando esta última pregunta. Después de un intervalo intemporal descubre la respuesta y, tras realizar una serie de cálculos complejos, pronuncia las siguientes palabras: «¡HÁGASE LA LUZ!» y todo comienza de nuevo.

			Estos son ejemplos que tienen que ver con grandes objetos del universo o con el universo mismo, pero la entropía no solo aparece cuando hablamos de lo cósmico, sino también en nuestra experiencia cotidiana.

			Ya hemos visto que la forma inicial de comprender la entropía, la que descubrieron sus primeros investigadores cuando intentaban hacer unas máquinas más eficientes, es que en todo proceso, o en todo trabajo, siempre se produce energía residual poco eficiente que se disipa en la atmósfera.

			Hay otra manera de comprender la entropía que es la que se acostumbra a utilizar en la prensa y en los escritos divulgativos, que la suelen presentar no como una disminución paulatina de la calidad de la energía sino como un aumento progresivo del caos. Este será el segundo paso de una breve serie que nos llevará a terminar por comprender por qué es tan importante la entropía y cómo afecta a nuestra vida social.

			Imagínese usted que al limpiar la habitación de su hijo o hija adolescente se le cae una pequeña figura de cristal que tiene un altísimo valor sentimental para él o ella (y, vamos a reconocerlo, no tenemos una idea precisa de por qué). Al chocar con el suelo lo que antes era un fino corazón tallado se convierte en una gran cantidad de pequeños cristales que ruedan por todas partes y se esconden por los rincones y debajo de cada mueble. Cuando algo así sucede enseguida nos damos cuenta de que estamos ante un hecho irreversible. No va a haber nadie capaz de arreglar tal caos, es decir, el desorden de los cristales desparramados por el suelo.
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