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			Para Susan

		

	
		
			
				
					Te confieso, Señor, que todavía no sé lo que es el tiempo. De la misma manera te confieso que estoy diciendo estas cosas en el tiempo, que «ha mucho» que estoy hablando del tiempo y que este «mucho tiempo» no sería tal si no fuera por la duración del tiempo.

				

				SAN AGUSTÍN,
Confesiones

			

			
				
					Una de las chicas ideó un método para poner los sellos en los sobres que le permitía trabajar a una velocidad de entre cien y ciento veinte sobres por minuto... No sabemos qué procesos exactos se siguieron al desarrollar el método, ya que la chica lo estudió y lo puso en funcionamiento mientras el autor estaba de vacaciones.

				

				FRANK GILBRETH,
Motion Study: A Method for Increasing the Efficiency of the Workman

			

		

	
		
			Hacia adelante

			Algunas noches, últimamente más de las que quisiera, me despierto con el sonido del reloj que tengo junto a la cama. La habitación está oscura, sin detalles, y en la oscuridad el cuarto se expande de tal manera que tengo la sensación de estar al aire libre, bajo un vacío cielo infinito, aunque al mismo tiempo bajo tierra, en una enorme caverna. Podría estar cayendo por el espacio. Podría estar soñando. Podría estar muerto. Solo se mueve el reloj, con su tictac constante, pausado, implacable. En esos momentos comprendo con la claridad más espeluznante que el tiempo se mueve en una sola dirección.

			

			Al principio, o justo antes del principio, no existía el tiempo. Según los cosmólogos, el universo comenzó hace casi catorce mil millones de años con una gran explosión o Big Bang y, en un instante, se expandió hasta algo más próximo a su tamaño actual, y continúa expandiéndose a una velocidad superior a la de la luz. Antes de todo eso, sin embargo, no había nada: ni masa, ni materia, ni energía, ni gravedad, ni movimiento, ni cambio. No había tiempo.

			Tal vez tú puedas imaginar cómo era aquello. Yo soy incapaz de comprenderlo. Mi mente se niega a aceptar la idea y, en lugar de ello, insiste en preguntar: ¿De dónde vino el universo? ¿Cómo aparece algo a partir de la nada? Aceptemos como hipótesis que quizás el universo no existiera antes del Big Bang, pero explotó en algo, ¿no? ¿De qué se trataba? ¿Qué había antes del principio?

			Formular estas preguntas, dice el astrofísico Stephen Hawking, es como estar en el Polo Sur y preguntar por dónde se va al sur: «Los tiempos pasados simplemente no podrían definirse». Tal vez Hawking esté intentando tranquilizarnos. Lo que parece querer decir es que el lenguaje humano posee un límite. Nosotros (o al menos el resto de nosotros) llegamos a este límite cada vez que reflexionamos sobre lo cósmico. Imaginamos mediante analogías y metáforas: esa cosa extraña y vasta es como esta otra más pequeña y más familiar. El universo es una catedral, un mecanismo de relojería, un huevo. Pero los paralelismos acaban divergiendo; solo un huevo es un huevo. Estas analogías atraen precisamente porque constituyen elementos tangibles del universo. Como términos son autosuficientes, pero no pueden contener al contenedor que los engloba.

			Lo mismo sucede con el tiempo. Cada vez que hablamos de él, lo hacemos en términos de algo menor. Encontramos o perdemos tiempo como un juego de llaves, lo ahorramos y lo gastamos como el dinero. El tiempo pasa, se desliza, vuela, se escapa, fluye y se detiene; es abundante o escaso; pesa sobre nosotros de manera palpable. Las campanas suenan durante un tiempo «largo» o «corto», como si su sonido pudiera medirse con una regla. La infancia se aleja, los plazos se acercan. Los filósofos contemporáneos George Lakoff y Mark Johnson han propuesto un experimento mental: por un momento, intenta abordar el tiempo estrictamente en sus propios términos, despojado de toda metáfora. Quedarás con las manos vacías. «¿Seguiría el tiempo siendo todavía tiempo para nosotros si no pudiéramos perderlo o administrarlo? —se preguntan—. Creemos que no.»

			

			Empieza con una palabra, como hizo Dios, insta Agustín al lector: «Hablaste y se crearon las cosas. Mediante tu palabra las creaste».

			Corre el año 397. A sus cuarenta y tres, Agustín se halla a mitad de su vida y ejerce como abrumado obispo de Hipona, una ciudad portuaria del norte de África del caído Imperio romano. Ha escrito docenas de libros —recopilaciones de sermones, reprimendas eruditas a sus rivales teológicos— y ahora emprende las Confesiones, una obra extraña y fascinante que tardará cuatro años en completar. En los primeros nueve de sus trece capítulos, Agustín cuenta los detalles clave de su vida, desde su más tierna infancia (hasta donde es capaz de inferir) hasta su aceptación oficial del cristianismo, en el 386, y la muerte de su madre al año siguiente. Por el camino da cuenta de sus pecados, entre los que figuran el hurto (robó peras del peral de un vecino), el sexo extramatrimonial, la astrología, la adivinación, las supersticiones, el interés por el teatro, y más sexo. (En realidad, Agustín fue monógamo durante la mayor parte de su vida, primero con una compañera de toda la vida y más tarde con una esposa de un matrimonio concertado, tras lo cual optó por la castidad.)

			Los cuatro capítulos restantes son completamente diferentes: una extensa meditación sobre, en orden ascendente, la memoria, el tiempo, la eternidad y la Creación. Agustín habla con franqueza de su ignorancia del orden divino y natural, y persevera en su búsqueda de la claridad. Sus conclusiones y su método introspectivo inspirarán durante siglos a los filósofos subsiguientes, desde Descartes (cuyo cogito ergo sum, pienso luego existo, es un eco directo del dubito ergo sum, dudo luego existo, de Agustín) hasta Heidegger y Wittgenstein. Lidia con el Principio: «Comenzaré por responder al interrogador que pregunta: “¿Qué hacía Dios antes de crear el cielo y la tierra?”. Pero no responderé con ese chiste que alguien habría contado: “Está preparando el infierno para aquellos que escudriñan con curiosidad las cuestiones profundas”».

			En ocasiones se describen las Confesiones de Agustín como la primera autobiografía auténtica, una historia en la que uno mismo cuenta cómo ha ido creciendo y cambiando con el tiempo. Yo he llegado a considerarlas unas memorias de evasión. En los primeros capítulos, la divinidad llama a la puerta, pero Agustín no responde. Engendra un hijo ilegítimo; mientras estudia retórica en Roma, hace buenas migas con un grupo de amigos agitadores a los que llama «los destructores»; su devota madre se preocupa por su díscolo estilo de vida. Agustín describirá más tarde este período de su vida como «mera distracción ansiosa». Sus Confesiones manifiestan lo que hemos llegado a aceptar como una idea netamente moderna, conocida por cualquiera que esté familiarizado con la psicoterapia: que nuestro pasado disperso puede transformarse en un presente significativo. Tus recuerdos son tuyos y, a través de ellos, puedes configurar por ti mismo un nuevo relato que te ilumine y te defina. «Que a partir de los días de previa dispersión puedo construir mi propia identidad», escribe Agustín. Se trata de la autobiografía como autoayuda. Las Confesiones son un libro que trata de muchas cosas, entre las que destacan las palabras y su capacidad de redimir a través del tiempo.

			

			Durante mucho tiempo, el tiempo era algo que yo hacía todo lo posible por evitar. Por ejemplo, durante buena parte de mi adultez temprana me negaba a llevar reloj. No estoy muy seguro de cómo aterricé en esa decisión. Recuerdo vagamente haber leído que Yoko Ono nunca lo lleva porque odia la idea de tener el tiempo atado a su muñeca con una correa. Aquello tenía sentido. Me parecía que el tiempo era un fenómeno externo, impuesto y opresivo y, por consiguiente, algo que podía decidir activamente eliminar de mi persona y dejar atrás.

			Esta idea me confirió inicialmente una profunda sensación de placer y de alivio, como ocurre con frecuencia con las rebeliones. También solía implicar que cuando me dirigía hacia algún lugar o a encontrarme con alguien, no estaba en abso- luto fuera del tiempo, sino que iba simplemente por detrás de él. Iba tarde. Con tanta eficacia evitaba el tiempo que pasó mucho tiempo antes de que comprendiera que eso era lo que estaba haciendo. Y a ese descubrimiento le siguió enseguida otro: estaba evitando el tiempo porque en secreto lo temía. Conseguía una sensación de control al percibir el tiempo como algo externo, como si fuera algo en lo que pudiera entrar y de lo que pudiera salir como un riachuelo, o esquivar del todo como una farola. Pero en lo más profundo de mi ser sentía la verdad: el tiempo estaba —está— en mí, en nosotros. Está ahí desde el momento en que me despierto hasta el momento en que me duermo, inunda el aire, impregna la mente y el cuerpo, se desliza por mis células, atraviesa todo momento de mi vida y continuará avanzando mucho después del momento en que deje atrás todas las células. Me sentía infectado. Y, sin embargo, era incapaz de decir de dónde venía y mucho menos adónde iba el tiempo (y sigue yendo, filtrándose incesantemente). Como sucede con tantas cosas que uno teme, yo no tenía ni la más remota idea de lo que es el tiempo en realidad, y mi destreza para evitarlo no hacía más que alejarme de cualquier respuesta auténtica.

			Hasta que un buen día, más remoto de lo que me gustaría, emprendí un viaje por el mundo del tiempo con el fin de comprenderlo; para preguntar, como hiciera Agustín: «¿De dónde viene, qué está atravesando y adónde va?». Los aspectos más puramente físicos y matemáticos del tiempo siguen siendo debatidos por las grandes mentes de la cosmología. Lo que a mí me interesaba, y lo que la ciencia solo ha comenzado a revelar, es cómo se manifiesta el tiempo en la biología: cómo lo interpretan y lo cuentan las células y la maquinaria subcelular, y cómo esa narración se filtra hacia arriba para adentrarse en la neurobiología, la psicología y la conciencia de nuestra especie. Mientras viajaba por el mundo de la investigación del tiempo y visitaba a sus muchos «ólogos», buscaba respuestas a preguntas que me acosan desde hace mucho, y quizás también a ti, tales como: ¿Por qué el tiempo parecía durar más cuando éramos niños? ¿Se ralentiza de veras la experiencia del tiempo cuando estás en un accidente de coche? ¿Cómo es que soy más productivo cuando tengo demasiadas cosas que hacer, mientras que cuando dispongo de todo el tiempo del mundo tengo la impresión de no hacer nada? ¿Tenemos un reloj interior que cuenta los segundos, las horas y los días, como el reloj de un ordenador? Y si contenemos un reloj semejante, ¿hasta qué punto es flexible? ¿Puedo hacer que el tiempo se acelere, se ralentice, se detenga o se invierta? ¿Cómo y por qué vuela el tiempo?

			No sé qué es lo que perseguía exactamente; tal vez tranquilidad de espíritu, o acaso algún conocimiento de lo que Susan, mi mujer, describiera en cierta ocasión como mi «negación deliberada del paso del tiempo». Para Agustín, el tiempo era una ventana abierta al alma. A la ciencia moderna le preocupa más investigar el marco y la textura de la conciencia, un concepto solo ligeramente menos escurridizo. (William James despachó la conciencia como «el nombre de una no entidad..., un mero eco, el tenue rumor que deja atrás el “alma” que se desvanece en el aire de la filosofía».) Ahora bien, como quiera que la llamemos, compartimos una idea aproximada de lo que significa: una sensación duradera de nuestro yo moviéndose en un mar de yoes, dependiente pero solitario; una sensación, o quizás un deseo profundo y común, de que yo pertenezco de algún modo al nosotros, y de que este nosotros pertenece a algo todavía mayor y menos comprensible; y el pensamiento recurrente —tan fácil de dejar de lado en el esfuerzo cotidiano por cruzar la calle con seguridad y ocuparnos de la lista de tareas pendientes, mucho menos para confrontar las auténticas crisis del mundo— de que mi tiempo, nuestro tiempo, importa precisamente porque termina.

			Entonces me imaginé una meditación, y con un poco de suerte un cálculo. Debería mencionar en este punto que tardé en escribir mi anterior libro mucho más de lo que había planeado o incluso imaginado. Así pues, me prometí a mí mismo que empezaría un libro nuevo solo con la condición de acabar a tiempo y en un plazo de tiempo razonable. En efecto, Por qué el tiempo vuela sería un libro sobre el tiempo escrito a tiempo. Por supuesto, no fue así. Lo que empezó como un viaje fue evolucionando en una mezcla de pasatiempo y obsesión, acompañándome de un trabajo a otro, por el nacimiento de mis hijos, la guardería, la escuela primaria, las vacaciones en la playa y los plazos y las cenas cancelados. Bajo su influjo contemplé el reloj más preciso del mundo, experimenté las noches blancas del Ártico y caí desde muy alto en brazos de la gravedad. Mi tema se instaló para largo cual huésped hambriento, seductor e instructivo, al igual que el propio tiempo.

			Apenas había comenzado cuando descubrí un hecho fundamental sobre el tiempo: no existe una verdad única sobre él. Antes bien, me topé con multitud de científicos a través del espectro de las investigaciones sobre el tiempo; cada uno de ellos podía hablar con confianza sobre su estrecha longitud de onda, pero ninguno de ellos lograba explicar cómo se forma con todo esto la luz blanca o en qué consiste esta. Uno de ellos me dijo: «Justo cuando crees entender lo que sucede, aparece un experimento que altera un pequeño aspecto, y de repente vuelves a descubrir que no sabes lo que ocurre». Si en algo están de acuerdo los científicos es en que nadie sabe lo suficiente sobre el tiempo y en que esta falta de conocimiento resulta sorprendente, habida cuenta de que el tiempo es algo omnipresente y fundamental en nuestra vida. Otro investigador me dijo: «Puedo imaginarme que un día vengan los extraterrestres del espacio exterior y digan: “En realidad el tiempo es esto y lo otro”, y todos asintamos con la cabeza como si siempre hubiera resultado obvio». En todo caso, el tiempo me recordaba mucho al tiempo atmosférico: algo de lo que todo el mundo habla pero sin hacer nada al respecto. Yo tenía la intención de hacer ambas cosas.

		

	
		
			
				Las horas

				
					
						Antes cabe esperar un acuerdo entre filósofos que entre relojes.

					

					SÉNECA, La calabacificación de Claudio

				

			

			Me instalo en un asiento del metro de París y me quito las legañas de los ojos. Me siento desorientado. El calendario dice que estamos a finales del invierno, pero fuera de mi ventana el día es cálido y hermoso, las yemas de las hojas relucen, la ciudad está resplandeciente. Ayer llegué de Nueva York y salí con unos amigos hasta pasada la medianoche; hoy mi cabeza sigue a oscuras, pegada a una estación y a un huso horario varias horas por detrás de mí. Lanzo una mirada a mi reloj: 9:44 de la mañana. Como de costumbre, llego tarde.

			El reloj es un regalo reciente de mi suegro, Jerry, que lo llevó muchos años. Cuando Susan y yo nos comprometimos, sus padres me ofrecieron comprarme un reloj nuevo. Yo me negué, pero durante mucho tiempo estuve preocupado por haberles causado una mala impresión. ¿Qué clase de yerno ignora la hora? Así pues, cuando Jerry me ofreció más adelante su viejo reloj de pulsera, me apresuré a aceptarlo. Era una esfera dorada en una ancha pulsera plateada; una cara negra con la marca (Concord) y la palabra quartz (cuarzo) en negrita, y las horas indicadas mediante líneas sin números. Me gustaba el nuevo peso en mi muñeca, que me hacía sentirme importante. Le di las gracias y comenté, con mayor precisión de la que podía vislumbrar en aquel momento, que sería un útil complemento para mi investigación sobre el tiempo. A juzgar por mis sentidos, había llegado a creer que el tiempo «de ahí afuera» de los relojes y los horarios de trenes es cuantitativamente distinto del tiempo que fluye por mis células, mi cuerpo y mi mente. Pero lo cierto era que yo sabía tan poco sobre el primero como sobre el segundo. Ignoraba cómo funcionaba un reloj concreto y cómo se las arreglaba para concordar con los demás relojes en los que reparaba de vez en cuando. Si existía una diferencia auténtica entre el tiempo exterior y el tiempo interior, tan real como la diferencia entre la física y la biología, yo no tenía ni la más remota idea de en qué consistía.

			Por tanto, mi nuevo reloj usado sería una suerte de experimento. ¿Qué mejor manera de sondear mi relación con el tiempo que pegármelo físicamente durante algún tiempo? Los resultados no se hicieron esperar. Durante las primeras horas que llevé el reloj, no podía pensar en otra cosa. Hacía sudar mi muñeca y me tiraba de todo el brazo. El tiempo transcurría lentamente y mi mente quedaba atrapada en ese lento arrastre. Enseguida me olvidé del reloj. Pero en la noche del segundo día volví a recordarlo súbitamente cuando, mientras bañaba a uno de nuestros hijos en la bañera, lo noté en mi muñeca, bajo el agua.

			Confiaba secretamente en que el reloj me confiriese un cierto grado de puntualidad. Por ejemplo, me parecía que si observaba el reloj con la frecuencia suficiente, todavía podría llegar a tiempo a mi cita de las diez en Sèvres, en las afueras de París, en el Bureau International des Poids et Mesures, la Oficina Internacional de Pesos y Medidas (BIPM, por sus siglas en francés). La Oficina es una organización de científicos dedicada a perfeccionar, calibrar y estandarizar las unidades básicas de medida usadas en todo el mundo. A medida que se globalizan nuestras economías, se torna cada vez más imperativo que todos estemos exactamente en la misma página metrológica: que un kilogramo en Estocolmo sea exactamente igual que un kilogramo en Yakarta, que un metro en Bamako sea exactamente igual que un metro en Shanghái, que un segundo en Nueva York sea exactamente igual que un segundo en París. La Oficina es las Naciones Unidas de las unidades, el estandarizador mundial de los estándares.

			La organización se creó en 1875 mediante la Convención del Metro, un tratado destinado a garantizar que las unidades básicas de medida fuesen uniformes y equivalentes a través de las fronteras nacionales. (El primer acto de la Convención fue para que la Oficina distribuyera reglas: treinta barras de platino e iridio medidas con precisión, que resolverían las discrepancias internacionales con respecto a la longitud correcta del metro.) Diecisiete naciones miembros integraban originalmente la Oficina; en la actualidad la componen cincuenta y ocho, incluidas todas las principales naciones industrializadas. La serie de unidades estandarizadas que supervisa se ha elevado a siete: el metro (longitud), el kilogramo (masa), el amperio (corriente eléctrica), el kelvin (temperatura), el mol (volumen), la candela (intensidad luminosa) y el segundo.

			Entre sus múltiples tareas, la Oficina mantiene una única hora mundial oficial para toda la Tierra, llamada tiempo universal coordinado o UTC. (Cuando se ideó el UTC, en 1970, los organizadores no se pusieron de acuerdo sobre si usar el acrónimo inglés, CUT, o el acrónimo francés, TUC, por lo que propusieron UTC como solución de compromiso). Todos los relojes del mundo, desde los relojes extremadamente precisos de los satélites de posicionamiento global en órbita hasta el reloj de engranajes de muñeca, están sincronizados directa o indirectamente con el UTC. Dondequiera que vivas o vayas, cuandoquiera que preguntes qué hora es, la respuesta está mediada en última instancia por los cronometradores de la Oficina.

			«El tiempo es lo que todo el mundo acepta que es el tiempo», me explicó en cierta ocasión un investigador. Llegar tarde es, pues, llegar tarde de acuerdo con el tiempo convenido. Por definición, la hora de la Oficina no es meramente la hora más correcta del mundo, sino que es precisamente la hora correcta. Esto significaba, mientras miraba mi reloj una vez más, que no solo llegaba tarde: llegaba tan tarde como siempre he llegado y tan tarde como es posible llegar. No tardaría en descubrir cuán a la zaga del tiempo iba yo en realidad.

			

			Un reloj hace dos cosas: hace tictac y cuenta los tictacs. La clepsidra o reloj de agua hace tictac con el goteo constante del agua que, en los dispositivos más avanzados, mueve un conjunto de engranajes que empujan una aguja a lo largo de una serie de números o marcas, indicando así el paso del tiempo. La clepsidra se utilizaba ya hace al menos tres mil años, y los senadores romanos la empleaban para impedir que sus colegas hablaran demasiado tiempo. (Según Cicerón, «pedir el reloj» significaba pedir la palabra, y «dar el reloj» significaba cederla.) El agua marcaba las horas y significaba el tiempo.

			A lo largo de la mayor parte de la historia, sin embargo, en la mayoría de los relojes, lo que hacía tictac era la Tierra. Mientras el planeta rota sobre su eje, el sol atraviesa el cielo y proyecta una sombra móvil; proyectada sobre un reloj de sol, la sombra indica en qué momento del día estamos. El reloj de péndulo, inventado en 1656 por Christiaan Huygens, depende de la gravedad (influida por la rotación terrestre) para balancear un peso de un lado a otro, que empujan un par de manecillas. Un tictac es simplemente una oscilación, un latido uniforme; el giro de la Tierra marcaba el ritmo.

			En la práctica, lo que hacía tictac era el día, el intervalo rotatorio de un amanecer al siguiente. Todo cuanto había entre medias (las horas y los minutos) era artificial, una forma humana de dividir el día en unidades manejables para nuestro disfrute, empleo y comercio. Nuestros días están progresivamente gobernados por los segundos. Estos son la moneda de la vida moderna, los céntimos de nuestro tiempo. Omnipresentes y decisivos en caso de necesidad (por ejemplo, cuando consigues hacer una conexión de tren por los pelos), pero suficientemente marginales para ser desperdiciados o eliminados a es- puertas sin pensarlo. Durante siglos, el segundo existía solo en abstracto. Era una subdivisión matemática, definida de manera relacional: el resultado de dividir un minuto entre 60, una hora entre 3.600 o un día entre 86.400. Los péndulos de segundos aparecieron en algunos relojes alemanes en el siglo XV. Pero el segundo no adquiriría una forma física fiable, o al menos audible, hasta 1670, cuando el relojero británico William Clement incorporó un péndulo de segundos, con su familiar tictac, al reloj de péndulo de Huygens.

			El segundo llegó plenamente en el siglo XX con la aparición del reloj de cuarzo. Los científicos habían descubierto que el cristal de cuarzo resuena como un diapasón, vibrando decenas de miles de veces por segundo cuando se introduce en un campo eléctrico oscilante; la frecuencia exacta depende del tamaño y la forma del cristal. Un artículo de 1930 titulado «The Crystal Clock» [«El reloj de cristal»] observaba que esta propiedad podría mover un reloj; su hora, derivada de un campo eléctrico en lugar de la gravedad, se revelaría fiable en zonas sísmicas y en trenes y submarinos en movimiento. Los relojes de cuarzo actuales suelen usar un cristal que ha sido diseñado por láser para vibrar exactamente 32.768 (o 215) veces por segundo, es decir, a 32.768 hercios. Esto ofrecía una definición práctica del segundo: 32.768 vibraciones del cristal de cuarzo.

			En la década de 1960, cuando los científicos lograron medir que el átomo de cesio experimentaba naturalmente 9.192.631.770 vibraciones cuánticas por segundo, el segundo se redefinió oficialmente con una precisión de varios decimales más. Nació el segundo atómico y el tiempo cambió drásticamente. El viejo esquema temporal, conocido como tiempo universal, iba de arriba abajo: el segundo se contaba como una fracción del día, que se definía en función del movimiento de la Tierra en los cielos. Ahora, en cambio, el día se mediría de abajo arriba, como una acumulación de segundos. Los filósofos debatían si este nuevo tiempo atómico era tan «natural» como el viejo. Pero había un problema más importante: ambos tiempos no coinciden del todo. La precisión creciente de los relojes atómicos revelaba que la rotación de la Tierra se está ralentizando gradualmente, incrementando muy levemente la duración de cada día. Cada dos años esta ligera diferencia equivale a un segundo; desde 1972, el tiempo atómico internacional ha aumentado cerca de medio minuto de «segundos intercalares» para sincronizarlo con el planeta.

			En los viejos tiempos, cualquiera podía calcular sus propios segundos por simple división. En la actualidad, los segundos nos los suministran los profesionales; el término oficial es «difusión», que sugiere una actividad parecida a la jardinería o a la distribución de propaganda. Por todo el mundo, principalmente en los laboratorios cronométricos nacionales, unos trescientos veinte relojes de cesio, cada uno del tamaño de una maleta pequeña, y más de un centenar de grandes dispositivos máser generan o «producen» segundos de gran precisión de forma casi continua. (A su vez, los relojes de cesio se cotejan con un estándar de frecuencia generado por unos dispositivos denominados fuentes de cesio, de los que existen en torno a una docena, que emplean un láser para lanzar átomos de cesio en el vacío.) A continuación estas producciones se suman para revelar la hora del día. Como me explicó en cierta ocasión Tom Parker, antiguo líder de grupo del Instituto Nacional de Estándares y Tecnología (NIST, por sus siglas en inglés): «El segundo es la cosa que hace tictac; el tiempo es la cosa que cuenta los tictacs».

			El NIST es una agencia federal que ayuda a producir el tiempo civil oficial para los Estados Unidos. Los expertos de sus dos laboratorios —en Gaithersburg, Maryland, y Boulder, Colorado— mantienen en funcionamiento permanente al menos una docena de relojes de cesio. Por muy precisos que sean estos relojes, difieren entre sí en una escala de nanosegundos, de suerte que cada doce minutos se comparan entre sí tictac a tictac para ver cuáles funcionan rápido y cuáles funcionan despacio y exactamente en qué medida. Los datos del conjunto de relojes se funden numéricamente en lo que Parker llama «una mezcla sofisticada», que sirve de base para el tiempo oficial.

			Cómo llegue hasta ti este tiempo dependerá de tu dispositivo cronométrico y de dónde te encuentres en un momento dado. El reloj de tu ordenador portátil o de sobremesa contacta regularmente con otros relojes a través de internet y se ca- libra a sí mismo en relación con ellos; algunos o todos estos relojes acaban pasando por un servidor operado por el NIST o por algún otro reloj oficial, y de ese modo se ajustan con más precisión aún. Cada día, los múltiples servidores del NIST registran trece mil millones de pings de ordenadores de todo el mundo que solicitan información sobre la hora correcta. Si estás en Tokio, podrías estar conectado a un servidor horario en Tsukuba, operado por el Instituto Nacional de Metrología de Japón; en Alemania, la fuente es el Physikalisch-Technische Bundesanstalt.

			Dondequiera que estés, si estás consultando el reloj de tu teléfono móvil, probablemente este reciba la hora del siste- ma de posicionamiento global (GPS), una serie de satélites de navegación sincronizados con el Observatorio Naval de los Estados Unidos, cerca de Washington D. C., que genera sus segundos con un conjunto de unos setenta relojes de cesio. Muchos otros relojes —de pared, de mesa, de pulsera, despertadores de viaje, del salpicadero del coche— contienen un pequeño receptor de radio, que en los Estados Unidos está sintonizado permanentemente para captar una señal de la emi- sora de radio WWVB del NIST, en Fort Collins, Colora- do, que transmite la hora correcta como un código. (La señal es de muy baja frecuencia, 60 hercios, y el ancho de banda tan estrecho que se necesita un minuto al menos para recibir el código temporal completo.) Estos relojes pueden generar el tiempo por sí mismos, pero en su mayor parte actúan como intermediarios, ofreciéndote la hora difundida por relojes más refinados en algún lugar más elevado de la cadena temporal de mando.

			Mi reloj de pulsera, en cambio, carece de receptor de radio y de cualquier forma de comunicarse con los satélites; está prácticamente fuera de la red. Para sincronizarlo con el resto del mundo, necesito observar un reloj preciso y luego girar el eje de mi reloj y ajustar la hora como corresponde. Para lograr más precisión todavía, puedo llevar periódicamente mi reloj a una relojería para que calibren su mecanismo con un dispositivo llamado oscilador de cuarzo, cuya precisión proviene de un estándar de frecuencia monitorizado por el NIST. De lo contrario, mi reloj guardará para sí sus descubrimientos y no tardará en perder el compás de todos los demás. Yo había asumido que ponerme un reloj significaba atar con correa a mi muñeca el tiempo establecido. Pero, de hecho, a menos que lo acompase con los relojes que me rodean, seguiré siendo un animal solitario. «Sigues un curso libre», me decía Parker.

			

			Desde finales del siglo XVII hasta principios del siglo XX, el reloj más exacto del mundo estaba ubicado en el Observatorio Real de Greenwich, en Inglaterra; lo reajustaba con regularidad el astrónomo real en función del movimiento de los cielos. Esta situación era buena para el mundo, pero enseguida se convirtió en un problema para el astrónomo real. A partir de 1830 aproximadamente, cada vez eran más frecuentes las interrupciones de su trabajo por las llamadas a la puerta de sus conciudadanos. «Disculpe, ¿podría decirme la hora?»

			Eran tantas las llamadas que la ciudad acabó por solicitar al astrónomo un servicio horario propiamente dicho; en 1836 asignó la tarea a su ayudante, John Henry Belville. Cada lunes por la mañana, Belville calibraba con la hora del observatorio su reloj, un cronómetro de bolsillo fabricado originalmente para el duque de Sussex por el apreciado relojero John Arnold & Son. Luego se ponía en camino hacia Londres para visitar a sus clientes: fabricantes y reparadores de relojes, bancos y ciudadanos particulares que pagaban unos honorarios por sincronizar su hora con la de Belville y, por extensión, con la del observatorio. (Belville acabaría reemplazando la caja de oro del cronómetro por una plateada, a fin de llamar menos la atención en «los barrios menos deseables de la ciudad».) Tras la muerte de Belville en 1856, se quedó a cargo su viuda; cuando esta se jubiló, en 1892, el servicio pasó a su hija Ruth, que llegaría a ser conocida como «la dama del tiempo de Greenwich». Utilizando el mismo cronómetro, que ella llamaba «Arnold 345», la señorita Belville hacía el mismo recorrido, difundiendo lo que a la sazón se conocía como hora media de Greenwich (Greenwich Mean Time o GMT), la hora oficial de Gran Bretaña. La invención del telégrafo, que permitió que relojes remotos se sincronizaran con la hora de Greenwich casi inmediatamente y con un costo menor, acabó relegando a miss Belville a la obsolescencia, si bien no absoluta. Cuando se retiró en torno a 1940, la octogenaria continuaba prestando sus servicios a medio centenar de clientes.

			Yo había ido a París para reunirme con la dama del tiempo de Greenwich de la era moderna, la miss Belville para toda la Tierra: la doctora Elisa Felicitas Arias, directora del Departamento del Tiempo del BIPM. Arias es delgada, con cabello castaño y largo y aire de aristócrata bondadosa. Astrónoma de formación, Arias trabajó durante veinticinco años en observatorios de Argentina, su país natal, los diez últimos de ellos en el Observatorio Naval; su especialidad es la astrometría, la medición correcta de las distancias en el espacio exterior. Más recientemente había trabajado para el Servicio Internacional de Rotación de la Tierra y Sistemas de Referencia, que monitoriza las ligerísimas variaciones de los movimientos de nuestro planeta y determina en consecuencia cuándo debería añadirse el siguiente segundo intercalar a la mezcla temporal. Me reuní con ella en su despacho y me ofreció un café. «Tenemos un objetivo en común —dijo de su departamento—. Ofrecer una escala de tiempo apta para servir de referencia internacional». El objetivo, añadió, es «la máxima trazabilidad».

			De los centenares de relojes y conjuntos de relojes operados por las cincuenta y ocho naciones integrantes de la Oficina, solo alrededor de una cincuentena —los «relojes maestros», uno por país— están en funcionamiento y ofrecen la hora oficial; por todas partes y a todas horas generan segundos. Pero sus creaciones no coinciden entre sí. Es una cuestión de nanosegundos, de milmillonésimas de segundo. Eso no es suficiente para causar problemas a las compañías eléctricas (que necesitan exactitudes solo en milisegundos) o perturbar las telecomunicaciones (que trafican con microsegundos). Pero los relojes de los diferentes sistemas de navegación (como el GPS, operado por el Departamento de Defensa de los Estados Unidos, y la nueva red Galileo de la Unión Europea) necesitan concordar con un margen de unos pocos nanosegundos con el fin de ofrecer un servicio consistente. Los relojes del mundo deberían concordar, o al menos deberían estar bien dirigidos hacia el mismo punto de sincronía, y el tiempo universal coordinado es el objetivo fijado.

			El tiempo universal coordinado se obtiene comparando todos los relojes miembros cuando marcan sus segundos simultáneamente y anotando las discrepancias. Se trata de un enorme desafío técnico. En primer lugar, los relojes se encuentran a centenares o millares de kilómetros de distancia. Dado el tiempo necesario para que una señal electrónica atraviese tales distancias, una señal que diga en efecto: «Empezad a hacer tictac ahora», resulta difícil conocer con precisión lo que significa «al mismo tiempo». Para sortear este problema, la sección de Arias emplea satélites GPS para transferir datos. Todos los satélites tienen posiciones conocidas y llevan relojes sincronizados con el Observatorio Naval estadounidense; con esta información, el BIPM puede calcular los momentos precisos en los que se les envían señales temporales desde los relojes de todo el mundo.

			Incluso así acechan las incertidumbres. La posición de un satélite no puede conocerse con exactitud; el mal tiempo y la atmósfera terrestre pueden ralentizar o alterar el camino de una señal y ocultar su auténtica trayectoria. Y el equipo alberga ruido electrónico que puede complicar la medición precisa. Ofreciendo una analogía, Arias señaló la puerta de su despacho: «Si le pregunto qué hora es, usted me dirá la hora y yo la compararé con la mía —dijo—. Nos encontramos cara a cara. Si le pido que salga, cierre la puerta y me diga qué hora es, le preguntaré y le diré: “No, no, no, repítamelo, hay algo de ruido —emitió un divertido zumbido con sus labios: ¡Brrrrrrrrip!— entre nosotros”». Son muchos los esfuerzos para corregir este ruido a fin de garantizar que el mensaje oído por el BIPM refleje con precisión el comportamiento relativo de los relojes del mundo.

			«Contamos con ochenta laboratorios por todo el mundo —me decía Arias; algunas naciones tienen más de uno—. Necesitamos organizar todos estos tiempos.» Sonaba amable y alentadora, como la televisiva cocinera Julia Child describiendo la esencia de una buena vichyssoise. En primer lugar, el equipo parisino de Arias recopila todos los ingredientes necesarios: las diferencias en la escala de nanosegundos entre cada reloj miembro y todos los demás, junto con una buena pizca de información local sobre el comportamiento histórico de cada reloj. La información se transmite entonces mediante lo que Arias llama «el algoritmo», que tiene en cuenta el número de relojes en funcionamiento (un día determinado algunos relojes pueden estar siendo reparados o recalibrados), favorece un poco en términos estadísticos a los más precisos de estos relojes y bate el conjunto hasta lograr una textura uniforme.

			El proceso no es puramente computacional. Es preciso que un ser humano considere factores pequeños pero fundamentales: que no todos los laboratorios calculan los datos de sus respectivos relojes exactamente de la misma manera; que un reloj concreto se ha estado comportando últimamente de forma extraña y su contribución ha de ser ponderada de nuevo; que, debido a errores de software, algunos de los signos menos de la hoja de cálculo se cambiaron accidentalmente por signos más y han de volver a cambiarse. El manejo del algoritmo implica asimismo una cierta destreza matemática individual. «Interviene un cierto estilo personal», dice Arias.

			El resultado final es lo que Arias llama «un reloj medio» en el mejor de los sentidos: su hora es más consistente de la que podría aspirar a proporcionar cualquier reloj aislado o cualquier conjunto nacional. Por definición y por acuerdo universal, o al menos por acuerdo de los cincuenta y ocho países signatarios, su hora es perfecta.

			

			La creación del tiempo universal coordinado lleva su tiempo. La simple eliminación de la incertidumbre y el ruido de todos los receptores GPS lleva dos o tres días. La tarea de calcular el tiempo universal coordinado resultaría abrumadora en términos logísticos si se realizara de forma continua, por lo que cada reloj miembro hace una lectura de la hora local cada cinco días, exactamente a las cero horas UTC. El cuarto o el quinto día del mes siguiente, cada laboratorio envía sus datos acumulados al BIPM para que Arias y su equipo los analicen, calculen el promedio, los comprueben y los publiquen.

			«Tratamos de hacerlo lo antes posible, sin descuidar ninguna comprobación —decía—. Ese proceso tarda más o menos cinco días. Recibimos la información el cuarto o quinto día del mes, empezamos a calcular el día siete, la publicamos el ocho, el nueve o el diez.» Técnicamente, lo que se está recopilando es el tiempo atómico internacional; la creación del UTC es una simple cuestión de añadir el número correcto de segundos intercalares. «Por supuesto, no hay ningún reloj que ofrezca exactamente el UTC —aclaraba Arias—. Solo tenemos materializaciones locales del UTC.»

			De repente lo comprendí: el reloj del mundo existe solo sobre el papel y solo en retrospectiva. Arias sonreía. «Cuando alguien pregunta si puede ver el mejor reloj del mundo, yo le respondo: “De acuerdo, aquí lo tienes, este es el mejor reloj del mundo”.» Me pasa un fajo de papeles grapados en una esquina. Se trata de un informe o circular mensual distribuido a todos los laboratorios del tiempo que son miembros. El informe, denominado Circular T, es el principal propósito y producto del Departamento del Tiempo del BIPM. «Se publica una vez al mes y proporciona información sobre el tiempo en el pasado, que es el mes anterior.»

			El mejor reloj del mundo es un boletín informativo. Hojeé sus páginas y vi columna tras columna de números. A la izquierda se enumeraban los nombres de los relojes miembros: IGMA (Buenos Aires), INPL (Jerusalén), IT (Turín), y así sucesivamente. Las columnas en la parte superior estaban fechadas cada cinco días a lo largo del mes anterior: 30 nov., 5 dic., 10 dic., etcétera. El número de cada celda representaba la diferencia entre el tiempo universal coordinado y la concreción local del UTC según la medición de un laboratorio par- ticular un día particular. El 20 de diciembre, por ejemplo, la cifra del reloj nacional de Hong Kong era 98,4, que indica- ba que, en la medición de ese momento, el reloj nacional de Hong Kong iba 98,4 nanosegundos por detrás del tiempo universal coordinado. En cambio, la cifra para el reloj de Bucarest ese día era menos 1.118,5, que indicaba que iba 1.118,5 nanosegundos (una cantidad considerable) por delante del promedio universal.

			El propósito de la Circular T, decía Arias, es ayudar a los laboratorios miembros a monitorizar y refinar su precisión con respecto al UTC, un procedimiento conocido como «conducción o dirección» («steering»). Sabiendo cuánto se desviaron sus relojes del UTC medio durante el mes anterior, los laboratorios miembros pueden afinar y corregir sus equipos para tratar de aproximarse un poco más al mes siguiente. Ningún reloj logra jamás una absoluta precisión; la consistencia es suficiente. «Resulta útil porque los laboratorios pilotan sus UTC respectivos —decía Arias haciendo que el tiempo pareciera un barco en un canal—. Necesitan saber cómo se comporta localmente el UTC. Así pues, comprueban si han navegado hacia la Circular T. Por eso consultan todos ellos sus correos electrónicos e internet, para saber dónde se encontraban el mes anterior con respecto al UTC.»

			Para los relojes más exactos, la conducción es esencial. «A veces tienes un reloj muy bueno y entonces da un paso temporal, un salto en el tiempo», decía Arias. En su ejemplar de la última Circular T, señaló la serie de números que representaban al Observatorio Naval de los Estados Unidos. Todas sus cifras eran admirablemente pequeñas, en el rango de nanosegundos de dos dígitos. «Esta es una excelente materialización del UTC», comentó Arias. No sorprende, añadió, ya que el Observatorio Naval estadounidense, que cuenta con el mayor número de relojes del grupo internacional, representa aproximadamente el veinticinco por ciento del peso total del UTC. El Observatorio Naval estadounidense es el responsable de conducir el tiempo utilizado por el sistema de satélites GPS, de modo que tiene una responsabilidad global de seguir muy estrictamente el UTC.

			Pero la conducción no está al alcance de todos. Pilotar tu reloj requiere un equipo costoso, y no todos los laboratorios pueden permitírselo. «Dejan que sus relojes vivan su vida», dijo Arias. Anotó una serie de números de un laboratorio de Bielorrusia que parecía estar viviendo una vida ociosa, muy alejada del estándar. Le pregunté si el BIPM rechaza alguna vez la contribución de un laboratorio por ser demasiado inexacta. «Jamás —contestó Arias—. Siempre queremos su tiempo.» Siempre que un laboratorio nacional del tiempo esté equipado con un reloj y un receptor decentes, sus contribuciones se promedian en el UTC. «Cuando construyes el tiempo —dijo, uno de los objetivos es— la amplia difusión del tiempo»; el UTC no puede considerarse universal a menos que incluya a todos, independientemente de lo desacompasados que puedan estar.

			Yo seguía intentando comprender qué es y cuándo está el tiempo universal coordinado. («A mí me costó un par de años», me confesaría más tarde Tom Parker.) En la medida en que pueda decirse que existe un reloj de papel, solo lo hace en el tiempo pasado, derivado de los datos recopilados el mes anterior; Arias describe el UTC como «un proceso temporal posreal», un pretérito dinámico. Por otro lado, los números de las columnas de su reloj de papel sirven en buena medida como correcciones del rumbo o marcadores del canal para los relojes reales de ahí afuera, para ayudarlos a navegar en la dirección correcta, como si el UTC fuera un nombre futuro, como un puerto en el horizonte. Cuando recurres a tu reloj o a tu teléfono móvil para leer la hora oficial derivada de Boulder, Tokio o Berlín, lo que recibes es solo un cálculo muy aproximado de la hora correcta, que aún tardará aproximadamente un mes en conocerse. Es evidente que no existe el tiempo perfectamente sincronizado, ya no y todavía no del todo; el tiempo se halla en un perpetuo devenir.

			

			Había viajado a París suponiendo que el tiempo más exacto del mundo emana de algún dispositivo tangible y ultrasofisticado; un elegante reloj con su cara y sus manecillas, un banco de ordenadores, una pequeña y resplandeciente fuente de rubidio. La realidad era harto más humana: el mejor tiempo del mundo, el tiempo universal coordinado, es producido por un comité. El comité depende de avanzados ordenadores y algoritmos, así como de la contribución de relojes atómicos, pero los metacálculos, el hecho de favorecer ligeramente la contribución de un reloj sobre la de otro, se filtran en última instancia mediante la conversación de científicos sesudos. El tiempo es un grupo de personas que hablan.

			Arias comentó que su Departamento del Tiempo opera dentro de un conjunto aún mayor de comités consultivos, equipos de asesores, grupos de estudios ad hoc y grupos de supervisión. Recibe visitas frecuentes de expertos internacionales, celebra reuniones ocasionales, publica informes y analiza las respuestas. Es comprobado, supervisado y calibrado. De vez en cuando interviene el organismo global denominado Comité Consultivo de Tiempo y Frecuencia, o CCTF. «No operamos solos en el mundo —me aclaró—. En las cuestiones menores podemos tomar nuestras propias decisiones. En los asuntos fundamentales, hemos de someter nuestras propuestas al CCTF y los expertos de los mejores laboratorios dirán si están o no de acuerdo.»

			Toda esta redundancia está destinada a compensar un hecho ineluctable: ningún reloj, ningún comité y ningún individuo mantienen por sí solos el tiempo perfecto. Tal resulta ser por doquier la naturaleza del tiempo. Cuando empecé a hablar con científicos que estudian cómo funciona el tiempo en el cuerpo y en la mente, todos ellos describían su funcionamiento como alguna versión de un congreso. Los relojes están distribuidos por nuestros órganos y células y trabajan para comunicarse y mantenerse acompasados entre sí. Nuestra sensación del paso del tiempo no está arraigada en una sola región del cerebro, sino que resulta del funcionamiento combinado de la memoria, la atención, la emoción y otras actividades cerebrales que no pueden localizarse de manera singular. El tiempo en el cerebro, al igual que el tiempo fuera de él, es una actividad colectiva. Ahora bien, estamos acostumbrados a imaginar un colectivo supremo en algún lugar de él, un grupo principal de examinadores y clasificadores, como una Oficina Internacional de Pesos y Medidas interna, dirigida tal vez por una astrónoma argentina de cabello castaño. ¿Dónde reside nuestra doctora Arias?

			En un momento dado le pedí a Arias que describiera su relación personal con el tiempo.

			«Muy mala», respondió. Solo había un pequeño reloj digital sobre su escritorio; lo cogió y me mostró lo que marcaba. «¿Qué hora es?»

			Leí los números. «La una y cuarto», dije.

			Me indicó que consultase mi reloj de pulsera: «¿Qué hora es?».

			Las agujas marcaban las 12:55 p. m. El reloj de Arias estaba veinte minutos adelantado.

			«En mi casa no hay dos relojes que den la misma hora —dijo—. Llego tarde a mis citas muy a menudo. Mi despertador va quince minutos adelantado.»

			Me sentí aliviado al oír esto, aunque preocupado en nombre del mundo. «Quizás sea eso lo que sucede cuando piensas todo el tiempo en el tiempo», sugerí. Si tu trabajo consiste en coordinar los relojes del mundo, en crear un tiempo uniforme y unificado a partir de los gradientes de luz y oscuridad de la Tierra, tal vez recurras a tu casa en busca de refugio, el único lugar donde puedes ignorar tu reloj, quitarte los zapatos y disfrutar de algún tiempo verdaderamente privado.

			«No sé —dijo Arias, encogiéndose de hombros a la parisina—. Nunca he perdido un vuelo ni un tren. Pero cuando sé que puedo gozar de este pequeño margen de libertad, lo hago.»

			Solemos hablar del tiempo como un adversario: ladrón, opresor, amo. En un libro de 1987 titulado Time Wars (Las guerras del tiempo), escrito al comienzo de la era digital, el activista social Jeremy Rifkin lamentaba que la humanidad hubiera abrazado «un entorno temporal artificial», regido por «artilugios mecánicos e impulsos eléctricos: un plano temporal cuantitativo, acelerado, eficiente y predecible». A Rifkin lo preocupaban especialmente los ordenadores porque estos trafican en nanosegundos, «una velocidad más allá del ámbito de la conciencia». Este nuevo «computiempo», como él lo denomina, «representa la abstracción final del tiempo y su completa separación de la experiencia humana y los ritmos de la naturaleza». En contraste alababa los esfuerzos de los «rebeldes del tiempo», una vasta categoría en la que se incluían los defensores de la educación alternativa, la agricultura sostenible, los derechos de los animales, los derechos de las mujeres y el desarme, que «sostienen que los mundos de tiempo artificial que hemos creado no hacen sino aumentar nuestro alejamiento de los ritmos de la naturaleza». El tiempo, según este relato, es un instrumento al servicio de las clases dirigentes y un enemigo tanto de la naturaleza como del individuo.

			La retórica resulta excesiva, pero treinta años después la queja de Rifkin toca una fibra común. ¿Por qué estamos tan obsesionados con la productividad y la gestión del tiempo si no es para descubrir alguna forma más sensata de navegar por nuestras vidas? No es tanto el «computiempo» lo que nos obsesiona cuanto nuestro apego servil a los ordenadores portátiles y a los smartphones de marca corporativa, que permiten que la jornada laboral y la semana laboral no terminen nunca. No llevar reloj era mi forma de ignorar a los poderosos, incluso si nunca había puesto los ojos en ellos.

			No obstante, culpar al tiempo «artificial» supone dar demasiado crédito a la naturaleza. Tal vez hubiera un tiempo en el que el tiempo fuera un asunto estrictamente personal, pero cuesta imaginar ese remoto escenario. Los siervos medievales trabajaban duro con el sonido distante de las campanas del pueblo; siglos antes, los monjes se levantaban, cantaban y se postraban al ritmo de los repiques. En el siglo II a. C., el dramaturgo romano Plauto lamentaba la popularidad de los relojes de sol, que «hacen trizas tan miserablemente mis días». Los antiguos incas usaban un complejo calendario para calcular cuándo sembrar y cosechar, así como para identificar los momentos más propicios para un sacrificio humano. (El calendario incluía un «Año Impreciso» con dieciocho meses de veinte días más cada uno, al final, cinco «días sin nombre» de mal agüero.) Incluso los primeros humanos debieron de haber tenido en cuenta la luz del día en el muro de la caverna para cazar con mayor efectividad y regresar con seguridad antes de que oscureciera. Incluso si cualquiera de estas costumbres estuviera más cerca de «los ritmos de la naturaleza» que las actuales, sería difícil de aceptar como un modelo a seguir por varios miles de millones de habitantes de la Tierra.

			Volví a observar el fajo de papeles que Arias me había entregado, luego el reloj de su escritorio y acto seguido el de mi muñeca: era hora de marchar. Llevaba meses leyendo las obras de sociólogos y antropólogos que sostenían que el tiempo es una «construcción social». Había interpretado la frase en el sentido de «artificialmente condimentado», pero ahora lo entendía: el tiempo es un fenómeno social. No se trata de una propiedad secundaria del tiempo, sino de su esencia. El tiempo, tanto en las células aisladas como en sus conglomerados humanos, es el motor de la interacción. Un reloj funciona únicamente en tanto en cuanto se refiera, antes o después, obviamente o no, a los demás relojes que existen a su alrededor. Podemos enfurecernos con ello, y de hecho lo hacemos. Pero sin un reloj y sin el estrado del tiempo cada uno de nosotros se enfurece en silencio y en soledad.

		


	
		
			
				Los días

				
					
						Así comenzó ese día interminable. Resultaría tedioso describirlo en su integridad. Nada sucedió en realidad y, sin embargo, ningún otro día de mi vida fue más trascendental. Viví mil años, y todos ellos fueron agonizantes. Gané un poco y perdí mucho. Al final del día, si se puede decir que tuvo un final, todo cuanto podía decir era que todavía estaba vivo. Dadas las circunstancias, no tenía derecho a esperar más.

					

					ALMIRANTE RICHARD BYRD, Alone (Soledad)

				

			

			Cuando me despierto de noche, siento la tentación de mirar el reloj, pero ya sé qué hora es. Es la misma hora de siempre cuando me despierto a esta hora: las cuatro, o las cuatro y diez, o en una ocasión, por un desconcertante alargamiento de la noche, exactamente las cuatro y veintisiete. Incluso sin mirar podría deducir la hora, por el sonido metálico del radiador de la habitación que cobra fuerza en invierno o la infrecuencia de los coches que pasan por la calle. «Cuando un hombre está dormido, tiene en un círculo a su alrededor la cadena de las horas, la secuencia de los años, el orden de los cuerpos celestes —escribió Proust—. Instintivamente los consulta cuando se despierta, y en un instante lee su propia posición sobre la superficie terrestre y el tiempo que ha transcurrido mientras dormía.»

			Hacemos esto a todas horas, a sabiendas o no. Los psicólogos lo llaman orientación temporal y es el distintivo de lo que cabría definir como un sentido adulto del tiempo: la capacidad de saber la hora, el día o el año sin consultar un reloj o un calendario. Numerosos estudios han intentando entender cómo conseguimos esta orientación. En un experimento, los investigadores salían a la calle a hacer una sencilla pregunta a los transeúntes («¿Qué día es hoy?») y anotaban la respuesta. Descubrieron que la gente indica correctamente el día que es con más rapidez si se le pregunta durante el fin de semana o cerca de este. Algunos calculan la respuesta pensando retrospectivamente («Ayer fue X, así que hoy debe de ser Y»), en tanto que otros cuentan hacia atrás desde mañana. La dirección hacia la que se orientan depende del fin de semana más próximo, el pasado o el siguiente. Es más probable que calcules el hoy en función del ayer si hoy es lunes o martes; más cerca del viernes, tu punto de referencia se desplaza hacia mañana.

			Quizás nos situemos por medio de hitos temporales: nos orientamos hacia el fin de semana, como si se tratase de una isla en el horizonte delante o detrás de nosotros, y nos aproximamos a nuestra posición en el mar de los días. (De hecho, es llamativa la frecuencia con la que hablamos del tiempo en términos espaciales: el año que viene está todavía «lejos», el siglo XIX es el pasado «distante», mi cumpleaños «se acerca» como la próxima estación.) O tal vez recopilamos interiormente una lista de los días que podrían ser hoy y tachamos los candidatos inelegibles hasta que solo queda uno. («Podría ser jueves, pero desde luego no es miércoles, porque siempre voy al gimnasio los miércoles por la mañana y no llevo la bolsa del gimnasio».) Ningún modelo explica del todo por qué nuestro punto de referencia temporal cambia a mitad de semana, por qué nuestros pensamientos retrospectivos disminuyen conforme avanza la semana. Cualquiera que sea el método, practicamos esta orientación casi sin tregua, a través de los segundos, los minutos, los días y los años. Despertamos de un sueño, salimos de una película, levantamos la vista de un libro apasionante y pensamos: ¿Dónde estoy? ¿Cuándo estoy? Perdemos la noción del tiempo y necesitamos un momento para volver a enderezarnos.

			El hecho de que yo sea capaz de saber sin mirar la hora que es cuando me despierto en medio de la noche puede ser también una mera cuestión de inducción: la última vez que me desperté de noche eran las cuatro y veintisiete, al igual que la vez anterior, luego es probable que ahora sean las cuatro y vein- tisiete. La cuestión es por qué o cómo puedo ser tan constante. William James escribió: «Toda mi vida me ha impresionado la precisión con la que me despertaré en el mismo minuto exacto noche tras noche y mañana tras mañana, una vez que comienza el hábito de manera fortuita». En ese momento, de todos mis momentos del despertar, soy muy consciente de estar al servicio de algo; hay una máquina dentro de mí o yo soy un fantasma dentro de ella.

			En cualquier caso, una vez que el fantasma se pone a pensar, hay mucho en lo que pensar y, lo primero de todo, en el poco tiempo del que dispongo para hacer todas las cosas en las que estoy pensando y en lo retrasado que estoy ya. «Veo tu libro programado en mi calendario —me escribe mi editor—. Necesito saber en qué punto están las cosas.» Comencé este proyecto unas pocas semanas antes de que Susan diese a luz a los gemelos, nuestros primeros y únicos hijos. Al mirar hacia atrás, la elección del momento no fue la ideal. Mis amigos y familiares bromeaban con entusiasmo comentando que si yo estaba luchando por administrar mi tiempo, no debía preocuparme, pues mis hijos pronto lo harían por mí.

			No obstante, por muy tensos que sean estos momentos del despertar, también me resultan tranquilizadores, incluso expansivos, y tengo la sensación de que ocuparlos es como estar dentro de un huevo. Esa idea se me ocurre una noche justo antes de irme a dormir; la anoto en el cuaderno que tengo en la mesilla de noche y luego me siento sorprendido y encantado, a (supongo) las cuatro y veintisiete, al descubrirme habitando esa misma idea. Es como si, al caer dormido, hubiera caído dentro de ese mismo huevo y me hubiera despertado como pura yema, acolchado y suspendido en un presente prolongado. Sé que no durará. Por la mañana se reafirmarán las horas y los minutos, y esta expansión aparentemente ilimitada del tiempo se habrá evaporado o se habrá encerrado fuera del alcance. Estaré fuera de la cáscara, tratando de imaginar mi regreso. Esta es la tensión esencial de la vida moderna: el sueño del tiempo ilimitado, soñado desde los confines de un cartón de huevos. Pero ese es un pensamiento para mañana. Ahora, el reloj de mi mesilla de noche hace tictac, como los clics distantes de un temporizador para cocer huevos o el latido amortiguado de un corazón.

			

			Érase una vez un hombre que entró en una cueva y permaneció allí en solitario durante muchos días y noches. No veía la luz natural; ni el amanecer ni la puesta de sol llegaban para anunciar cuándo comenzaba o terminaba oficialmente el día; no tenía ningún reloj que marcase el paso de sus momentos y horas. Escribía, leía a Platón, pensaba mucho en su futuro. Estuvo a solas con el tiempo durante mucho tiempo, aunque no exactamente el período de tiempo que esperaba.

			Ese fue el primer experimento temporal de Michel Siffre, en 1962. Siffre, un geólogo francés de veintitrés años, había descubierto recientemente un glaciar subterráneo, el Scarasson, en una caverna del sur de Francia. Era la época de la Guerra Fría y la carrera espacial; se hablaba de refugios antinucleares y cápsulas espaciales. Como muchos científicos, Siffre se preguntaba cómo podría arreglárselas un humano en semejantes lugares, aislado del resto de la gente y del sol. Su idea inicial consistía en dedicar dos semanas al estudio de la caverna. Pero pronto decidió quedarse más tiempo, durante dos meses, para explorar lo que más tarde describiría como «la idea de mi vida». Viviría «como un animal —contó a la revista Cabinet en 2008—, en la oscuridad, sin saber la hora».

			Montó una tienda, con un saco de dormir en un catre. Dormía, se levantaba y comía cuando quería y llevaba un registro escrito de sus actividades, un pequeño generador alimentaba una lámpara con la que leía, estudiaba el glaciar y se movía de un lado para otro. Tenía frío y los pies permanentemente mojados. Su único contacto con la superficie era por teléfono y llamaba con regularidad a sus colegas de arriba —que tenían instrucciones estrictas de no revelar ninguna información relativa al día o la hora— para informar de sus pulsaciones y sus actividades.

			Siffre entró en la cueva el 16 de julio y planeaba salir el 14 de septiembre. Pero el 20 de agosto según su calendario, sus colegas llamaron para decir que su estancia había terminado; su tiempo había acabado. Según sus cálculos, solo habían transcurrido treinta y cinco días (treinta y cinco días de despertarse, dormir y dedicarse a matar el tiempo), pero, según el reloj exterior, habían transcurrido sesenta días. El tiempo había volado.

			Siffre había descubierto por casualidad algo importante acerca de la biología humana. Los científicos ya eran conscientes de que los vegetales y los animales poseen una capacidad innata para seguir un período de veinticuatro horas aproximadamente: un ciclo circadiano. (La palabra viene de la expresión latina circa diem, «alrededor de un día».) En 1729, el astrónomo francés Jean-Jacques d’Ortous de Mairan observó que el heliotropo, que abre sus hojas al alba y las cierra al atardecer, persistía en su comportamiento incluso estando en un armario oscuro; parecía captar de manera innata la llegada del día y de la noche. Para camuflarse, los cangrejos violinistas cambian de color con un horario fijo en el transcurso del día, del gris al negro y otra vez al gris, incluso en ausencia de la luz del día. Las moscas de la fruta privadas de la luz salen religiosamente de su envoltura pupal al amanecer, una hora en la que el aire alcanza su humedad máxima, un mecanismo adaptativo que evita que se sequen las alas de las novatas. Este ritmo circadiano interior no encaja exactamente con el ritmo exterior de la luz del día y la oscuridad; el reloj circadiano tarda un poco más de veinticuatro horas en algunos organismos y algo menos en otros. El heliotropo mantenido en la oscuridad durante demasiado tiempo acabará por perder el compás del ciclo natural del día; esto no es muy diferente de mi reloj de pulsera que, al no estar conectado a las señales de radio y de los satélites que propagan el tiempo mundial perfecto, requiere que lo reajuste a diario.

			En la década de 1950, estaba claro que los humanos disponen también de un reloj circadiano endógeno. En 1963, Jürgen Aschoff, jefe del Departamento de Ritmos Biológicos y Conducta de lo que por entonces era el Instituto Max Planck de Fisiología Conductual, en Alemania Occidental, convirtió un búnker insonorizado en una estación experimental en la que los sujetos permanecían durante semanas sin relojes mecánicos mientras él monitorizaba su fisiología. El experimento de Siffre en el Scarasson fue uno de los primeros en demostrar que nuestro ciclo circadiano no dura exactamente veinticuatro horas. El período en el que Siffre permanecía despierto cada día variaba considerablemente, desde tan solo seis horas hasta nada menos que cuarenta, pero por término medio se instalaba en un ciclo de sueño y vigilia que duraba veinticuatro horas y treinta minutos. Esto le hizo perder pronto la sintonía con el día de la superficie, y la experiencia (de un animal atrapado en la soledad con la idea de su vida) lo perturbó. Había descendido con el objetivo de estudiar el efecto del aislamiento extremo en el psiquismo humano; salió convertido en un pionero involuntario de la cronobiología humana y, recordaría más tarde, en «una marioneta medio desquiciada y deslavazada».

			

			El sustantivo más frecuentemente utilizado en el inglés es- tadounidense es time (tiempo). Ahora bien, si le pides a un científico que estudia el tiempo que explique lo que es, invariablemente te devolverá la pregunta: «¿A qué te refieres con tiempo?».

			Y tú ya has aprendido algo. Podrías comenzar, como hice yo, matizando tu pregunta para referirte a la «percepción del tiempo», con el fin de distinguir entre el tiempo exterior y tu comprensión interna de este. Esta dicotomía sugiere una jerarquía de la verdad. Lo más importante es el tiempo contado por nuestro reloj de pulsera o el reloj de la pared, que solemos considerar el «tiempo verdadero» o «el tiempo real». Le sigue nuestra percepción de dicho tiempo, que será o no precisa en función de su grado de correspondencia con el reloj mecánico. He llegado a pensar que esta dicotomía es, si no insignificante, ciertamente de poca ayuda a la hora de intentar entender a una escala humana de dónde viene y adónde va el tiempo.

			Pero me estoy adelantando. Uno de los debates más antiguos en la literatura científica es si el «tiempo» es algo que puede ser «percibido» de algún modo. La mayoría de los psicólogos y neurocientíficos coinciden en pensar que no lo es. Nuestros cinco sentidos (gusto, tacto, olfato, vista y oído) implican órganos discretos que detectan fenómenos discretos: el sonido es el nombre que utilizamos cuando la vibración de las moléculas de aire desencadena movimientos del tímpano en el oído interno; la vista es lo que resulta cuando los fotones de luz golpean las células nerviosas especializadas en la parte posterior del ojo. En cambio, el cuerpo humano no posee un único órgano dedicado a sentir el tiempo. La persona media puede sentir la diferencia entre un sonido que dura tres segundos y otro sonido que dura cinco segundos como pueden hacerlo los perros, las ratas y la mayoría de los animales de laboratorio. Sin embargo, los científicos luchan todavía por explicar cómo el cerebro animal rastrea y mide el tiempo con tanta precisión.

			Una clave para comprender lo que es el tiempo en términos fisiológicos estriba en saber que, cuando hablamos del tiempo, podemos estar refiriéndonos a una serie de experiencias distintas, entre las que figuran:

			
				La duración: la capacidad de determinar cuánto tiempo ha transcurrido entre dos sucesos concretos o de calcular con precisión cuándo tendrá lugar el próximo suceso.

				El orden temporal: la capacidad de discernir la secuencia en la que transcurren los sucesos.

				El tiempo verbal: la capacidad de discriminar entre el pasado, el presente y el futuro y la comprensión de que el mañana reside en una dirección temporal diferente del ayer.

				La «sensación del ahora»: el sentimiento subjetivo del paso del tiempo a través de nosotros «justo ahora», sea lo que sea esto.

			

			Baste señalar que las discusiones sobre el tiempo resultan con frecuencia confusas porque estamos empleando una sola palabra para describir una experiencia multidimensional; para el experto científico, tiempo es un nombre tan genérico como vino. Muchas de estas experiencias temporales (duración, tiempo verbal, simultaneidad) resultan tan básicas e innatas que apenas parecen merecedoras de distinción. Pero esto solo es cierto desde la perspectiva del adulto. La visión de la psicología del desarrollo es que el tiempo es algo que los humanos solo llegamos a conocer de manera gradual. Una percepción fundamental la adquirimos en los primeros meses de la vida, cuando aprendemos a distinguir el «ahora» del «no ahora», si bien los gérmenes de esta conciencia probablemente sean más tempranos todavía, mientras permanecemos aún en el útero. Hasta los cuatro años aproximadamente los niños no pueden distinguir con precisión el «antes» y el «después». Y a medida que nos vamos haciendo mayores, vamos siendo cada vez más conscientes de la «flecha del tiempo» y su trayectoria de vuelo unidireccional. Nuestro conocimiento del tiempo no es tan a priori como propusiera Kant. El tiempo no solo es algo que llega a nosotros, sino que, además, tarda años en hacerlo plenamente.

			
				Pensamos constantemente en el tiempo: estimamos su duración, consideramos el ayer y el mañana, distinguimos el antes del después. Habitamos en el tiempo y sobre él, anticipando, recordando, comentando su paso. En general se trata de experiencias conscientes y, hasta donde podemos decir, exclusivas de nuestra especie. Pero por debajo, sin requerir pensamiento alguno, impregnando toda la vida desde hace casi cuatro mil millones de años, está el ciclo circadiano, el tiempo de los días. Tratándose de un fenómeno biológico, es extremadamente mecánico en su fiabilidad y, en las dos últimas décadas, los científicos han hecho grandes progresos en la descripción de sus fundamentos genéticos y bioquímicos. De todos nuestros relojes internos, el reloj circadiano es con creces el mejor comprendido. Si la exploración científica del tiempo humano tuviera que cartografiarse como un viaje físico, comenzaría en tierra firme y a la luz del día, con nuestro conocimiento de los ritmos circadianos, y descendería hacia un crepúsculo pantanoso.

				Los ritmos circadianos se asocian con frecuencia a nuestro ciclo de sueño y vigilia. Pero se trata de un indicador engañoso: aunque tus patrones de sueño estén influidos por tu reloj circadiano, también se hallan sujetos a control consciente. Puedes elegir acostarte temprano y levantarte temprano, vivir como un búho, durmiendo todo el día y estando despierto toda la noche, o incluso abstenerte de dormir durante varios días. El reloj circadiano no se anula con tanta facilidad; de lo contrario, no merecería la pena contar con él.

				Una forma más precisa de rastrear los ritmos circadianos, al menos en los humanos, es mediante la temperatura corporal. Aunque se dice a menudo que la temperatura media del cuerpo humano es 37 ºC (en realidad, 36,9), eso es solo un pro- medio. En el transcurso del día, tu temperatura varía hasta dos grados; oscila alcanzando su máximo por la tarde y descendiendo a su nivel más bajo en las horas previas al amane- cer, antes de despertarte. Diferimos individualmente en la amplitud exacta de esta temperatura máxima y en su momento preciso; la actividad o la enfermedad también pueden calentar el cuerpo. Pero todos expresamos un ascenso y una caída mecánicos en la temperatura corporal a lo largo del día, un día tras otro.

				Otras funciones corporales obedecen asimismo a un estricto ciclo circadiano. El latido de tu corazón puede variar en dos docenas de pulsaciones por minuto en función de la hora del día. La tensión arterial oscila a lo largo de las veinticuatro horas; desciende a su mínimo entre las dos y las cuatro de la mañana, asciende durante el día y alcanza su cima en torno al mediodía. Orinamos menos de noche que durante el día, no solo porque bebemos menos de noche, sino también porque la actividad de las hormonas (cuya liberación sigue también un ciclo circadiano) hace que los riñones retengan más agua. Podrías programar tus tareas diarias en torno al reloj circadiano. La coordinación física y el tiempo de reacción alcanzan su nivel más alto a media tarde, el corazón es más eficiente y los músculos más fuertes alrededor de las cinco o las seis de la tarde, nuestro umbral de dolor es más alto a primera hora de la mañana, por lo que es el momento ideal para la cirugía dental. El alcohol se metaboliza más lentamente entre las diez de la noche y las ocho de la mañana; la misma bebida permanece más tiempo en tu sistema por la noche que durante el día, por lo que te emborracha más. Tus células cutáneas se dividen más rápido entre la medianoche y las cuatro de la mañana, mientras que el vello facial crece más deprisa durante el día que por la noche. El hombre que se afeita por la noche no se despierta con barba de un día.

				Estos ritmos influyen considerablemente en nuestra salud. Los derrames cerebrales y los ataques cardíacos son más comunes a última hora de la mañana, cuando la tensión arterial se eleva con mayor rapidez. Dado que los niveles hormonales oscilan naturalmente durante las veinticuatro horas, la eficacia de los medicamentos también varía de forma considerable dependiendo de la hora del día en que se administren, un hecho que cada vez tienen más en cuenta los médicos y los hospitales. Otro tanto sucede con toda clase de animales. En un desafortunado estudio de laboratorio, una dosis potencialmente letal de adrenalina mató tan solo al seis por ciento y hasta al setenta y ocho por ciento de las ratas que la recibieron, dependiendo de cuándo les fue administrada. Ciertos insecticidas matan más insectos por la tarde. Los ritmos circadianos influyen asimismo en nuestro estado de ánimo y en nuestra agilidad mental. Un estudio pidió a los sujetos que tacharan todas las apariciones posibles de la letra e en una revista en treinta minutos; lo hicieron peor a las ocho de la mañana y mejor a las ocho y media de la tarde.

				El estado de alerta también es sumamente circadiano; alcanza su cota máxima cuando la temperatura corporal llega a su cima y desciende al mínimo cuando la temperatura corporal es más baja. Este último período tiene lugar, para la mayoría de la gente, en las horas previas al amanecer. Una consecuencia de ello es que los trabajadores con turno de noche no son tan productivos como tal vez crean. Entre las tres y las cinco de la mañana, los trabajadores responden con más lentitud a una señal de alarma y tienen más probabilidades de malinterpretar un contador. El matemático Steven Strogatz ha advertido que los accidentes de Chernóbil, Bhopal, Three Mile Island y a bordo del Exxon Valdez, todos ellos atribuidos a errores humanos, ocurrieron en estas horas, que los trabajadores por turnos llaman la zona zombi. Como especie, los humanos estamos curiosamente dispuestos a entretener a este zombi, y nuestra ciencia revela cada vez más los efectos adversos de este flirteo.

				

				Un reloj es una cosa que hace tictac. El tictac puede ser prácticamente cualquier cosa siempre que sea persistente y constante: las vibraciones de los átomos, un peso oscilante, un planeta que gira sobre su eje o alrededor del Sol. Un mero pedazo de carbón hace tictac. El carbón está formado por átomos de carbono, que normalmente tienen seis protones y seis neutrones (en el carbono-12), aunque aproximadamente uno por cada billón contiene seis protones y ocho neutrones (carbono-14). La proporción entre el carbono-14 y el carbono-12 es bastante constante en los seres vivos, pero disminuye cuanto más tiempo lleva muerto algo, ya que los átomos de carbono-14 se descomponen gradualmente en nitrógeno-14. Esto sucede por término medio cada cinco mil setecientos años. Pertrechado del conocimiento de esta tasa de descomposición y la proporción entre el carbono-14 y el carbono-12 en tu pedazo de carbón, puedes calcular la edad del carbón en decenas de miles de años. El carbón, o cualquier fósil de carbono, es un reloj de eones.

				Si un reloj (un planeta, un péndulo, un átomo o una roca) cuenta también los tictacs es un asunto de largo debate filosófico. Un reloj de sol sigue el movimiento de una sombra sobre su cara; las horas están marcadas con números impresos. ¿Cuenta el reloj los números o los cuentas tú? ¿Existe el tiempo con independencia de la mente que lo cuenta? «Podemos preguntarnos si existiría o no el tiempo en el caso de que no existiera el alma —cavilaba Aristóteles—, pues si no hay nadie capaz de contar, nada puede ser contado.» Es como el enig- ma budista sobre el árbol que cae en el bosque: ¿es el carbón un reloj si no hay ningún científico que mida su proporción entre C-14 y C-12? Agustín sostenía con firmeza que el tiempo reside en su medición, lo cual lo convierte exclusivamente en una propiedad de la mente humana. Se escucha el eco de Agustín en el difunto físico Richard Feynman, quien señalaba que la definición del tiempo que aparece en el diccionario es circular: el tiempo es un período, que se define como un tiempo determinado. Feynman añadía: «Lo que realmente impor- ta en todo caso no es cómo definimos el tiempo, sino cómo lo medimos».

				En el reloj circadiano, lo que hace tictac son los contenidos de la célula (genes y proteínas) y el diálogo entre ellos. Cada célula viva contiene ADN, hilos fuertemente enrollados de material genético. En los eucariotas, un amplio grupo de organismos que incluye todos los animales y los vegetales, el ADN se halla contenido dentro de la membrana del núcleo celular. Cada cadena de ADN consta en realidad de dos cadenas unidas por la mitad a modo de cremallera, formando una doble hélice. Las cadenas, a su vez, están compuestas de nucleótidos, que forman genes de longitudes variables. El ADN es intensamente dinámico. Abre regularmente su cremallera para exponer un gen (o unos cuantos), hace una copia de trabajo y la envía fuera del núcleo, al citoplasma celular, donde se forman diferentes clases de proteínas basadas en la plantilla entrante. Imagínate a un atareado arquitecto en una isla que envía un plano a un fabricante del continente, quien lo empleará para construir allí varios robots.

				La mayoría de los genes codifican proteínas que realizan actividades en otros lugares de la célula; estas se unen formando moléculas, catalizan reacciones metabólicas y reparan daños internos. Pero los genes del reloj circadiano —hay dos principales— son diferentes. Estos codifican un par de proteínas que se acumulan en el citoplasma y acaban filtrándose de nuevo al interior del núcleo, donde se pegan a los activadores de los genes originales y los cierran. En resumidas cuentas, el «reloj» es poco más que un par de genes que al final, y a través de varios intermediarios, se apagan. Nuestro arquitecto no está enviando simplemente un plano; está enviando mensajes en botellas dirigidos a su yo futuro. Finalmente, cuando se acumulen suficientes botellas en el mar, le llegará un mensaje que dirá: «Échate una siesta».

				Cuando el arquitecto se queda dormido y los genes del reloj están descansando, cesa la producción de proteínas. Las proteínas existentes se degradan en el citoplasma y dejan de presionar para entrar en el núcleo y apagar los genes, liberándolos para que vuelva a dar órdenes. Si ese proceso parece circular, parece ser lo que favorecía la selección natural. Lo extraordinario no es lo producido (que no es nada físico a fin de cuentas), sino el período de producción: el ciclo desde el momento en que se activan por primera vez los genes del reloj, luego se apagan para después volver a encenderse, dura, por término medio, veinticuatro horas. Después de todo, sí que se produce algo: no una molécula sino un intervalo. En el fondo, el reloj circadiano es una conversación (entre el ADN de una célula y sus fabricantes de proteínas) que tarda aproximadamente un día en desarrollarse. Este reloj endógeno hará tictac durante su ciclo incluso si su portador (una persona, un ratón, una mosca de la fruta o una flor) permanece a oscuras durante varios días. Pero como no tiene exactamente la misma duración que el ciclo de la luz del día, se desacompasará progresivamente del día solar; la exposición regular a la luz del sol reajusta el reloj circadiano y lo mantiene sincronizado. La luz del sol es la moderadora de la conversación, que interviene a diario para mantenerla en el buen camino, pero no participa en todo momento.

				Resulta realmente sorprendente que el período de este reloj ronde las veinticuatro horas, dado que la mayoría de las reacciones bioquímicas en una célula suceden en tan solo fracciones de segundo. En la práctica, el diálogo entre los genes del reloj en el núcleo y las proteínas en el citoplasma está mediado por una serie de moléculas adicionales, que son codificadas por sus propios genes. Quizás no se parezca tanto a una conversación cuanto al juego del telegrama o el teléfono descompuesto. Nuestro arquitecto se envía un mensaje a sí mismo, pero hay que enfrentarse a una serie de intermediarios: contratistas, repartidores, porteros. Finalmente, su nota ha llegado: ¡veinticuatro horas!

				Buena parte de lo que saben los científicos sobre el reloj circadiano se ha deducido de los estudios sobre animales. En la década de 1960, una serie clásica de experimentos realizados por Seymour Benzer y Ronald Konopka revelaron que las moscas de la fruta se vuelven más o menos activas de acuerdo con un ciclo regular de veinticuatro horas. Además, ciertas razas de moscas exhibían ritmos que eran ligeramente, y a veces drásticamente, más largos o más cortos de veinticuatro horas. Cruzando moscas y retocando el ADN, los biólogos identificaron los genes implicados y revelaron un modelo básico del funcionamiento del reloj. Un par de genes, apodados per y tim (de «period» [período] y «timeless» [eterno]), codifican la producción de un par de proteínas llamadas PER y TIM. Ambas proteínas se unen para formar una única molécula; cuando se ha acumulado un número suficiente de estas moléculas en el citoplasma, vuelven a filtrarse al interior del núcleo y actúan para apagar los genes per y tim.

				Estudios subsiguientes han revelado un reloj muy similar, que implica componentes muy semejantes, en ratones, aunque el reloj del ratón tiene variaciones adicionales de los genes y las proteínas fundamentales. El mismo componente genético se ha identificado asimismo en las células humanas. De hecho, todos los animales, desde las hormigas y las abejas hasta los renos y los rinocerontes, funcionan con un reloj circadiano de estructura similar. Los vegetales cuentan con un reloj circadiano, que muchas especies usan para activar sus defensas químicas anticipándose a los ataques matutinos de los insectos; las plantas son más resistentes a los ataques cuando sus relojes funcionan con normalidad. Janet Braam, una bióloga celular de la Universidad de Rice, y sus colegas descubrieron que los relojes circadianos de las coles, los arándanos y otras frutas y verduras continúan haciendo tictac incluso después de que las plantas hayan sido cosechadas. Pero bajo la luz permanente de un supermercado, o la permanente oscuridad de un frigorífico, los ritmos circadianos comienzan a disiparse, como lo hace la producción cíclica de los componentes clave, volviendo la planta más susceptible a los insectos y quizás disminuyendo su sabor e incluso su valor nutritivo. Estamos convirtiendo nuestras verduras en... vegetales.

				Incluso la humilde pero bien estudiada Neurospora, un moho que crece en el pan, sigue un reloj circadiano. Los aspectos comunes de los relojes de los vegetales y los animales son lo suficientemente notables y profundamente arraigados como para que algunos biólogos sospechen que funcionamos con alguna versión del mismo reloj desde que aparecieron en la Tierra los primeros organismos pluricelulares hace setecientos millones de años. Esta idea se me antoja reconfortante a las cuatro y veintisiete de la madrugada mientras considero mi conciencia y mi mortalidad. Soy un miembro de la que quizás sea la única especie que anticipa un final. La hierba se prepara para recibir la luz del sol, despreocupada de la posibilidad de que pase el cortacésped. Cuando me levanto, se levantan también las abejas, la flor de la planta distante que producirá el café para mi cafetera, el moho acumulado en el pan que hay sobre la encimera de mi cocina. La misma herencia hace tictac en nosotros, diciéndonos la hora y dejando a aquellos que pueden contarla.

				

				Queremos saber qué hora es. Se la preguntamos al reloj de la mesilla de noche, se la preguntamos a nuestro reloj de pulsera, nos preguntamos unos a otros: «¿Me puede decir la hora?».

				Todo va bien hasta que le preguntamos a un segundo reloj, que invariablemente discrepa del primero. ¿A cuál de los dos creer? Entonces encontramos otro reloj para que haga de mediador: el reloj de la torre de la plaza mayor, el reloj de fichar junto a la puerta del capataz, el reloj de la pared del despacho del director que toca el timbre cuando acaba la jornada escolar. Para que cualquiera de nosotros seamos puntuales, hemos de ponernos de acuerdo en cuál es la hora, a fin de seguirla todos juntos, al mismo tiempo. Hemos de estar sincronizados. La vida es una gran adaptación al cuándo de los demás.

				Esto mismo sucede con nuestras células. En la década de 1970 se puso de manifiesto que el principal reloj circadiano de los mamíferos es una estructura cerebral denominada núcleo supraquiasmático, un grupo doble de unas veinte mil neuronas especializadas en el hipotálamo, cerca de la base del cerebro, que se activan al unísono y con un ritmo circadiano. Toma su nombre del hecho de que está ubicado justo por encima del quiasma óptico, donde se cruzan los nervios ópticos de los ojos derecho e izquierdo (una buena ubicación para recibir información del mundo exterior), y regula el ascenso y el descenso diarios de la temperatura corporal, la tensión arterial, la velocidad de la división celular y otras actividades vitales. Se reajusta con la luz del día, pero también marcha a su propio ritmo; si se quedara a solas en una cueva oscura o estuviera permanentemente bañado por la luz, repetiría su ritmo cada 24,2 horas por término medio, casi acompasado con el ritmo de veinticuatro horas del día y la noche, aunque no exactamente. Si se suprime esta estructura en un roedor de laboratorio o en un mono ardilla, el animal se vuelve asíncrono. Ni su temperatura corporal, ni su liberación de hormonas, ni su actividad física muestran un patrón circadiano y, a falta de un reloj compartido, estos procesos dejan de estar acompasados entre sí. Los hámsteres en este estado se vuelven diabéticos y no pueden dormir; se sienten desorientados y sus movimientos devienen inconexos. Pero cuando se le vuelven a trasplantar las células del núcleo supraquiasmático, el animal recupera su reloj, aunque se trate del reloj del donante.

				Pero este agregado celular no es el único reloj que contenemos; en la última década se ha puesto de manifiesto que la práctica totalidad de las células del cuerpo humano contienen un reloj circadiano propio. Las células musculares, las células de grasa, las células del páncreas, el hígado, los pulmones y el corazón, incluso los órganos enteros contienen su propio tiempo circadiano. Un estudio de veinticinco pacientes con trasplante de riñón reveló que, en siete de ellos, el nuevo riñón ignoraba el ritmo circadiano del nuevo dueño y mantenía, en cambio, el ritmo excretor que había expresado en el donante. Los dieciocho riñones restantes se sincronizaban con el ritmo interno de los nuevos dueños, pero en oposición: eran más activos cuando el riñón existente era menos activo, y viceversa. Incluso los genes —que producen proteínas, mantienen nuestras células, gestionan nuestra red energética interna y, en última instancia, contribuyen a definir quiénes somos— funcionan siguiendo un horario circadiano. Hasta hace una década aproximadamente, se creía que solo un bajo porcentaje de los genes de los mamíferos oscilaban con una regularidad circadiana, pero ese ritmo se considera en la actualidad una propiedad básica de todos los genes. Estamos llenos de relojes, billones y billones de ellos.

				Cada uno de estos relojes es potencialmente autónomo; hace tictac por sí mismo y si se aísla del resto, circulará libremente siguiendo un ritmo prácticamente diario. Además, pocos de estos relojes oscilan exactamente en la misma fase; un estudio de más de mil genes del corazón y el hígado de los ratones reveló que su actividad variaba siguiendo un horario circadiano, pero no todos a una. Imagínate una orquesta: la sección de cuerda (violines, violas, violonchelos y contrabajos) expre- sa un tema multidimensional; los metales y los instrumentos de viento entran con un contrapunto; la percusión retumba de fondo y destaca ocasionalmente con un gong. Pero sin un director, el resultado sería puro ruido. En los humanos, y en muchos vertebrados, el director es el núcleo supraquiasmático. Marca el compás principal y se lo transmite, mediante las hormonas y los neuroquímicos, a los relojes periféricos, manteniéndolos acompasados entre sí. Para ser de alguna utilidad, un reloj debe decir su hora a los relojes de su alrededor o, cuando menos, escuchar y absorber lo que los demás tienen que decir. Un reloj es un concierto, una conversación grupal, una historia interactiva. No tienes simplemente muchos relojes en tu interior; la suma de ti es un reloj.

				Pero el reloj del cuerpo entero tampoco es un reloj perfecto, al menos no por sí mismo. Para permanecer sincronizado con el ciclo de veinticuatro horas del día y la noche, ha de reajustarse, en términos ideales a diario, con los inputs del mundo exterior. La señal más fuerte es, con mucho, la luz del día, y en los humanos, como en todos los mamíferos y en la mayoría de los animales, la puerta de acceso a la luz es el ojo; si el núcleo supraquiasmático es el director del cuerpo, el ojo es su metrónomo, que traduce el tiempo físico a algo que la fisiología pueda comprender. Una vía neuronal discreta llamada tracto retinohipotalámico discurre desde la parte posterior del ojo hasta el núcleo supraquiasmático; cuando se registra la luz del día dentro del ojo, las señales viajan hasta el director del cuerpo y lo instan a comenzar de nuevo la sinfonía desde el principio.

				Este proceso, denominado arrastre, es esencial para que el cuerpo mantenga sus múltiples relojes funcionando como una unidad. El director no puede reajustarse en cualquier momento, con cualquier luz; con los años, los científicos han descubierto muchas cosas sobre las longitudes de onda de luz que resultan más efectivas, la duración óptima de la exposición y a qué horas del día. En los laboratorios del sueño, con dispositivos de iluminación especiales, es posible reprogramar a una persona para que funcione con días de diferente duración (veintiséis o veintiocho horas) o para que se despierte a medianoche y se acueste a mediodía. Abandonados a nuestra propia suerte, sin embargo, nos embarcamos en el día y el tictac constante de la rotación terrestre. Mi teléfono móvil se sincroniza con el resto del mundo enviando una señal a un satélite en órbita que contiene su propio reloj superpreciso y luego espera la respuesta. Para sincronizar mi cerebro con el resto del mundo, tan solo necesito abrir los ojos y dejar que entre el día.

			

			
				Érase una vez una célula que entró en una cueva y permaneció allí durante muchos días y noches. Era yo; eras tú. Eran, en los meses anteriores a su nacimiento, Leo y Joshua, nuestros hijos gemelos.

				¿Nacemos nosotros en el tiempo o nace el tiempo en nosotros? Por supuesto, la respuesta depende de lo que queramos decir con tiempo, pero también de a quién se refiera y cuándo comience este nosotros. Empecemos con una sola célula: una fábrica viviente y semihermética de reacciones e interacciones bioquímicas, cascadas de energía, intercambios de iones, bucles de retroalimentación y las expresiones rítmicas de los genes. La suma total de esta actividad puede medirse como un ascenso y un descenso sutiles del potencial eléctrico de la célula a lo largo del tiempo. Una célula se convierte en dos, luego en millares, después en un embrión identificable. En algún momento entre los cuarenta y los sesenta días después de la concepción, aparecen las células que constituirán el núcleo supraquiasmático. Surgen en una parte del cerebro naciente, van a la deriva, y a las dieciséis semanas, hacia la mitad del embarazo, se han instalado en el hipotálamo. En los babuinos, cuyo desarrollo fetal es similar al de los humanos, las células del núcleo supraquiasmático han comenzado a oscilar por sí mismas hacia el final de la gestación; la actividad metabólica de las células oscila entre la velocidad y la lentitud durante un período que ronda las veinticuatro horas. En ausencia de la luz solar, ha surgido algo próximo al ritmo del día. Las células se han vuelto circadianas.
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