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			Voltaire

Diccionario filosófico: Vampiros

(1764)

		

	
		
			 

			François-Marie Arouet, conocido como Voltaire, nació en París, Francia, el 21 de noviembre de 1694, y murió en la misma ciudad el 30 de mayo de 1778. 

			Adopta el seudónimo Voltaire para proteger su identidad luego de una detención en 1717. Algunos creen que Voltaire proviene de su sobrenombre familiar Petit Volontaire (el pequeño voluntario), otros afirman que Voltaire es el anagrama  de Arouet L(e) J(eune), (Arouet el joven), usando las mayúsculas del alfabeto latino. 

			Fue el “ilustrado” francés más valioso, porque su crítica al clero y al absolutismo programó los sentidos populares hacia la Revolución francesa. Creía que la experiencia es la fuente de todo saber, que no es posible “comprender una sustancia inmaterial ni discutir sobre ella”. Era un deísta, quería demostrar la existencia de dios por la razón. Insistía en la “utilidad” práctica de la religión: “Si dios no existiera habría que inventarlo”. 

			Luchó contra el catolicismo, la superstición, los prejuicios y el fanatismo. Criticó el absolutismo siendo monárquico. Su ideal político fue la monarquía constitucional. 

			Voltaire fue un genial divulgador de la filosofía, que tuvo una gran influencia sobre sus contemporáneos. Sus obras fundamentales son: Cartas filosóficas, 1734; Elementos de la filosofía de Newton, 1738; Diccionario filosófico, 1768; Cándido, 1759; El ingenuo, 1767.

			El Diccionario filosófico, publicado originalmente en 1764, fue prohibido y quemado en muchos lugares. Voltaire negaba ser el autor. En la entrada consagrada al vampiro, ataca al catolicismo, a los usureros, a los comerciantes y a los jesuitas. Toma a los vampiros como la imagen corrupta de los que viven del trabajo ajeno.

		

	
		
			 

			¿Es posible que existan vampiros en el siglo XVIII, después del reinado de Locke, de Saftersbury, de Trenchard y de Collins? ¿Y en el reinado de d’Alembert, de Diderot, de Saint Lambert y de Duclós se cree en la vida de los vampiros, y el reverendo benedictino Agustín Calmet editó y reeditó la historia de los vampiros con la conformidad de la Sorbona?  

			Los vampiros eran difuntos que escapaban por las noches de los cementerios para chupar la sangre de los vivos, mordiendo sus gargantas o sus vientres, y después volvían al camposanto y se enclaustraban en sus sepulturas. 

			Los humanos vivos a quienes los vampiros chupaban la sangre, quedaban cadavéricos y se iban debilitando, y los muertos que la habían chupado se robustecían, les brotaban colores y recuperaban el apetito. En Polonia, en Hungría, en Silesia, en Moravia, en Austria y en Lorena, los difuntos operaban de esa forma. 

			No se conversaba sobre vampiros ni en Londres ni en París. Aunque me consta que en esas dos grandes ciudades hubo especuladores, mercaderes y usureros que chuparon la sangre del pueblo a la luz del día; pero no eran difuntos, eran corruptos, auténticos parásitos que no vivían en los cementerios sino en palacios lujosos.

			¿Quién sería capaz de creer que la moda del vampirismo la copiamos de los griegos? No de la Grecia de Alejandro, de Aristóteles, de Platón, de Epicuro y de Démostenes, sino de la Grecia cristiana y por desgracia dividida.

			Los cristianos del rito griego, hace mucho tiempo, creían que los cuerpos de los cristianos del rito latino, que eran enterrados en Grecia, no se pudrían porque estaban excomulgados. Creían exactamente lo contrario de lo que nosotros, los cristianos del rito latino, creemos: que los cuerpos que no se pudren son los que tienen la beatificación eterna. Tanto es así, que cuando pagamos cien mil coronas a Roma para encumbrarlos al nivel de santos, les tributamos la veneración de la dulía.

			Los griegos están convencidos de que sus difuntos son brujos, y los llaman broucolacas. Los muertos griegos van a las casas a chupar la sangre de los niños, a comer la cena de los padres y de las madres, a beber el vino y a romper todos los muebles. Para calmarlos  hay que atraparlos y quemarlos, pero hay que tener cuidado de no ponerlos en las llamas hasta después de haberles arrancado el corazón, que debe arder aparte.

			El célebre Tournefort, emisario que mandó a Levante Luis XIV, y algunos seguidores, fueron testigos de ciertas picardías de los broucolacas y de las ceremonias de su aniquilación.

			Después de las calumnias nada se propaga tan rápidamente como las supersticiones, el fanatismo, las profecías y los cuentos de muertos que caminan. Hubo broucolacas en Valaquia, en Moldavia y hasta en Polonia, una nación que pertenece al rito romano y tomó esta superstición, que se transmitió a la parte oriental de Alemania. Permanentemente se ocuparon de los vampiros entre 1730 y 1735; los investigaron, les extirparon el corazón y los quemaron; pero, como los antiguos mártires, cuantos más quemaban más aparecían.

			Calmet fue su historiador, y se ocupó de los vampiros, como antes se había ocupado del Antiguo y del Nuevo Testamento, relatando exactamente todo lo que habían dicho antes que él sobre esta materia.

			Lo más curioso fue el texto de los informes jurídicos oficiales sobre los muertos que salían de los sepulcros para chupar la sangre de los niños y niñas del vecindario.

			Calmet narra que en Hungría dos empleados que nombró el emperador Carlos VI, ayudados por un oficial y un verdugo, fueron a perseguir a un vampiro, muerto hacía seis semanas, que chupaba la sangre de los niños de la vecindad, y le encontraron encerrado en su ataúd, fresco, fornido, con los ojos abiertos y pidiendo comida. El oficial dictó la sentencia y el verdugo le arrancó el corazón al vampiro para que ya no chupe la sangre a nadie. Después de este procedimiento nadie debe atreverse a dudar de los muertos resucitados de las antiguas leyendas, ni de los milagros que describen Bollandus y el sincero y venerado Ruinard.

			Encontramos historias de vampiros hasta en las Cartas judías de Argens, a quien los jesuitas acusaron de no creer en nada, y que luego saborearon su triunfo, cuando el citado autor refirió la historia del vampiro de Hungría, y dieron gracias a Dios y a la Virgen por la conversión de Argens, el mayordomo de un rey que no creía en vampiros. 

			He aquí lo que dijeron del referido autor: “El famoso incrédulo que dudó de la aparición del ángel a la Virgen, de la estrella que vieron los Reyes Magos, de que sanaran los poseídos, de que se ahogaran dos mil cerdos en un lago, del eclipse de sol en luna llena, de los muertos que se paseaban por Jerusalén, tocado por la divina gracia, iluminó su espíritu y cree en la existencia de los vampiros”.

			La gran cuestión fue averiguar si aquellos muertos resucitaron por su propia virtud, por el poder de Dios o por el poder del diablo. 

			Los grandes teólogos de Lorena, de Moravia y de Hungría hicieron públicos sus razonamientos y su ciencia. Recordaron todo lo que San Agustín, San Ambrosio y otros santos dijeron sobre los vivos y los muertos. 

			Trajeron a colación todos los milagros de San Esteban que están incluidos en el séptimo libro de las obras de San Agustín, y he aquí uno de los más curiosos. Quedó aplastado un joven en África en la ciudad de Aubzal bajo las ruinas de una muralla, y la viuda fue inmediatamente a invocar a San Esteban, de quien ella era devota, y San Esteban resucitó al aplastado, al que le preguntaron qué es lo que había visto en el otro mundo, a lo cual él respondió: “Señores, cuando mi alma salió de mi cuerpo encontró infinidad de almas que le hicieron la misma pregunta respecto al mundo. Yo iba no sé a dónde cuando encontré a San Esteban, que me dijo: ‘Devolved lo que habéis recibido’. Yo le repliqué: ¿Qué queréis que os devuelva si nunca me disteis nada? Me repitió tres veces: ‘Devolved lo que habéis recibido’. Entonces comprendí que quería hablar del Credo. Recé el Credo, y en seguida me resucitó.

			Citaron además los referidos teólogos las historias que refiere Sulpicio Severo en la vida de San Martín, y probaron que entre los muertos que resucitó San Martín devolvió la vida a un condenado; pero todas esas historias, aunque sean auténticas, no tenían nada que ver con los vampiros que chupaban la sangre de los niños y luego volvían a meterse en sus ataúdes. 

			Buscaron también en el Antiguo Testamento y en la mitología algún vampiro que pudieran presentar como caso antiguo; no encontraron ninguno, pero probaron, sin embargo, que los muertos comían y bebían, fundándose en que algunos pueblos antiguos les metían alimentos en las tumbas.

			Cuestionaron también si comía el alma o el cuerpo del muerto, y quedó decidido que comían los dos. Los platos más delicados, como los merengues y la crema, los comía el alma, y la carne asada la comía el cuerpo.

			Los reyes de Persia fueron los primeros en hacerse servir alimentos después de muertos. Hoy son imitados por casi todos los reyes, pero ahora son los curas los que comen su comida y beben su vino. De modo que, hablando con propiedad, los reyes no son tan vampiros. Los verdaderos vampiros son los curas, que comen a expensas de los reyes y del pueblo.

			Es verdad que San Estanislao, que había comprado una gran extensión de tierra a un noble polaco y nunca se lo había pagado, perseguido por los herederos ante el rey Boleslao, resucitó a dicho noble, pero fue únicamente para pagarle la deuda, no le convidó ni un solo vaso de vino, y se volvió al otro mundo sin comer ni beber.

			Aparece con frecuencia la controversia de absolver o no al vampiro que murió excomulgado; no soy un teólogo versado para decidirlo, pero por mi parte yo lo absolvería porque cuando hay que elegir entre dos partidos dudosos, debe elegirse el más benigno.

			El resultado de todo es que una gran parte de Europa estuvo infestada de vampiros durante cinco o seis años, y que hoy ya no existen, que hubo supersticiosos en Francia durante más de veinte años y que hoy ya no los hay, que resucitaron muertos durante algunos siglos y que hoy ya no resucitan, que tuvimos jesuitas en España, en Portugal, en Francia y en las Dos Sicilias y que hoy ya no los tenemos. 

		

	
		
			Louis Antoine Caraccioli

El vampiro en el convento

(Carta a una señora polaca recientemente muerta)

(1770)

		

	
		
			 

			Louis-Antoine Caraccioli, el  marqués de Caracciolo, nació en Le Mans, Francia, el 6 de noviembre de 1716  y murió el 23 de mayo de 1803 en París. 

			A los 23 años ingresó en la congregación del Oratorio, donde se destacó por su genio literario y por su carácter bromista y divertido. Era famoso su talento para imitar las voces y los mohines de todas las personas, animales y cosas que lo rodeaban. Estudió en el Colegio de Vendôme y viajó a Italia, donde se relacionó con el alto poder de la iglesia. 

			En Polonia fue el educador de los hijos del príncipe Séverin Rzewuski. De regreso a Francia, se dedicó a escribir mucho para pagar sus demasiadas deudas. Sus textos racionalistas se convirtieron en lecturas obligadas de curas, monárquicos y absolutistas, a los que les dio argumentos para rebatir las ideas empiristas de la época. Fue traducido al castellano, al italiano, al alemán y al inglés. El reparto de Polonia y la revolución francesa lo dejaron en la calle, pobre y olvidado.

			El vampiro en el convento (Le vampire au couvent: Lettres à une illustre mort décédée en Pologne depuis peu de temps) fue publicado originalmente en París en 1770.

		

	
		
			 

			Ilustre señora: 

			Porque lo relativo a los muertos me interesa más que lo concerniente a los vivos, releía no hace mucho lo que me escribisteis un día sobre los vampiros, esos supuestos cadáveres errantes que se suponía existieron en Hungría y en Polonia. Vuestras reflexiones al respecto son maravillosas, o sea, dignas de vos. Lamentabais razonablemente las omisiones de la ignorancia y la superstición, y os apenaba que Dom Calmet hubiera dado fe a la quimera de los vampiros.

			¡Qué fantasía! No es creer que cuerpos separados de las almas hayan podido dejar sus tumbas para darse una vuelta chupándoles la sangre aquí y allá a los vivos. Ah, cómo dejar de advertir que, como decís muy bien, “ese color vivo y esas carnes firmes que se encuentran en los cadáveres de los supuestos vampiros luego de la exhumación, no tenían otra causa fuera de la calidad de una tierra propia para obrar aquellos prodigios”; y esta acotación fue luego confirmada por los experimentos hechos en Hungría, los cuales sirvieron para desengañar a las personas, que continúan aún hoy escrupulosamente fieles a esas ridículas supersticiones.

			Nada me ha convencido tanto de la debilidad del espíritu humano como la obstinación que un religioso polaco, que también vos conocisteis, que sostuvo haber visto con sus ojos a un vampiro, y haber sido testigo de los crueles actos que él cometió en un convento.

			“Era superior en nuestra casa de Lublin”, me relataba, “cuando murió uno de nuestros padres. Apenas fue expuesto su cadáver en la iglesia, donde debía quedar hasta el día siguiente, cuando vinieron a avisarme que el rostro se le había encendido sorprendentemente y que lo vieron pasear por el dormitorio. Corrí a su ataúd y efectivamente reconocí que estaba rojo como el fuego; en consecuencia le ordené, en virtud de la santa obediencia, no perturbar el reposo de nadie, y le previne que si intentaba hacer así fuera un mínimo movimiento, le haría cortar la cabeza y meter un palo en el corazón. (Es el modo que se usaba en las verificaciones de quienes eran creídos vampiros, secreto infalible para poner fin a sus trágicas aventuras).

			Pero algunas horas más tarde recomenzó el alboroto y entonces fui a la iglesia con toda la comunidad, y le dije al muerto, que tenía siempre la cara encendida: ¡Tú lo has querido, padre, y no me culpes; y para castigarte por tu sedición, apelando al derecho que me es conferido como tu superior, ordeno que te corten la cabeza y que te traspasen el corazón!

			La cosa fue cumplida al instante, y el vampiro levantó los pies varias veces, y exhaló un fuerte grito. Pensé que, desde ese momento estaríamos tranquilos, pero un griterío espantoso propagó la alarma otra vez en el monasterio durante la noche, y duró hasta el día siguiente. 

			Fui una vez más al lugar donde estaba el cadáver para anunciarle que, ya que la amputación no había servido para hacerlo volver a la razón, sería quemado a la tarde, en el medio del mismo patio. Se preparó la hoguera, y el cuerpo fue arrojado a las llamas, en breve se redujo a cenizas, pero suscitando una tan horrible tempestad que la casa parecía que iba a desplomarse.”

			Sí, esto es exactamente lo que he escuchado contar de viva voz a un religioso, que por otra parte, fue destituido por el obispo de Cracovia por haber hecho tal demostración pública, pero lo cual no le impedía creer y divulgar una historia tan absurda: el fanatismo no razona. Aquel hecho estuvo en labios de todos en Polonia, al igual que el otro, acontecido en Lemberg, en el que anduvo de por medio un estudiante declarado vampiro, y como tal castigado.

			Pero ¿qué os pueden importar las palabras, ahora que estáis en la fuente de la verdad? ¡Ay, perdonadme; soy un alma perdida en el dolor que a todo se aferra sin saber por qué! Así hace el viajero que ha perdido el camino; va y viene, y se percata de huellas imprecisas que a cada paso más y más le debían...

		

	
		
			Lord Byron

El entierro

(1816)

		

	
		
			 

			Lord George Gordon Noel Byron  nació en Londres el 22 de enero de 1788. Murió de meningitis el 19 de abril de 1824 en los pantanos de Missolinghi (Grecia), a donde había llegado el año anterior para sumarse a los insurgentes griegos que peleaban por la independencia contra los turcos.

			Donó grandes sumas de dinero a la causa y fue nombrado Comandante en jefe heleno unos meses antes de morir, sin haber presenciado ningún combate. 

			Lord Byron heredó el título y las propiedades de su tío abuelo, William, el quinto barón Byron. Estudió en la Universidad de Cambridge. Viajó durante un par de años por España, Portugal y Grecia. A su regreso ocupó un lugar en la Cámara de los Lores. 

			Son famosas las fiestas que realizaba en su mansión de Newstead, donde se bebía en calaveras y se celebraban orgías. 

			Le horrorizaba engordar: había sido el niño mofletudo y cojo del que todos se burlaban. Obsesionado por su delgadez, se alimentaba con té, soda y galletas. Bebía vinagre para conservar su lividez. En 1812 publica los dos primeros cantos de Childe Harold, poema que relata sus viajes europeos. Luego aparecen sus poemas narrativos: El infiel (1812), El corsario (1814) y Lara (1814). En 1815 se casa con Anna Isabella Milbanke, que lo abandona luego de dar a luz. Byron se va de Inglaterra al año siguiente y no regresa jamás. Viaja por toda Italia. Vive en Génova con los Shelley y Claire Clairmont. En Venecia se cartea con Goethe y comienza a escribir su inmortal Don Juan.

			En junio de 1816, en Cologny, Suiza, cerca del lago de Ginebra, en la mansión de Villa Diodati, estaban reunidos Mary Godwin (luego Mary Shelley) y su hermanastra Claire Clairmont, Percy Shelley, Lord Byron y su médico personal John Polidori. Luego de contar historias de terror para entretenerse, Byron sugiere que cada uno escriba su relato. Mientras Percy deja esbozos de Los asesinos,  una novela que pasó sin pena ni gloria, Mary hacer nacer a Frankestein, y el doctor Polidori a El Vampiro. Byron habría escrito algo corto esa noche, apenas un proyecto de historia vampírica, el  Fragmento de una Novela  (Fragment of a Novel), conocida también como  El Entierro  (The Burial).

		

	
		
			 

			En el año 17..., después de haber meditado por algún tiempo sobre la probabilidad de viajar por países que hasta ahora los viajeros no frecuentan, partí en compañía de un amigo, a quien me referiré como August Darvell.

			Era unos años mayor que yo, un hombre de fortuna considerable y familia de linaje. Ventajas que él ni desvalorizaba ni sobreestimaba gracias a su gran sabiduría. Algunos sucesos singulares en su historia personal lo habían convertido para mí en materia de atención, interés y hasta de estimación, que no disminuían ni sus modales reservados ni las ocasionales muestras de inquietud que a veces lo acercaban a la locura.

			Yo era todavía joven y había empezado a vivir temprano, pero mi intimidad con él era reciente, ya que habíamos asistido a las mismas escuelas y universidad, pero su paso por ellas me había precedido, y él ya se había iniciado a fondo en lo que se ha llamado el mundo, mientras yo estaba todavía en el noviciado. Durante ese tiempo, escuché detalles en abundancia tanto de su vida pasada como de la presente y, aunque en estas narraciones había muchas e irreconciliables contradicciones, podía yo inferir que él no era un ser común, sino alguien que, aun cuando se esforzara por no ser conspicuo, seguía siendo notable.

			Luego de conocernos, intenté conquistar su amistad, pero parecía inalcanzable; los afectos que pudiera haber sentido aparentaban haberse apagado o concentrarse en él. Tuve suficientes oportunidades para observar que sus sentimientos eran intensos, pues aún cuando los podía controlar, le era imposible encubrirlos por completo; sin embargo, tenía la facultad de dar a una pasión la apariencia de otra, de modo que resultaba difícil definir la naturaleza de lo que sucedía en su interior, y las expresiones de su rostro podían variar con tal rapidez, aunque ligeramente, por lo que resultaba inútil tratar de averiguar su origen.

			Era manifiesto cómo lo dominaba una angustia incurable, pero nunca pude descubrir si era a causa de la ambición, el amor, el remordimiento o la pena, de uno solo o de todos estos, o sencillamente, por un temperamento enfermizo. Existían supuestos sucesos que habrían podido justificar su atribución a cualquiera de estas causas pero, como dije antes, estas eran tan contrarias y contradictorias que ninguna podía considerarse definitiva.

			Se supone generalmente que donde hay algo oculto puede existir también algo perverso; no sé cómo pueda funcionar esto, pero es un hecho que en él existía lo primero aunque no podría atestiguar los alcances de lo segundo, y estaba poco dispuesto a creer en su existencia. Aceptaba mi proximidad con bastante reserva, pero yo era joven y difícil para el desaliento, y con el tiempo, tuve éxito al entablar, hasta cierto punto, ese vínculo común y esa confianza moderada de los intereses mutuos y cotidianos que crean y cimientan la comunión de empeños, y la frecuencia de encuentros que se llama intimidad o amistad según las ideas de quienes utilizan esas palabras para su expresión.

			Darvell había viajado mucho, por lo tanto, me dirigí a él para que me aconsejara respecto al viaje que pretendía realizar. Era mi deseo secreto que se dejara persuadir para acompañarme; además, no era una perspectiva improbable, basada en la vaga inquietud que había observado en él y a la cual le daban renovada fuerza, el entusiasmo que parecía sentir hacia tales temas, y su aparente indiferencia por todo lo que lo rodeaba muy de cerca.

			Al principio insinué mi deseo y después lo expresé abiertamente. Su respuesta, aun cuando yo la esperaba en alguna medida, me dio todo el placer de una sorpresa: aceptó, y al término de los preparativos necesarios, comenzamos nuestra travesía.

			Después de viajar por varios países del sur de Europa, volvimos la atención hacia el este, de acuerdo con nuestro destino original; y fue en nuestro recorrido a través de estas regiones que ocurrió el incidente que da ocasión a mi relato.

			La naturaleza de Darvell que, dada su apariencia, debía haber sido en su juventud más robusta de lo normal, estaba decayendo gradualmente desde algún tiempo atrás, sin que mediara ninguna enfermedad manifiesta: no tenía tos ni tisis, sin embargo cada día se debilitaba más; sus hábitos eran moderados, no admitía ni se quejaba de fatiga, no obstante era evidente que se estaba consumiendo; se volvía cada vez más y más silencioso e insomne y, por fin, se alteró de tan notable manera que mi preocupación aumentó en forma proporcional al peligro que yo consideré que le amenazaba.

			A nuestra llegada a Esmirna, nos habíamos propuesto ir a una excursión a las ruinas de Éfeso y Sardis, de la cual intenté disuadirlo debido a su indisposición, pero fue en vano, parecía existir una opresión en su mente, y una solemnidad en sus modales que no correspondían con su ansiedad para seguir con lo que yo consideraba un simple viaje de placer, totalmente inadecuado para una persona en estado delicado; pero no me opuse más, y unos días después partimos en compañía únicamente de un guía y un estibador.

			Habíamos recorrido la mitad del camino hacia los vestigios de Éfeso, dejando atrás los contornos más fértiles de Esmirna y nos adentrábamos en esa región inhóspita y deshabitada a través de los pantanos y desfiladeros que llevan a las pocas chozas que aún subsisten sobre las destrozadas columnas de Diana —las paredes sin techo de la cristiandad expulsada y la aún más reciente pero total desolación de las mezquitas abandonadas— cuando la súbita y vertiginosa enfermedad de mi compañero nos obligó a detenernos en un cementerio turco, cuyas lápidas coronadas de turbantes eran el solo indicio de que la vida humana había habitado alguna vez en ese baldío. La única caravana que vimos había quedado unas horas atrás, no se podía ver ni esperar vestigio alguno de pueblo o cabaña siquiera, y esta “ciudad de muertos” parecía ser el único refugio para mi desafortunado amigo, quien se veía próximo a convertirse en su siguiente vecino.

			En esta situación, busqué por los alrededores un lugar en el que pudiera reposar con más comodidad. A diferencia del aspecto usual de los cementerios mahometanos, los cipreses de este eran escasos, esparcidos sobre toda la superficie; la mayoría de los sepulcros estaban destruidos y gastados por los años. Sobre una de las tumbas más grandes y debajo de uno de los árboles más frondosos, Darvell se apoyó, inclinándose con gran dificultad. Pidió agua. Yo dudaba que pudiéramos encontrarla, pero a pesar de mi desaliento me propuse buscarla. Él deseaba que yo permaneciera a su lado, y volviéndose hacia Suleimán, nuestro estibador, que fumaba con gran tranquilidad, le dijo:

			—Suleimán, verbena su —(o sea, trae un poco de agua) y continuó describiéndole con gran detalle el punto donde podría encontrarla. Era un pequeño pozo para camellos, algunos cientos de yardas a la derecha. El peón obedeció.

			Dije a Darvell:

			—¿Cómo supo eso?

			—Por nuestra posición —repuso—. Usted debe notar que el lugar estuvo habitado alguna vez y no podría haberlo estado sin manantiales. Además, ya he estado aquí antes.

			—¡Usted ya ha estado aquí! ¿Como nunca me lo mencionó? Y ¿qué hacía usted en un lugar semejante donde nadie puede permanecer un momento más sin pedir ayuda?

			A esta pregunta no recibí respuesta alguna. Mientras tanto, Suleimán regresó con el agua y dejó al guía y a los caballos en la fuente. Parecía que al mitigar su sed, Darvell revivió por un momento; albergué la esperanza de que pudiese continuar, o por lo menos regresar, y lo estimulé para intentarlo.

			Él guardó silencio. Parecía poner orden en sus pensamientos antes de esforzarse para hablar.

			—Este es el fin de mi jornada —comenzó— y de mi vida; vine hasta aquí para morir, pero tengo una súplica que hacer: una orden que dar, pues tales deben ser mis últimas palabras. ¿La cumplirá?

			—Desde luego, pero tengo mejores intenciones.

			—Yo no tengo esperanzas, ni deseos más que este: oculte mi muerte a todo ser humano.

			—Espero que no se presente la ocasión. Usted se recuperará y...

			—¡Silencio!, así debe ser: prométalo.

			—Sí.

			—Júrelo por lo más... —aquí pronunció un juramento de gran solemnidad.

			—No hay razón para ello, yo cumpliré con su petición; y dudar de mí es...

			—No puedo evitarlo, debe usted jurar.

			Pronuncié el juramento y eso pareció aliviarlo. Se quitó del dedo un anillo de sello que tenía grabados algunos caracteres arábigos, y me lo dio.

			—En el noveno día del mes —continuó—, precisamente al mediodía (el mes que usted guste, pero el día debe ser ese) usted deberá arrojar este anillo a la fuentes de agua salada que alimentan la bahía de Eleusis. Al día siguiente, a la misma hora, deberá dirigirse a las ruinas del templo de Ceres y esperar una hora...

			—¿Para qué?

			—Ya lo verá.

			—¿Dice usted que el noveno día del mes?

			—El noveno.

			Cuando hice la observación de que el presente era el noveno día del mes, su semblante cambió e hizo una pausa. Mientras estaba sentado, debilitándose visiblemente, una cigüeña con una serpiente en el pico se posó sobre una tumba cercana a nosotros, y sin devorar su presa, daba la impresión de observarnos fijamente. No sé lo que me impulsó a espantarla, pero el intento fue inútil; hizo algunos círculos en el aire y regresó al mismo lugar. Darvell la señaló y sonrió. Habló  —no sé si para sí mismo o para mí— pero las palabras solo fueron:

			—Está bien.

			—¿Qué es lo que está bien? ¿Qué quiere decir?

			—No importa; usted deberá enterrarme aquí esta noche, y en el punto exacto en que está parada esa ave. Ya conoce usted el resto de mis mandatos.

			Entonces procedió a darme algunas instrucciones sobre cómo podría ocultar mejor su muerte. Cuando terminó, dijo:

			—¿Ve usted esa ave?

			—Desde luego.

			—¿Y la serpiente que se retuerce en su pico?

			—Sin duda, no hay nada raro en ello, es su presa natural, lo extraño es que no la devore.

			Se rio de una manera espectral y dijo lánguidamente:

			—Todavía no es el momento.

			Mientras hablaba, la cigüeña emprendió el vuelo. La seguí con los ojos un instante, no pude haber tardado más que en contar hasta diez. Sentí aumentar el peso de Darvell, por poco que fuera, sobre mi hombro y, al volver a verlo a la cara, vi que había muerto.

			Me impresionó la repentina certeza inconfundible; en pocos minutos su semblante se tornó casi negro. Hubiera podido atribuir ese cambio tan rápido a la acción de algún veneno, si no hubiera estado consciente de que no tuvo oportunidad alguna de tomarlo sin que yo me diera cuenta. El día se acercaba a su final, el cuerpo se descomponía con rapidez. No quedaba nada más que cumplir su petición. Con ayuda del yatagán de Suleimán y de mi propio sable, excavamos una tumba poco profunda en el sitio que Darvell había indicado. La tierra cedió con facilidad, tiempo atrás había recibido un ocupante mahometano.

			Cavamos lo más profundo que el tiempo permitió y, arrojando la tierra seca sobre todo lo que quedaba del ser tan singular que acababa de partir, cortamos algunos bloques del césped más verde que crecía en la tierra menos desgastada que nos rodeaba y lo pusimos sobre su sepulcro.

			Entre el asombro y la pena, no pude derramar ni una lágrima.

		

	
		
			John William Polidori

El vampiro

(1819)

		

	
		
			 

			John William Polidori nació en Londres el 7 de septiembre de 1795, y se suicidó con ácido prúsico el 24 de agosto de 1821 en la misma ciudad. Se recibió de médico a los 19 años, pero su pasión siempre fue la literatura. 

			Su contacto con George Gordon Byron en marzo de 1816, que lo empleó para cuidar de su salud y escribir un diario de viaje, compuso y descompuso los días de sus escasos y atormentados 26 años de vida. 

			Polidori admiró, padeció y deseó en silencio a Lord Byron, como quien ama a su vampiro. El bebedor de sangre que nació de su pluma en Villa Diodati no solo fue inspirado por las notas de su patrón, sino que era el mismísimo Lord Byron. Junto al poeta, compartieron aquella célebre noche Percy Shelley, Mary Shelley, su hermanastra Claire y el “pobre Polidori”, como lo llamaban en el grupo. Byron apenas dejó los apuntes de El entierro, Percy esbozó Los asesinos, Mary inició Frankenstein y Polidori, El vampiro. 

			El mediocre y torturado médico-lacayo londinense concibió un arquetipo literario eficaz e imperecedero: un villano de origen noble, encantador, sabio y perverso, que vive eternamente bebiendo sangre ajena.

		

	
		
			 

			Ocurrió durante un duro invierno en Londres. Un noble, más importante por sus singularidades que por su jerarquía, apareció en diversas fiestas de los personajes más significativos de la vida nocturna y diurna de la capital inglesa.

			Miraba a su alrededor como si no participara de la diversión general. Aparentemente, solo le atraían las risas ajenas, como si pudiera callarlas a voluntad e intimidar a aquellos pechos donde reinaba la alegría y la despreocupación. Los que experimentaban esta impresión de susto no sabían explicar cuál era su causa. Algunos la atribuían a su mirada gris y fija, que penetraba hasta lo más profundo de la conciencia, hasta lo más íntimo del corazón. Aunque lo cierto era que la mirada solo caía sobre una mejilla como un rayo de plomo que pesaba sobre la piel pero no lograba atravesarla.

			Su rareza provocaba una serie de invitaciones a las principales mansiones de la capital. Todos querían verle, y quienes se hallaban acostumbrados a las pasiones violentas, y experimentaban el peso del “ennui”, estaban sumamente contentos de tener algo ante ellos capaz de atraer su atención de un modo intenso.

			A pesar del color a muerte de su cara, que jamás se teñía con un tinte rosado ni por pudor ni por exaltación, pese a que sus facciones y su perfil fuesen hermosos, muchas damas que andaban siempre en busca de notoriedad trataban de conquistar su atención y conseguir al menos alguna señal de afecto. Lady Mercer, que había sido la burla de todos los monstruos arrastrados a sus aposentos particulares después de su casamiento, se interpuso en su paso, e hizo cuanto pudo para llamar su atención... pero fue en vano. Cuando la joven se hallaba ante él, aunque los ojos del misterioso personaje parecían fijos en ella, no advertían su presencia.

			Incluso su imprudencia parecía pasar desapercibida a los ojos del caballero, por lo que, cansada de su fracaso, abandonó la lucha.

			Pero aunque las vulgares adúlteras no lograban influir en la dirección de aquella mirada, el noble no era indiferente a las mujeres. Se dirigía con cautela tanto a las esposas virtuosas como a las hijas vírgenes, y muy pocos sabían cómo hablarles como él. Pronto se ganó la fama de poseer una lengua meritoria. Y bien fuera porque su elocuencia superaba al temor que inspiraba un carácter tan singular, o porque las damas quedaban conmovidas ante su aparente odio del vicio, el caballero no tardó en contar con admiradoras tanto entre las mujeres que se ufanaban de su sexo junto con sus virtudes domésticas, como entre las que las salpicaban con sus vicios.

			Por la misma época, llegó a Londres un joven llamado Aubrey. Era huérfano, con una sola hermana, que tenía una fortuna más que respetable, habiendo fallecido sus padres siendo él niño todavía.

			Abandonado a sí mismo por sus tutores, que pensaban que su deber solo consistía en cuidar de su fortuna, en tanto que descuidaban aspectos más importantes en manos de personas subalternas, Aubrey cultivó más su imaginación que su buen juicio. Por consiguiente, alimentaba los sentimientos románticos del honor y el candor, que diariamente arruinan a tantos jóvenes inocentes. Creía en la virtud y pensaba que el vicio lo consentía la Providencia solo como un contraste de aquella, tal como se lee en las novelas. Pensaba que la desgracia de una casa consistía tan solo en las vestimentas que la mantenían cálida, aunque siempre quedaban mejor adaptadas a los ojos de un pintor gracias al desarreglo de sus pliegues y a los diversos manchones de pintura. Pensaba, en suma, que los sueños de los poetas eran la realidad de la existencia.

			Aubrey era apuesto, espontáneo y rico. Por tales razones, tras su ingreso en los círculos alegres, lo rodearon y abrumaron muchas mujeres, con hijastras casaderas, y muchas esposas en busca de pasatiempos extraconyugales. Las hijas y las esposas infieles pronto opinaron que era un joven de gran talento, gracias a sus ojos brillantes y a sus labios sensuales.

			Entregado al romance de sus solitarias horas, Aubrey se inquietó al descubrir que, excepto en las llamas de las velas, que chisporroteaban no por la presencia de un duende sino por las corrientes de aire, en la vida real no existía la menor base para las tonterías románticas de las novelas, de las que había extraído su sapiencia.

			Hallando, no obstante, cierta compensación a su vanidad satisfecha, estaba a punto de abandonar sus sueños, cuando el extraordinario ser antes mencionado y descrito se cruzó en su camino.

			Le escrutó con atención. Y la imposibilidad de formarse una idea del carácter de un hombre tan completamente absorto en sí mismo, de un hombre que presentaba tan pocos signos de la observación de los objetos externos a él —aparte del tácito reconocimiento de su existencia, implicado por la evitación de su contacto, dejando que su imaginación ideara todo aquello que halagaba su propensión a las ideas extravagantes— pronto convirtió a semejante ser en el héroe de un romance. Y decidió observar a ese brote de su fantasía más que al personaje en sí mismo.

			Trabó amistad con él, fue atento con sus nociones, y llegó a hacerse notar por el misterioso caballero. Su presencia acabó por ser reconocida.

			Se enteró gradualmente de que Lord Ruthven tenía unos asuntos algo complicados, y no tardó en averiguar, de acuerdo con las notas halladas en la calle, que estaba a punto de emprender un viaje.

			Deseando obtener más información con respecto a tan singular criatura, que hasta entonces solo había excitado su curiosidad sin apenas satisfacerla, Aubrey les comunicó a sus tutores que había llegado el momento de hacer un viaje, que durante muchas generaciones se creía necesario para que la juventud trepara rápidamente por las escaleras del vicio, igualándose con las personas maduras, para que no parecieran caídos del cielo cuando se mencionara ante ellos intrigas escandalosas, como temas de placer y lisonja, según el grado de perversión de las mismas.

			Los tutores accedieron a su petición, e inmediatamente Aubrey le contó sus intenciones a Lord Ruthven, sorprendiéndose agradablemente cuando este le invitó a viajar en su compañía.

			Muy contento por esta prueba de afecto, por parte de una persona que aparentemente no tenía nada en común con los demás mortales, aceptó encantado. Unos días más tarde ya habían cruzado el Canal de la Mancha.

			Hasta entonces Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar a fondo el carácter de su compañero de viaje, y de pronto descubrió que, aunque gran parte de sus acciones eran plenamente visibles, los resultados ofrecían conclusiones muy diferentes, de acuerdo con los motivos de su comportamiento.

			Su compañero era muy liberal: el vago, el ocioso y el pordiosero recibían de su mano más de lo necesario para aliviar las necesidades más urgentes. Pero Aubrey observó también que Lord Ruthven jamás aliviaba las desdichas de los virtuosos, reducidos a la indigencia por la mala suerte, a los cuales despedía sin contemplaciones e incluso con burlas. En cambio, cuando alguien acudía a él, no para remediar sus necesidades, sino para poder hundirse en la lujuria o en las más tremendas perversidades, Lord Ruthven jamás negaba su ayuda.

			Sin embargo, Aubrey atribuía esta nota de su carácter a la mayor impertinencia del vicio, que generalmente es mucho más insistente que el desdichado y el virtuoso indigente.

			En las obras de beneficencia del Lord había una circunstancia que quedó muy grabada en la mente del joven: todos aquellos a quienes ayudaba Lord Ruthven, inevitablemente veían caer una maldición sobre ellos, pues eran llevados al cadalso o se hundían en la miseria más abyecta.

			En Bruselas y otras ciudades por las que pasaron, Aubrey se asombró ante la aparente avidez con que su acompañante buscaba los centros de los mayores vicios. Solía entrar en los garitos, donde apostaba, y siempre con fortuna, salvo cuando un canalla era su rival, siendo entonces cuando perdía más de lo que había ganado antes. Pero siempre conservaba la misma expresión dura, imperturbable, con la que generalmente contemplaba a la sociedad que le rodeaba.

			No sucedía lo mismo cuando el noble se tropezaba con la novicia juvenil o con un padre infortunado de una familia numerosa. Entonces, su deseo parecía la ley de la fortuna, dejando de lado su abstracción, al tiempo que sus ojos brillaban con más fuego que los del gato cuando juega con un ratón ya moribundo.

			En todas las ciudades dejaba a la florida juventud asistente a los círculos por él frecuentados echando maldiciones, en la soledad de una fortaleza del destino que la había arrastrado hacia él, al alcance de semejante mortal enemigo.

			Asimismo, muchos padres terminaban furiosos en medio de sus hijos hambrientos, a los que no les quedaba ni un solo penique de su anterior fortuna, ni lo necesario siquiera para satisfacer sus más acuciantes necesidades.

			Sin embargo, cuanto ganaba en las mesas de juego, lo perdía inmediatamente, tras haber esquilmado algunas grandes fortunas de personas inocentes.

			Este podía ser el resultado de cierto grado de conocimiento capaz de combatir la destreza de los más experimentados.

			Aubrey deseaba a menudo decirle todo esto a su amigo, suplicarle que abandonase esa caridad y esos placeres que causaban la ruina de todo el mundo, sin producirle a él beneficio alguno. Pero demoraba esa súplica, porque un día y otro esperaba que su amigo le diera una oportunidad de poder hablarle con franqueza y sinceridad. Cosa que nunca ocurrió.

			Lord Ruthven, en su carruaje, y en medio de la naturaleza más lujuriosa y salvaje, siempre era el mismo: sus ojos hablaban menos que sus labios. Y aunque Aubrey se hallaba tan cerca del objeto de su curiosidad, no obtenía mayor satisfacción de ese hecho que la de la constante exaltación del vano deseo de desentrañar el misterio que en su excitada imaginación empezaba a asumir las proporciones de algo sobrenatural.

			No tardaron en llegar a Roma y Aubrey perdió de vista a su compañero por un tiempo, dejándole en la cotidiana compañía del círculo de amistades de una condesa italiana, en tanto él visitaba los monumentos de la ciudad casi desierta.

			Estando así ocupado, le llegaron varias cartas de Inglaterra que abría con impaciencia. La primera era de su hermana dándole las mayores seguridades de su cariño, otras eran de sus tutores, y la última lo dejó asombrado.

			Si antes había pasado por su imaginación que su compañero de viaje poseía algún poder maligno, esa carta parecía reforzar tal creencia. Sus tutores insistían en que abandonara inmediatamente a su amigo, apresurándole en vista de la maldad de tal personaje, a causa de sus casi irresistibles poderes de seducción, que tornaban sumamente peligrosos sus hábitos para con la sociedad en general.

			Habían descubierto que su desdén hacia las adúlteras no tenía su origen en el odio a ellas, sino que había requerido, para aumentar su satisfacción personal, que las víctimas —compañeras de la culpa— fuesen arrojadas desde el pináculo de la virtud inmaculada a los más hondos abismos de la infamia y la degradación. En resumen: que todas aquellas damas a las que había buscado, aparentemente por sus virtudes, se habían quitado la máscara desde la partida de Lord Ruthven, y no sentían ya el menor escrúpulo en exponer toda la deformidad de sus vicios a la contemplación pública.

			Aubrey decidió separarse de un personaje que todavía no le había mostrado ni un solo punto brillante en donde posar la mirada. Resolvió inventar un buen pretexto para abandonarle, proponiéndose, mientras tanto, continuar vigilándole estrechamente y no dejar pasar la menor circunstancia acusatoria.

			De este modo, penetró en el mismo círculo de amistades que Lord Ruthven, y no tardó en darse cuenta de que su amigo estaba dedicado a ocuparse de la inexperiencia de la hija de la dama cuya mansión frecuentaba más a menudo. En Italia es muy raro que una mujer soltera frecuente los círculos sociales, por lo que Lord Ruthven se veía obligado a llevar adelante sus planes en secreto. Pero la mirada de Aubrey le siguió en todas sus escabrosidades, y pronto averiguó que la pareja había concertado una cita que sin duda iba a causar la ruina de una virgen, poco prudente.

			Sin pérdida de tiempo, se presentó en el apartamento de su amigo, y bruscamente le preguntó cuáles eran sus intenciones con respecto a la joven, ya que estaba enterado de la cita que mantendrían esa misma noche.

			Lord Ruthven contestó que sus intenciones eran las que podían suponerse en semejante menester. Y cuando Aubrey lo interrogó acerca de si pensaba casarse con la muchacha, se echó a reír.

			El joven se marchó, e inmediatamente redactó una nota alegando que desde aquel momento renunciaba a acompañar a Lord Ruthven durante el resto del viaje. Luego le pidió a su sirviente que buscase otro apartamento, y fue a visitar a la madre de la joven, a la que le informó todo lo que sabía, no solo respecto a su hija, sino también al carácter de Lord Ruthven.

			La cita quedó cancelada. Al día siguiente, Lord Ruthven se limitó a enviar a su criado con una comunicación en la que se avenía a una completa separación, pero sin insinuar que sus planes hubieran quedado arruinados por la intromisión de Aubrey.

			Tras salir de Roma el joven dirigió sus pasos a Grecia, y tras cruzar la península, llegó a Atenas. Allí fijó su residencia en casa de un griego, y no tardó en ocuparse por completo en buscar las pruebas de la antigua gloria en unos monumentos que, avergonzados al parecer de ser testigos mudos de las hazañas de los hombres que antes fueron libres para convertirse luego en esclavos, se hallaban escondidos debajo del polvo o de intrincados líquenes.

			Bajo su mismo techo habitaba un ser tan delicado y bello que podía haber sido la modelo de un pintor que deseara llevar a la tela la esperanza prometida a los seguidores de Mahoma en el Paraíso, salvo que sus ojos eran demasiado pícaros y vivaces para pretender a un alma y no a un ser vivo.

			Cuando bailaba en el prado, o correteaba por el monte, parecía mucho más ágil y veloz que las gacelas, y también mucho más grácil. Era, en resumen, el verdadero sueño de un Epicuro.

			El leve paso de Ianthe acompañaba a menudo a Aubrey en su búsqueda de la antigüedad. Y a veces la inconsciente joven se empeñaba en la persecución de una mariposa de Cachemira, mostrando la hermosura de sus formas al dejar flotar su túnica al viento, bajo la ávida mirada de Aubrey, que así olvidaba las letras que acababa de descifrar en una tabla medio borrada.

			A veces, sus trenzas relucían a los rayos del sol con un brillo en extremo delicado, cambiando rápidamente de matices, pudiendo ello haber sido la excusa del olvido del joven anticuario que dejaba huir de su mente el objeto que antes había creído de capital importancia para la debida interpretación de un pasaje de Pausanias. Pero, ¿por qué intentar describir unos encantos que todo el mundo veía, pero nadie podía apreciar? Era la inocencia, la juventud, la belleza, sin estar aún contaminadas por los atestados salones, por las salas de baile.

			Mientras el joven anotaba los recuerdos que deseaba conservar en su memoria para el futuro, la muchacha estaba a su alrededor, contemplando los mágicos efectos del lápiz que trazaba los paisajes de su solar patrio.

			Entonces, ella le describía las danzas en la pradera, pintándoselas con todos los colores de su juvenil paleta: las pompas matrimoniales entrevistas en su niñez y, refiriéndose a los temas que más la habían impresionado, hablaba de los cuentos sobrenaturales de su nodriza.

			Su afán y la creencia en lo que narraba, excitaron el interés de Aubrey. A menudo, cuando ella contaba el cuento del vampiro vivo, que había pasado muchos años entre amigos y sus más queridos parientes alimentándose con la sangre de las doncellas más hermosas, para prolongar su vida unos meses más, la sangre se le helaba a Aubrey en las venas, mientras intentaba reírse de esas horribles fantasías. Sin embargo, Ianthe citaba nombres de ancianos que habían sido contemporáneos del vampiro vivo, y que habían hallado a parientes cercanos y a algunos niños marcados con la señal del deseo del monstruo. Cuando la joven veía que Aubrey se mostraba incrédulo ante tales relatos, le rogaba que le creyese, porque la gente había observado que aquellos que se atrevían a negar la existencia del vampiro siempre tenían alguna prueba que, con gran dolor y penosos castigos, les obligaba a reconocer su existencia.

			Ianthe le detalló la aparición tradicional de aquellos monstruos, y el horror de Aubrey aumentó al escuchar una descripción casi exacta de Lord Ruthven.

			Pese a ello, el joven persistió en querer convencer a la joven griega de que sus temores no podían ser debidos a una cosa cierta, aunque al mismo tiempo repasaba en su memoria todas las coincidencias que le habían incitado a creer en los poderes sobrenaturales de Lord Ruthven.

			Aubrey cada día se sentía más unido a Ianthe, ya que su inocencia, tan en contraste con las virtudes fingidas de las mujeres entre las que había buscado su ideal de romance, había conquistado su corazón. Si bien le parecía ridícula la idea de que un muchacho inglés, de buena familia y mejor educación, se casara con una joven griega, carente casi de cultura, lo cierto era que cada vez amaba más a la doncella que le acompañaba constantemente.

			En algunas ocasiones se separaba de ella, decidido a no volver a su lado hasta haber conseguido sus objetivos. Pero siempre le resultaba imposible concentrarse en las ruinas que le rodeaban, teniendo constantemente en su mente la imagen de quien lo era todo para él.

			Ianthe no se daba cuenta del amor que por ella experimentaba Aubrey, mostrándose con él como la misma criatura casi infantil de los primeros días. No obstante, se despedía del joven con frecuencia, pero eso se debía tan solo a no tener a nadie con quien visitar sus sitios favoritos, mientras su acompañante se hallaba ocupado bosquejando o descubriendo algún fragmento que había escapado a la acción destructora del tiempo.

			La joven apeló a sus padres para dar fe de la existencia de los vampiros. Y todos, con algunos individuos presentes, afirmaron su existencia, pálidos de horror al escuchar su solo nombre.

			Poco después, Aubrey decidió realizar una excursión que le llevaría varias horas.

			Cuando los padres de Ianthe oyeron el nombre del lugar, le suplicaron que no regresase de noche, ya que tendría que atravesar un bosque por el que ningún griego se atrevía a pasar una vez que había oscurecido, por ningún motivo.

			Le describieron ese lugar como el paraje donde los vampiros celebraban sus orgías y bacanales nocturnas. Y le aseguraron que sobre el que se atrevía a cruzar por ese sitio recaían los peores males.

			Aubrey no hacía caso de tales advertencias, y se burlaba de sus temores. Pero cuando vio que todos se estremecían ante su risa por aquel poder superior o infernal, cuyo solo nombre le helaba la sangre, acabó por callar y ponerse serio.

			A la mañana siguiente Aubrey salió de excursión, según había proyectado. Le sorprendió observar la melancólica cara de su huésped, preocupado al comprender que sus burlas sobre esos poderes hubiesen inspirado semejante terror.

			Cuando se hallaba a punto de partir, Ianthe se acercó al caballo que el joven montaba y le suplicó que regresase pronto, pues era por la noche cuando esos seres malvados entraban en acción. Aubrey se lo prometió.

			Sin embargo, estuvo tan ocupado en sus investigaciones que no se dio cuenta de que el día iba llegando a su fin y que en el horizonte aparecía una de esas manchas que en los países cálidos se convierten muy pronto en una masa de nubes tempestuosas, que vierten todo su furor sobre el desdichado lugar.

			Finalmente, montó a caballo, decidido a recuperar su retraso, pero ya era tarde. En los países del sur apenas existe el crepúsculo. El sol se pone casi de inmediato y sobreviene la noche. Aubrey se había demorado en exceso. Tenía la tormenta encima, los truenos apenas se concedían un respiro entre sí, y el fuerte aguacero se abría paso por entre el espeso follaje, mientras el relámpago azul parecía caer a sus pies. De pronto, el caballo se asustó y emprendió un galope alocado por entre el espeso bosque. Por fin, agotado de cansancio, el animal se paró, y Aubrey descubrió a la luz de los relámpagos que estaba en la vecindad de una choza que apenas se destacaba por entre la hojarasca y la maleza que le rodeaba.

			Desmontó y se aproximó, cojeando, con el fin de encontrar a alguien que pudiera llevarle a la ciudad, o al menos obtener asilo contra la furiosa tormenta.

			Cuando se acercaba a la cabaña, los truenos, que habían callado un instante, le permitieron oír unos gritos femeninos, gritos mezclados con risotadas de burla, todo como en un solo sonido. Aubrey se sintió turbado. Pero nervioso por el trueno que retumbaba en el mismo momento, con un súbito esfuerzo empujó la puerta de la choza. No vio más que densas tinieblas, pero el sonido le guió. Aparentemente nadie se había dado cuenta de su presencia, ya que, aunque llamó, los mismos sonidos continuaron sin que nadie reparase en él.

			No tardó en tropezar con alguien, quien lo apresó inmediatamente. De pronto, una voz volvió a gritar de manera ahogada, y al grito le  sucedió una carcajada. Aubrey se encontró al momento apresado por una fuerza sobrehumana. Decidido a vender cara su vida, luchó aunque en vano. Fue levantado del suelo y arrojado de nuevo al mismo con una potencia enorme. Luego, su enemigo se le echó encima y, arrodillado sobre su pecho, le rodeó la garganta con las manos. De repente, el resplandor de varias antorchas entrevistas por el agujero que hacía las veces de ventana, vino en su ayuda. Al momento, su rival se puso de pie y, separándose del joven, corrió hacia la puerta. Muy poco después, el crujido de las ramas caídas al ser pisoteadas por el fugitivo también dejó de oírse.

			La tormenta había cesado, y Aubrey, incapaz de moverse, gritó, siendo oído poco después por los portadores de antorchas. Entraron a la cabaña, y el resplandor de la resina quemada cayó sobre los muros de barro y el techo de paja, lleno de suciedad.

			A instancias del joven, los recién llegados buscaron a la mujer que le había atraído con sus llamadas. Así, volvió a quedarse en tinieblas. Tremendo fue su horror cuando quedó de nuevo iluminado por las antorchas, y pudo percibir la forma etérea de su amada convertida en cadáver.

			Cerró los ojos, esperando que solo se tratase de un producto espantoso de su imaginación. Pero volvió a ver la misma forma al abrirlos, tendida a su lado.

			No había el menor color en sus mejillas, ni siquiera en sus labios, y en su rostro se veía una inmovilidad que resultaba casi tan atrayente como la vida que antes lo animara.

			En el cuello y en el pecho había sangre, en la garganta las señales de los colmillos que se habían hincado en las venas.

			—¡Un vampiro! ¡Un vampiro! —gritaron los componentes de la partida ante aquel espectáculo.

			Rápidamente construyeron una camilla, y Aubrey echó a andar al lado de la que había sido el objeto de tan brillantes visiones, ahora muerta en la flor de su vida.

			Aubrey no podía ni siquiera pensar con tal confusión, quería refugiarse en el vacío. Sin casi darse cuenta, empuñaba en su mano una daga de forma especial, que había encontrado en la choza. La partida no tardó en reunirse con más hombres, enviados a la búsqueda de la joven por su afligida madre. Los gritos de los exploradores al aproximarse a la ciudad, advirtieron a los padres de la doncella que había sucedido una horrorosa catástrofe. Sería imposible describir tanto dolor. Cuando comprobaron la causa de la muerte de su hija, miraron a Aubrey y señalaron el cadáver.

			Inconsolables, ambos murieron de amargura.

			Aubrey, ya en la cama, padeció una violentísima fiebre mezclada con delirios. En esos intervalos llamaba a Lord Ruthven y a Ianthe, mediante cierta combinación que le parecía una súplica a su antiguo compañero de viaje para que perdonase la vida de la doncella.

			Otras veces lanzaba blasfemias contra Lord Ruthven, maldiciéndole como asesino de la joven griega.

			Casualmente, Lord Ruthven llegaba en esos momentos a Atenas. Cuando se enteró del estado de su amigo, se presentó de inmediato en la casa donde se alojaba y se convirtió en su enfermero particular.

			Cuando Aubrey se recobró de la fiebre y los delirios, quedó horrorizado, petrificado, ante la imagen de aquel a quien ahora consideraba un vampiro. Lord Ruthven —con sus amables palabras, que implicaban casi cierto arrepentimiento por la causa que había motivado su separación— y la ansiedad, las atenciones y los cuidados prodigados al joven, hicieron que este pronto se reconciliase con su presencia.

			Lord Ruthven parecía cambiado, no siendo ya el ser apático de antes, que tanto había asombrado a Aubrey. Pero tan pronto terminó la convalecencia del joven, su compañero volvió a ofrecer la misma condición de antes, y Aubrey ya no distinguió la menor diferencia, salvo que a veces veía la mirada de Lord Ruthven fija en él, al tiempo que una sonrisa maliciosa flotaba en sus labios. Sin saber por qué, esa sonrisa le molestaba.

			Durante la última fase de su recuperación, Lord Ruthven pareció absorto en la contemplación de las olas que levantaba en el mar la brisa marina, o en señalar el progreso de los astros que, como el nuestro, dan vueltas en torno al Sol. Y más que nada, parecía evitar todas las miradas ajenas.

			Aubrey, a causa de la desgracia sufrida, tenía su cerebro bastante debilitado, y la flexibilidad de su espíritu parecía haberle abandonado.

			No amaba el silencio y la soledad como Lord Ruthven, pero deseaba estar solo, cosa que no podía conseguir en Atenas. Si se dedicaba a explorar las ruinas de la antigüedad, el recuerdo de Ianthe a su lado le fastidiaba en forma permanente. Si recorría los bosques, el paso ligero de la joven parecía corretear a su lado, en busca de la modesta violeta. De repente, esa visión se esfumaba, y en su lugar veía el rostro pálido y la garganta herida de la joven, con una tímida sonrisa en sus labios.

			Decidió evitar tales imágenes, que en su mente creaban una serie de amargas asociaciones. Así, le propuso a Lord Ruthven, a quien se  sentía unido por los cuidados que le había prodigado durante su enfermedad, que visitasen aquellos rincones de Grecia que aún no habían visto.

			Los dos recorrieron la península en todas las direcciones, buscando cada rincón que pudiera estar unido a un recuerdo. Pero aunque lo exploraron todo, no vieron nada que llamase realmente su interés.

			Oían hablar mucho de diversas bandas de ladrones, pero gradualmente fueron olvidándose de ellas, atribuyéndolas a la imaginación popular, o a la invención de algunos individuos cuyo interés consistía en excitar la generosidad de aquellos a quienes fingían proteger de tales peligros.

			En consecuencia, sin hacer caso a las advertencias, en cierta ocasión viajaban con muy poca escolta; cuyos componentes les servían más de guía que de protección. Y, al penetrar en un estrecho desfiladero, en el fondo del cual se hallaba el lecho de un torrente, lleno de grandes masas rocosas desprendidas de los altos acantilados que lo flanqueaban, tuvieron motivos para arrepentirse de su negligencia. Apenas se habían adentrado por un paso muy angosto cuando se vieron sorprendidos por el silbido de las balas que pasaban cerca de sus cabezas, y las detonaciones de varias armas.

			Al instante siguiente, la escolta les había abandonado, y resguardándose detrás de las rocas, todos empezaron a disparar contra sus atacantes.

			Lord Ruthven y Aubrey, imitando su ejemplo, se pusieron al amparo de un recodo del desfiladero. Avergonzados por asustarse tanto ante un vulgar enemigo, que con gritos insultantes les conminaba a seguir avanzando, y expuestos al mismo tiempo a una matanza segura si alguno de los ladrones se situaba más arriba de su posición y les atacaba por la espalda, decidieron precipitarse hacia el frente, en busca del enemigo.

			Apenas abandonaron el refugio rocoso, Lord Ruthven recibió en el hombro el impacto de una bala, y terminó rodando por el suelo. Aubrey corrió en su ayuda, sin hacer caso del peligro a que se exponía, pero no tardó en ser rodeado por los malhechores. Y los componentes de la escolta, al ver herido a Lord Ruthven, levantaron las manos en señal de rendición. Con la promesa de grandes recompensas, Aubrey logró convencer a sus atacantes para que trasladasen a su amigo herido a una cabaña situada no lejos de allí. Tras pactar el rescate a pagar, los ladrones no lo molestaron, contentándose con vigilar la entrada de la cabaña hasta el regreso de uno de ellos, que debía recibir la suma prometida gracias a una orden firmada por el joven.

			Las energías de Lord Ruthven disminuyeron rápidamente. Dos días más tarde, la muerte parecía inminente. Su comportamiento y su aspecto no habían cambiado, y seguía tan insensible al dolor como a cuanto le rodeaba. Hacia el final del tercer día, su mente pareció extraviarse, y su mirada se fijó insistentemente en Aubrey, que se sintió impulsado a ofrecerle su ayuda más que nunca.

			—Sí, tú puedes salvarme... Puedes hacer aun mucho más... No me refiero a mi vida, pues temo tan poco a la muerte como al término del día. Pero puedes salvar mi honor. Sí, puedes salvar el honor de tu amigo.

			—Decidme cómo —asintió Aubrey—, y lo haré.

			—Es muy sencillo. Yo necesito muy poco... Mi vida necesita espacio... Oh, no puedo explicarlo todo... Pero si callas lo que sabes de mí, mi honor se verá libre de las calumnias del mundo, y si mi muerte es por algún tiempo desconocida en Inglaterra... yo... yo... ah, viviré.

			—Nadie lo sabrá.

			—¡Júralo! —exigió el moribundo, incorporándose con gran violencia—. ¡Júralo por las almas de tus antepasados, por todos los temores de la naturaleza, jura que durante un año y un día no le contarás a nadie mis crímenes ni mi muerte, pase lo que pase, veas lo que veas!

			Sus ojos parecían que iban a salir de sus órbitas.

			—¡Lo juro! —exclamó Aubrey.

			Lord Ruthven se dejó caer sobre la almohada, lanzando una carcajada, y expiró.

			Aubrey se retiró a descansar, pero no durmió, su cerebro daba vueltas y vueltas sobre los detalles de su amistad con tan extraño ser, y sin saber por qué, cuando recordaba el juramento prestado se sentía invadido por un frío extraño, con el presentimiento de una desgracia inminente.

			Se levantó muy temprano al día siguiente, iba ya a entrar en la cabaña donde había dejado el cadáver, cuando uno de los ladrones le comunicó que ya no estaba allí, puesto que él y sus camaradas lo habían transportado a la cima de la montaña, según la promesa hecha al difunto de que lo dejarían expuesto al primer rayo de luna después de su muerte.

			Aubrey quedó estupefacto ante esa noticia. Junto con varios individuos, decidió ir al lugar donde habían dejado a Lord Ruthven, para enterrarlo debidamente. Pero una vez en la cumbre de la montaña, no halló ni rastro del cadáver ni de sus ropas, aunque los ladrones juraron que era ese el lugar en que dejaron al muerto.

			Durante algún tiempo su mente se perdió en conjeturas, hasta que decidió descender otra vez, convencido de que los ladrones habían enterrado el cadáver tras despojarlo de sus vestimentas.

			Hastiado de un país en el que solo había padecido tremendos horrores, y en el que todo conspiraba para fortalecer la superstición melancólica que se había adueñado de su mente, resolvió abandonarlo; y no tardó en llegar a Esmirna.

			Mientras esperaba un barco que le condujera a Otranto o a Nápoles, estuvo ocupado en disponer los efectos que tenía consigo y que habían pertenecido a Lord Ruthven. Entre otras cosas halló un estuche que contenía varias armas, más o menos adecuadas para asegurar la muerte de una víctima, dagas y yataganes.

			Cuando los examinaba, asombrado ante sus curiosas formas, se sorprendió mucho al encontrar una vaina ornamentada del mismo estilo que la daga que había hallado en la choza fatal. Aubrey se estremeció, y deseando obtener nuevas pruebas, la buscó. El horror llegó a su apogeo cuando verificó que la hoja se adaptaba perfectamente a la vaina, a pesar de su forma tan peculiar.

			No necesitaba más pruebas, aunque sus ojos parecían pegados a la daga, y a pesar de que todavía se resistía a creerlo. Sin embargo, esa forma especial, los mismos adornos del mango y la vaina no dejaban el menor resquicio a la duda.

			Además, ambos objetos mostraban gotas de sangre.

			Partió de Esmirna y, ya en Roma, sus primeras investigaciones se refirieron a la joven que él había intentado salvar de las artes seductoras de Lord Ruthven. Sus padres se hallaban desconsolados, totalmente devastados, y a la joven no se la había vuelto a ver desde la salida de la capital de Lord Ruthven.

			El cerebro de Aubrey estuvo a punto de desquiciarse ante tal cúmulo de horrores, temiendo que la joven también hubiese sido víctima del mismo asesino de Ianthe.

			Aubrey se volvió más callado y retraído, y su sola ocupación consistió en apresurar a sus guías, como si tuviese necesidad de salvar a un ser muy querido.

			Llegó a Calais, y una brisa que parecía obediente a sus deseos no tardó en dejarle en las costas de Inglaterra. Corrió a la mansión de sus padres y allí, por un momento, pareció perder, gracias a los besos y abrazos de su hermana, todo recuerdo del pasado. Si antes, con sus infantiles caricias, ya había conquistado el afecto de su hermano, ahora que empezaba a ser mujer todavía la quería más.

			La señorita Aubrey no poseía la alada gracia que atrae las miradas y el aplauso de las reuniones y fiestas. No había en ella el ingenio ligero que solo existe en los salones. Sus ojos azules jamás se iluminaban con ironías o sarcasmos. En toda su persona había como un halo de encanto melancólico que no se debía a ninguna desdicha sino a un sentimiento interior, que parecía indicar un alma consciente de un reino más brillante.

			No tenía el paso leve, que atrae como el vuelo grácil de la mariposa, como un color grato a la vista. Su paso era sosegado y pensativo. Cuando estaba sola, su semblante jamás se alegraba con una sonrisa de júbilo. Pero al sentir el afecto de su hermana, y olvidar en su presencia los pesares que le impedían el descanso, ¿quién no habría cambiado una sonrisa por tanta dicha?

			Era como si los ojos de la joven, su rostro entero, jugasen a la luz de su esfera propia. Sin embargo, la muchacha solo contaba dieciocho años, por lo que no había sido presentada en sociedad, habiendo juzgado sus tutores que debían demorarse tal acto hasta que su hermano regresara del continente, momento en que se constituiría en su protector. Por tanto, resolvieron que darían una fiesta con el fin de que ella apareciese “en escena”.

			Aubrey habría preferido estar apartado de todo bullicio, alimentándose con la melancolía que le abrumaba. No experimentaba el menor interés por las frivolidades de personas desconocidas, aunque se mostró dispuesto a sacrificar su comodidad para proteger a su hermana.

			De esta manera, no tardaron en llegar a su casa de la capital, a fin de disponerlo todo para el día siguiente, elegido para la presentación.

			La multitud era excesiva. Una fiesta no vista en mucho tiempo, donde todo el mundo estaba ansioso de dejarse ver.

			Aubrey apareció con su hermana. Luego, estando solo en un rincón, mirando a su alrededor con muy poco interés, pensando abstraídamente que la primera vez que había visto a Lord Ruthven había sido en ese mismo salón, se sintió de pronto tomado por el brazo, al tiempo que en sus oídos resonaba una voz que recordaba demasiado bien.

			—Acuérdate del juramento.

			Aubrey apenas tuvo coraje para girar, imaginando ver al fantasma que lo podría dañar, y distinguió no muy lejos la misma imagen que había atraído su atención cuando él había entrado por primera vez en sociedad.

			Contempló su figura fijamente, hasta que sus piernas casi se negaron a sostener el peso de su cuerpo. Luego, asiendo a un amigo del brazo, subió a su carruaje y le ordenó al cochero que lo llevase a su casa de campo.

			Una vez allí, empezó a pasearse agitadamente, con la cabeza entre las manos, como temiendo que sus pensamientos le estallaran en el cerebro.

			Lord Ruthven había vuelto a presentarse ante él... Y todos los detalles se encadenaron súbitamente ante sus ojos; la daga..., la vaina..., la víctima..., su juramento.

			¡No era posible, se dijo muy excitado, no era posible que un muerto resucitara!

			Era imposible que fuera un ser real. Por lo tanto, decidió frecuentar de nuevo la sociedad. Necesitaba aclarar sus dudas. Pero cuando, noche tras noche, recorrió diversos salones, siempre con el nombre de Lord Ruthven en sus labios, nada consiguió.

			Una semana más tarde, acudió con su hermana a una fiesta en la mansión de unas nuevas amistades. Dejándola bajo la protección de la anfitriona, Aubrey se retiró a un rincón, y allí dio rienda suelta a sus pensamientos.

			Cuando al fin vio que los invitados empezaban a marcharse, entró en el salón y halló a su hermana rodeada de varios caballeros, al parecer conversando animadamente. El joven intentó abrirse paso para acudir junto a ella, cuando uno de los presentes, al volverse, le mostró las facciones que tanto aborrecía. Aubrey dio un tremendo salto, tomó a su hermana del brazo y apresuradamente la arrastró hacia la calle. En la puerta encontró impedido el paso por la multitud de criados que aguardaban a sus respectivos amos. Mientras trataba de superar aquella barrera humana, volvió a su oído la conocida y fatídica voz:

			—¡Acuérdate del juramento!

			No se atrevió a girar y, siempre arrastrando a su hermana, no tardó en llegar a su casa.

			Aubrey empezó a dar señales de desequilibrio mental. Si antes su cerebro había estado solo ocupado con un tema, ahora se hallaba totalmente absorto en él, teniendo ya la certidumbre de que el monstruo continuaba viviendo.

			Fue inútil que su hermana tratara de arrancarle la verdad por esa extraña conducta. Aubrey se limitaba a pronunciar palabras casi incoherentes, que aterraban más a la muchacha.

			Cuando Aubrey más pensaba en ello, más trastornado estaba. Su juramento le abrumaba. ¿Debía permitir, pues, que ese monstruo rondase por el mundo, en medio de tantos seres queridos, sin delatar sus intenciones? Su misma hermana había hablado con él. Pero, aunque quebrantase su juramento y revelase las verdaderas intenciones de Lord Ruthven, ¿quién le iba a creer? Pensó en hacer justicia con su propia mano para quitar del mundo a tan cruel enemigo. Recordó, sin embargo, que la muerte no afectaba al monstruo. Durante días permaneció en tal estado, encerrado en su habitación, sin ver a nadie, comiendo solo cuando su hermana lo obligaba con lágrimas en los ojos.

			Al fin, no pudiendo soportar por más tiempo el silencio y la soledad salió de la casa para rondar de calle en calle, ansioso de descubrir la imagen de quien tanto le acosaba. Su aspecto distaba mucho de ser atildado, exponiendo sus ropas tanto al feroz sol del mediodía como a la humedad de la noche. Al fin, nadie pudo ya reconocer en él al antiguo Aubrey. Y si al principio regresaba todas las noches a su casa, pronto empezó a descansar allí donde la fatiga le vencía.

			Su hermana, angustiada por su salud, empleó a algunas personas para que le siguiesen, pero el joven supo distanciarlas, puesto que huía de un perseguidor más veloz que ellas: su propio pensamiento.

			Pero su conducta cambió de pronto. Sobresaltado ante la idea de que estaba abandonando a sus amigos con un feroz enemigo, de cuya presencia no tenían el menor conocimiento, decidió entrar de nuevo en sociedad y vigilarle estrechamente, ansiando advertir, a pesar de su juramento, a todos aquellos a quienes Lord Ruthven demostrara cierta amistad.

			Pero al entrar en un salón, su aspecto de vagabundo y su barba de varios días, resultaron tan sorprendentes y visibles como su alteración. Su hermana se vio obligada a implorarle que se abstuviera, por el bien de ambos, de participar en esas reuniones sociales que le afectaban tanto.

			Como la súplica resultó inútil, los tutores creyeron que era su deber intervenir y, temiendo que el joven estuviera trastornado, pensaron que había llegado el momento de recuperar ante él la autoridad delegada por sus difuntos padres.

			Deseosos de evitarle las heridas mentales y los sufrimientos físicos que padecía a diario en sus vagabundeos, e impedir que se expusiera a los ojos de sus amistades con las inequívocas señales de su trastorno, acudieron a un médico para que residiera en la mansión y cuidase de Aubrey.

			Este apenas pareció darse cuenta de ello; tan completamente absorta estaba su mente en el otro asunto. Su incoherencia acabó por ser tan grande, que se vio enclaustrado en su dormitorio. Allí pasaba los días tendido en la cama, incapaz de levantarse. Su rostro se demacró y sus pupilas adquirieron un brillo vidrioso; solo mostraba cierto reconocimiento y afecto cuando entraba su hermana a visitarle. A veces se sobresaltaba, y tomándole las manos, con unas miradas que afligían intensamente a la joven, deseaba que el monstruo no la hubiese tocado ni rozado siquiera.

			—¡Oh, hermana querida, no le toques! ¡Si de veras me quieres, no te acerques a él!

			Sin embargo, cuando ella le preguntaba a quién se refería, Aubrey se limitaba a murmurar:

			—¡Es verdad, es verdad!

			Y de nuevo se hundía en su agobio anterior, del que su hermana no lograba ya arrancarle.

			Esto duró muchos meses. Pero, gradualmente, en el transcurso de ese año, sus incoherencias fueron menos frecuentes y su cerebro se aclaró bastante, al tiempo que sus tutores observaban que varias veces al día contaba con los dedos cierto número, y luego sonreía.

			Al llegar el último día del año, uno de los tutores entró en el dormitorio y empezó a conversar con el médico respecto a la melancolía del muchacho, precisamente cuando al día siguiente debía casarse su hermana.

			Instantáneamente, Aubrey se mostró alerta, y preguntó angustiosamente con quién iba a contraer matrimonio. Encantados de aquella demostración de cordura, de la que le creían privado, mencionaron el nombre del Conde de Marsden.

			Creyendo que se trataba del joven conde al que él había conocido en sociedad, Aubrey pareció complacido, y asombró más a sus oyentes al expresar su intención de asistir a la boda, y su deseo de ver cuanto antes a su hermana. Aunque ellos se negaron, su hermana no tardó en hallarse a su lado. Aubrey, al parecer, no fue capaz de evitar ser afectado por el influjo de la encantadora sonrisa de la muchacha, puesto que la abrazó, la besó en las mejillas, bañadas en lágrimas por la propia joven al pensar que su hermano volvía a estar en el mundo de los cuerdos.

			Empezó a expresar su cálido afecto y a felicitarla por casarse con una persona tan distinguida, cuando de repente se fijó en un medallón que ella lucía sobre el pecho. Al abrirlo, cuál no sería su inmenso estupor al descubrir las facciones del monstruo que tanto y tan funestamente había influido en su existencia.

			En un paroxismo de furor, tomó el medallón y, arrojándolo al suelo, lo pisoteó. Cuando ella le preguntó por qué había destruido el retrato de su futuro esposo, Aubrey la miró sin comprender. Después, tomándola de las manos, y mirándola con expresión de espanto, quiso obligarla a jurar que jamás se casaría con semejante monstruo, ya que él... No pudo continuar. Era como si su propia voz le recordase el juramento prestado, y al girar, pensando que Lord Ruthven se hallaba cerca, no vio a nadie.

			Mientras tanto, los tutores y el médico, que todo lo habían oído, pensando que la locura había vuelto a apoderarse de su pobre cerebro, entraron y le obligaron a separarse de su hermana.

			Aubrey cayó de rodillas ante ellos, suplicándoles que demorasen la boda un solo día. Pero ellos, atribuyendo tal petición a su locura, intentaron calmarlo y lo dejaron solo.

			Cuando Lord Ruthven visitó la mansión, la entrada le fue negada como a todo el mundo. Allí se enteró de que su antiguo compañero de viaje estaba enfermo, y comprendió enseguida que era él la causa de la misma, pero cuando escuchó que el joven estaba loco, apenas si pudo ocultar su júbilo ante los que le dieron esa información. Sin embargo, con constantes cuidados y simulación de interés por la salud de su hermano y su triste destino, durante el día fue conquistando el corazón de la señorita Aubrey. 

			¿Quién podía resistirse a semejante poder? Lord Ruthven hablaba de los peligros que le habían rodeado siempre, del escaso cariño que había hallado en el mundo, excepto por parte de la joven con la que conversaba. ¡Ah, desde que la conocía, su existencia había empezado a parecer digna de algún valor, aunque solo fuese por la atención que ella le prestaba! En fin, supo utilizar con tanto arte sus astutas mañas, o tal fue la voluntad del destino, que Lord Ruthven conquistó el amor de la hermana de Aubrey.

			Gracias al título de una rama de su familia, Lord Ruthven había obtenido una embajada importante en el continente, lo que le sirvió de excusa para apresurar la boda (a pesar del trastorno mental del hermano de la novia), de modo que la misma tendría lugar al día siguiente, antes de su partida.

			Aubrey, una vez lejos del médico y el tutor, trató de sobornar a los criados, pero fue en vano. Pidió pluma y papel, y escribió una carta a su hermana, conjurándola, si en algo apreciaba su felicidad, su honor y el de quienes yacían en sus tumbas, que antaño la habían tenido en brazos como su esperanza y la esperanza del buen nombre de la familia, a posponer solo por unas horas su matrimonio, sobre el cual él vertía sus más terribles maldiciones. Los criados prometieron entregar la misiva a su hermana, pero en lugar de eso se la dieron al médico. Este prefirió no alterar a la señorita Aubrey con lo que consideró una manía más del demente y no se la entregó.

			La noche transcurrió sin descanso para ninguno de los ocupantes de la casa. Y a la mañana siguiente, Aubrey percibió con horror los rumores de los preparativos para el casamiento. 

			Y cuando llegó a sus oídos el ruido de los carruajes al ponerse en marcha, Aubrey se puso loco. 

			En algún momento, la curiosidad de los sirvientes superó a su vigilancia, y gradualmente se alejaron para ver partir a la novia, dejando a Aubrey al cuidado de una indefensa anciana.

			Aubrey aprovechó la oportunidad. Saltó fuera de la habitación y no tardó en presentarse en el salón donde todo el mundo se hallaba reunido, dispuesto para la marcha. Lord Ruthven fue el primero en verle, e inmediatamente se le acercó, tomándolo del brazo con inusitada fuerza para sacarlo del recinto, agitado por la ira. Una vez en la escalinata, le susurró al oído:

			—Acuérdate del juramento y sabe que si hoy tu hermana no es mi esposa quedará deshonrada. ¡Las mujeres son frágiles...!

			Y así diciendo, lo empujó hacia los criados, quienes, alertados ya por la anciana, le estaban buscando. Aubrey no pudo soportar más la situación y, al no hallar salida a su furia, se le rompió una vena y tuvo que ser trasladado con urgencia a su cama.

			Tal suceso tampoco le fue mencionado a la hermana, que no estaba presente cuando aconteció, pues el médico temía inquietarla.

			La boda se celebró con toda solemnidad, y el novio y la novia abandonaron Londres.

			La debilidad de Aubrey fue en aumento, y la hemorragia de sangre pronto produjo los síntomas de que su muerte estaba próxima.

			Él pidió que llamaran a los tutores de su hermana, y cuando estos estuvieron presentes y sonaron las doce campanadas de la medianoche, instante en que se cumplía el plazo impuesto a su silencio, relató con premura todo lo que había vivido y sufrido... y apenas terminó su relato falleció.

			Los tutores se apresuraron entonces para intentar proteger a la hermana de Aubrey, pero por supuesto, ya era tarde. Cuando llegaron, Lord Ruthven había desaparecido, y la joven había saciado la sed de sangre de un vampiro.

		

	
		
			Charles Maturin

El cuento de la familia de Guzmán

(1820)

		

	
		
			 

			El reverendo Charles Robert Maturin nació el 25 de septiembre de 1782 en Dublín, Irlanda, y murió en la misma ciudad el 30 de octubre de 1824.

			Estudió en el famoso Trinity College. Sus primeras tres obras, publicadas con el seudónimo de Dennis Jasper Murphy, fueron un fracaso, pero llamaron la atención de  sir  Walter Scott, que elogió su escritura y lo recomendó a Lord Byron. 

			La publicación de  Melmoth el errabundo en 1820, inspirada en la leyenda del Judío Errante, le dio un mayor reconocimiento público. De los cinco relatos que lo forman, El cuento de la familia de Guzmán es el más autobiográfico, y permite descubrir el contexto de Maturin y su familia. 

			La polémica que desató esta obra le trajo muchos problemas al reverendo que se fue encerrando y aislando cada vez más. Se desconocen datos y hechos de sus últimos años. Solo se tiene certeza de la fecha de su muerte a los 42 años.

			Maturin se había casado con Henrietta Kingsbury, hija de Sarah Kingsbury, la abuela de Oscar Wilde. El autor de El retrato de Dorian Gray, luego de haber pasado dos años en prisión, condenado por su homosexualidad, dejó Inglaterra para establecerse en París bajo el alias de “Sebastián Melmoth”.

		

	
		
			 

			Parte de lo que voy a relatarles —dijo el desconocido—, yo lo he presenciado. El resto se basa en las pocas certezas que pueda ofrecer la evidencia humana:

			En la ciudad de Sevilla, donde viví muchos años, traté con un mercader próspero y anciano conocido por el nombre de Guzmán el rico. Era de nacimiento sombrío, y quienes rendían homenaje a su riqueza lo bastante como para pedirle prestado con frecuencia, no honraban jamás su nombre haciéndolo preceder del prefijo don, ni añadiendo su apellido, que, como es natural, ignoraba la mayoría, y entre ellos —se decía—, el propio mercader. Sin embargo, era muy respetado, y cuando veían salir a Guzmán, con la misma regularidad que el toque de vísperas, de la estrecha puerta de su casa, cerrarla con cuidado, inspeccionarla dos o tres veces con ojos ansiosos, enterrar la llave en su pecho, y dirigirse lentamente a la iglesia, tocando la llave por encima de la ropa durante todo el trayecto, las más vanidosas cabezas de Sevilla se descubrían a su paso, y los niños que jugaban en la calle suspendían su diversión hasta que él hubiese pasado.

			Guzmán no tenía esposa ni hijos ni parientes ni amigos. Toda su servidumbre estaba constituida por una vieja criada que le atendía, y sus gastos personales se calculaban al nivel de la más ajustada mesura; muchos se preguntaban ansiosos cuál sería el destino de esa enorme fortuna cuando Guzmán muriese. Esta ansiedad dio lugar a indagaciones sobre la posibilidad de que el viejo tuviera parientes, aunque remotos y ocultos; y la celeridad en la investigación, cuando se ve estimulada a la vez por la avaricia y la curiosidad, es insaciable. Así que, finalmente, se descubrió que Guzmán había tenido una hermana, mucho más joven que él, la cual, a edad muy temprana, se había casado con un músico alemán protestante, marchándose de España poco después. Se recordaba, o se rumoreaba, que ella había hecho grandes esfuerzos por ablandar el corazón y abrir la mano de su hermano, que ya entonces era muy rico, y convencerlo para que se reconciliase con su unión, permitiendo así que ella y su marido permanecieran en España. Pero Guzmán fue inflexible. Opulento, y orgulloso de su opulencia, habría sido capaz de digerir el poco sustancioso bocado de su unión con un pobre, a quien él podía haber hecho rico; pero se negó a soportar siquiera la noticia de que su hermana se había casado con un protestante. Inés —pues tal era el nombre de la hermana— y su marido se fueron a Alemania, confiando en las habilidades musicales de él, que eran altamente apreciadas en ese país, y en las esperanzas de los emigrantes, de que con el cambio de lugar vendría el cambio de circunstancias. También pensaban que la desgracia se aguanta en cualquier lugar menos en presencia de quien la inflige. Tal fue la historia contada por alguien con muchos años que afirmaba recordar los hechos, y creída por un joven cuya imaginación suplía todos los defectos de la memoria, representándosela, de una belleza subyugante, con sus hijos reunidos a su alrededor, embarcando con un marido hereje hacia un país lejano y despidiéndose con tristeza de la tierra y la religión de sus padres.

			Mientras se hablaba de estas cosas en Sevilla, Guzmán enfermó y fue desahuciado por los médicos, a los que aceptó llamar de muy mala gana.

			Durante el proceso de su enfermedad, quizá porque la naturaleza visitó de nuevo su corazón vacío, o quizá porque imaginó que la mano de un pariente podía ser mejor apoyo para su cabeza moribunda que la de una criada rapaz y servil, o quizá porque el fuego de sus pasiones se debilitó ante la proximidad de la muerte, como palidece la llama artificial de la vela cuando surge la mañana, Guzmán pensó en su hermana y su familia, y despachó —lo que le supuso un gasto considerable— una carta con un mensajero a la región de Alemania donde ella residía, para invitarla a que regrese y se reconcilie con él; y rezó devotamente por que se le permitiese vivir hasta poder expirar en los brazos de ella y de sus hijos. 

			Además, corría un rumor en ese tiempo al que los oídos prestaban más interés que a cualquier otra cosa referente a la vida o la muerte de Guzmán, y era que había anulado su primer testamento y había mandado llamar a un notario, con el que, pese a su evidente debilidad, estuvo encerrado varias horas, dictando en un tono que, aunque claro para el notario, no sonaba distinto a los oídos que, tensos hasta extremos angustiosos, estaban pegados a la puerta doblemente cerrada de su cámara.

			Todos los amigos habían intentado disuadir a Guzmán de hacer ese esfuerzo, el cual, aseguraron, solo contribuiría a precipitar su desenlace. Pero para sorpresa, y sin duda alegría de todos ellos, desde el momento en que hubo hecho su testamento, la salud de Guzmán comenzó a mejorar, y en menos de una semana empezó a pasear por su habitación, a calcular cuánto tiempo tardaría en llegar el mensajero a Alemania, y cuánto tendría que esperar para recibir noticias de su familia.

			Pasaron algunos meses, y los sacerdotes aprovecharon esta pausa para presionar a Guzmán. Pusieron en funcionamiento los trucos más ingeniosos, intentaron perseguirlo intensa aunque infructuosamente por el lado de la culpa, el deber y la religión, pero empezaron a comprender su interés, y cambiaron de táctica. Al ver que el propósito del espíritu de Guzmán no cambiaba, y que estaba dispuesto a llamar a su hermana y a su familia a España, se contentaron con pedirle que no se comunicase con la herética familia, salvo a través de ellos, y que no viese a su hermana ni a sus hijos, a menos que estuviesen ellos presentes en la entrevista.

			Guzmán accedió fácilmente a esta condición, ya que no sentía un claro deseo de ver a su hermana, cuya presencia podía despertarle sentimientos apagados y deberes olvidados. Además, era hombre de hábitos arraigados, y la presencia del ser más interesante de la tierra, que amenazase la más leve alteración o suspensión de esos hábitos, podría haberle resultado insoportable.

			Así nos endurecen a todos la vejez y los hábitos, y nos damos cuenta al final de que los lazos más queridos de la naturaleza o de la pasión pueden sacrificarse a esas pequeñas indulgencias que la presencia o influencia de un extraño puede alterar. De este modo, Guzmán oscilaba entre su conciencia y sus sentimientos, y decidió, pese a todos los sacerdotes de Sevilla, invitar a su hermana y su familia a venir a España, y dejarles toda su inmensa fortuna (y a este efecto escribió y escribió repetida y explícitamente). Pero, por otra parte, prometió y juró a sus consejeros espirituales que jamás vería a uno solo de los miembros de la familia, y que, aunque su hermana heredase su fortuna, ella nunca, nunca vería su rostro. Quedaron satisfechos los sacerdotes, o aparentaron quedar, con esta declaración. Guzmán los había ablandado con generosos ofrecimientos de capillas a diversos santos, a cada uno de los cuales se atribuyó su recuperación en exclusividad. Luego se sentó a calcular el probable gasto que le supondría el regreso de su hermana a España, y la necesidad de proveer, y hacer prosperar a esa familia que desarraigaba de su lecho natal. 

			Ese mismo año regresaron a España su hermana, su marido y sus cuatro hijos. Ella se llamaba Inés y su marido Walberg. Era un hombre trabajador, y un músico excelente. Su talento le había facilitado la plaza de maestro de capilla del duque de Sajonia, y sus hijos se educaban (de acuerdo con sus medios) para ocupar su puesto cuando él lo dejase vacante por fallecimiento o accidente, o para entrar como maestros de música en las cortes de los príncipes alemanes. Él y su esposa habían vivido en la mayor moderación, y esperaban aumentar para sus hijos, con el ejercicio de sus aptitudes, los medios de esa subsistencia que diariamente luchaban por proveer.

			El hijo mayor, que se llamaba Everhard, había heredado el talento musical de su padre. Las hijas, Julia e Inés, habían estudiado música también, y eran muy hábiles en el bordado. El más pequeño, Mauricio, era alternativamente la delicia y el tormento de la familia.

			Durante bastantes años habían luchado contra las dificultades a diario y a todas horas. Hasta que la súbita noticia, traída por un mensajero de España, de que su acaudalado pariente Guzmán les invitaba a regresar, y los declaraba herederos de toda su inmensa riqueza, les llegó como llega la primera claridad de ese verano que dura medio año al escuálido y encogido habitante de las chozas de Laponia. Olvidaron toda preocupación, aplazaron toda inquietud, pagaron sus pequeñas deudas e hicieron los preparativos para partir inmediatamente para España.
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