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Brevísima presentación

			
La vida

			Julián del Casal (1863-1893). Cuba.

			Nació en La Habana el 7 de noviembre de 1863. Su infancia estuvo marcada por la muerte de su madre en 1868.

			No terminó sus estudios de leyes y se dedicó a la literatura.

			Más tarde viajó a España con el deseo de visitar París. Pero nunca consiguió su propósito.

			A su regreso a Cuba trabajó como escribiente en la Intendencia de Hacienda y como corrector y periodista. Su primer libro, Hojas al viento, fue publicado en 1890. En 1892 apareció Nieve y su volumen póstumo, Bustos y rimas, en 1893.

			Es uno de los más relevantes poetas del modernismo junto a Martí, Gutiérrez Nájera y José Asunción Silva.

			Murió la noche del 21 de octubre de 1893, durante una velada entre amigos, de una rotura de un aneurisma provocada por un ataque de risa.

			
Las prosas

			Publicadas en la prensa cubana del siglo XIX (en La Habana Elegante, La Discusión, La Habana Literaria) las prosas de Casal destacan por su espíritu reflexivo, agudeza intelectual y vocación de estilo. La presente antología es una breve muestra de los artículos y traducciones de Baudelaire publicadas por Casal.

		

	
		
			
Crónicas

			
La sociedad de La Habana 
Ecos mundanos recogidos y publicados por el Conde de Camors 

			Dedicatoria 

			A Madame Juliette Lambert

			Señora:

			desde el lejano París, esa Atenas moderna, hasta nuestra Cuba, esta Irlanda americana, han venido, impulsados por las ondas azules del océano y los vientos favorables del aplauso, los volúmenes encantadores que, bajo el seudónimo de El conde Paul de Valisi, habéis publicado en los últimos tiempos, acerca de las sociedades más notables del mundo civilizado. Aquí se han leído esas obras, escritas por vuestra pluma fina —tan fina que a veces parece rozar el papel— con el mismo deleite que se leen las producciones de vuestros inmortales compatriotas. Hemos sentido, al devorar cada página, la misma impresión que siente el navegante, perdido entre los hielos del polo, condenado a fría noche perpetua, al respirar, en fúlgido rayo de Sol, efluvios perfumados de rosas primaverales. Habéis dejado en nuestros labios la miel de vuestro estilo galano y el sabor picante de vuestras deliciosas historietas.

			Impulsado por la lectura de vuestros trabajos, me he atrevido, desde el rincón sombrío de mi vivienda de bohemio, a levantar mi voz —mi humilde voz nunca escuchada de vuestros oídos— hasta el pedestal gigante de vuestra gloria, donde aparecéis, a los del universo, como la Aspasia de los tiempos modernos, para presentaros, con desusado atrevimiento, aunque no sin cierta timidez, a la sociedad cubana de nuestros días. Algunos de los personajes que veréis desfilar en estas páginas, si vuestros hermosos ojos se dignan fijarse en ellas, os serán conocidos por haberlos encontrado muchas veces en el Bosque de Bolonia, en los Campos Elíseos, en los espectáculos de la Ópera Cómica y en las recepciones públicas. ¡Quizás alguno haya tenido la dicha de besar vuestras lindas manos de mundana y artista!

			A vos, que habéis nacido en una comarca donde las mujeres poseen el don supremo de agradar, a vos, que representáis la doble majestad del talento y la belleza; a vos, que habéis sabido combatir noblemente, ya por la causa de vuestra patria ultrajada, ya por los derechos de vuestro sexo adorable; a vos, que fuisteis la humana inspiradora del ilustre Gambeta, como la famosa cortesana griega lo fue del sabio Pericles; a vos, que habéis empuñado las riendas doradas del salvaje corcel de la fortuna; a vos, que sabéis guardar en el alma el culto de vuestras viejas amistades, como lo habéis probado recientemente, abriendo las puertas de vuestra opulenta mansión, para congregar las notabilidades europeas y reivindicar la memoria del calumniado Tourguéniev; a vos, dedico estas páginas, inspiradas en la lectura de vuestras últimas publicaciones, no sin antes besar respetuosamente, aunque con el pensamiento, vuestros rosados piececitos de refinada parisiense.

			
Capítulo I. El general Sabas marín y su familia

			Su personalidad. Su carácter. Recuerdos de algunos generales.

			Su encumbramiento. Sus antipatías. Su aislamiento. Salones del Palacio.

			Remembranzas de tiempos pasados. Escenas frecuentes. La quinta de los Molinos. Servidumbre palaciega. La generala. Sus hermanas.

			Rasgos distintivos. Ofrendas piadosas. Sobrenombre. Ocultas simpatías.

			Sus dos hijas.

			De frente ancha, surcada de leves arrugas, por donde la calvicie se empieza a abrir paso; de ojos negros, luctuosamente negros, acostumbrados a presenciar los horrores de sangrientos campos de batalla; de nariz irregular, algo abierta, semejante a la de los emperadores romanos; de boca risueña, poco sensual, sombreada por luengos mostachos teñidos; de rostro agradable, bastante cárdeno, como el de toda persona que ha tomado grandes dosis de hierro; de andar lento, mitad por sus achaques, mitad por su naciente obesidad; tal es, en rápido bosquejo, la personalidad física del general Marín.

			Respecto a su carácter, es altivo, no a la manera de Concha, ese gran vanidoso, que nunca se dignó estrechar la mano de sus inferiores; impetuoso, del mismo modo que Fajardo, a quien una señora parecida a Madame Stäel, la eterna enemiga de Napoleón, se vio obligada a amenazar; arbitrario, de una arbitrariedad de monarca absoluto, según lo prueban sus disposiciones. Los que le rodean temen sus primeros arranques. Parece que firma sus decretos, no con pluma de acero, sino con la punta de la espada. Dícese que, en mejores tiempos, ha combatido en los campos de Venus. Asegúrase también que los médicos le han aconsejado la estricta observancia de las siete virtudes capitales.

			Un día, al salir el Sol, los habaneros encontraron los muelles rodeados de guardias de Orden Público. Inquiriendo la causa de esta medida, supieron que había sido dictada, por orden superior, para impedir la salida de algunos contrabandos. Este acto, conocido vulgarmente por La Toma de la Aduana, contribuyó poderosamente al nombramiento del general Marín para el puesto que hoy desempeña en propiedad.

			Teniendo la desdicha de estar rodeado de malos consejeros, el general se ha hecho antipático a sus subordinados. Tanto la prensa, a quien persigue tenazmente, como el comercio, a quien no ha querido escuchar, lo han dejado en el más terrible aislamiento. Todos comentan desfavorablemente sus actos gubernamentales.

			Los salones del Palacio, notables por sus esplendores pasados, están convertidos en amplios museos de antigüedades. Ya no se celebran, como en tiempos de Serrano, magníficas fiestas, en las cuales se encontraba lo más selecto de nuestra sociedad. La condesa de San Antonio, esa miniatura de la emperatriz Eugenia, que tanto ha figurado en las grandes poblaciones, gozaba de generales simpatías. Hay familias, que desde aquella época, no han pisado los umbrales de la Capitanía General. Tampoco se dan bailes, como los del general Blanco, el eterno adorador de las mujeres, en los cuales se gastaban algunos millares de pesos. Los burócratas son los más asiduos concurrentes de las recepciones vulgares del general Marín. Solo algunas familias cubanas, ya por razones de alta política, ya por hacerse merecedoras de algún favor, frecuentan todavía dichos salones. Un día de besamanos, al entrar el cónsul de Francia, vestido de rigurosa etiqueta, la concurrencia palaciega se sonrió maliciosamente, tan solo porque llevaba el traje de última moda y saludaba como el más correcto gentleman. También llama la atención, en los saraos (?) semanales, el señor Gómez Acebo, gran protector de las fábricas de Lubin y Coudray, porque pretende trasplantar las costumbres extranjeras. El señor don Venancio Aldama, al salir de Albisu, donde sonríe a la Rusquella, se dirige al Palacio y ameniza la velada tocando algunos danzones. Pocas veces se ven allí cubanos conocidos. Nuestro amigo el ilustrado Juan Federico Centellas, quien maneja admirablemente toda clase de armas, hasta el arma de Cupido, asiste algunos días. Los militares, que se agrupan en torno suyo, escuchan la narración de sus maravillosas cacerías, mitad sonrientes, mitad asombrados.

			La quinta de los Molinos, residencia veraniega de los capitanes generales, situada dentro de la misma población, no se halla en mejor estado que la Capitanía General. El arte está proscrito de ambos lugares. El general Calleja, su último morador, la reformó ligeramente para celebrar un acontecimiento familiar. Ya no se dan, en esta quinta, las ansiadas retretas y espléndidos conciertos de pasados días.

			La servidumbre palaciega deja también mucho que desear. Además de no ser numerosa, está compuesta de individuos que nunca han desempeñado tales funciones. Ya no lucen los sirvientes, en días de gala, el calzón corto de terciopelo negro y la casaca de raso del mismo color. Tampoco los lacayos están acostumbrados a la ostentación de pomposas libreas y al adorno minucioso de los corceles que engordan en las cuadras palaciegas. El general Marín se sirve indistintamente de sus dos coches para todos los actos necesarios.

			La excelentísima señora doña Matilde León, esposa del general Marín, es una de las damas notables de nuestra sociedad. Hija de Andalucía, la tierra española más semejante a la nuestra, vive hace mucho tiempo entre nosotros. Tiene tres hermanas. Una, la condesa de Romero, tan conocida de los habaneros, es un modelo de belleza. Conserva todavía, a pesar de sus años, la hermosura de otros días. Los astros, hasta en su ocaso, son hermosos. Vive rodeada del amor de su familia y de las simpatías de sus semejantes. Otra, la marquesa de Casa Mantilla, verdadera dama del gran mundo, se ha distinguido, no solo por su hermosura, sino por su elegancia. Tenía en su casa salones orientales, donde se daban espléndidos saraos. Su esposo ha sido embajador de España en Washington y en Constantinopla. La marquesa ha llamado la atención en todas partes. La otra hermana, cuyo nombre ignoramos, se nos dice que vive retirada en Málaga. Por lo que se ve, la hermosura es tradicional en esta familia.

			La esposa del general ha sido dotada pródigamente por la madre naturaleza. Todo lo que le falta a su esposo, se encuentra amontonado en ella. La benevolencia, la amabilidad y la ternura son sus rasgos distintivos. Desde la altura de su posición, se digna fijar sus ojos en los que están a sus pies. Conocidas son del público sus ofrendas piadosas. Se le llama la madre de los desheredados.

			Aunque no puede demostrarlas, posee maravillosas aptitudes sociales. Une a su belleza hereditaria, la más refinada elegancia. La generala sabe llevar dignamente los entorchados. Goza de ocultas simpatías, entre las familias cubanas, pero no se las demuestran, ya por su retraimiento, ya por su posición, ya por otras circunstancias. Afírmase que sus protegidos la colman de valiosos regalos.

			Tiene dos hijas, bastante hermosas, siempre elegantes, que ella ostenta, en algunos sitios, como un rosal, en floridos jardines, sus entreabiertos capullos.

			La Habana Elegante, 25 de marzo de 1888.

			
Capítulo III. La antigua nobleza1


			La condesa de Fernandina. Su persona. Anécdotas de su vida. Sus hijas.

			El conde de Fernandina. Recuerdo de Marie Colombier. La marquesa de Calderón. Su existencia. La condesa de Casa Bayona. Su retiro.

			El conde de Casa Bayona. Dotes personales. Sus dos hijos.

			El conde de Romero. Su señora madre. Fiestas de Guanabacoa.

			Hospedaje del general Martínez Campos. Candidatura. Aspecto del conde. Su esposa. Sus fiestas y carrozas. Recuerdo del tiempo pasado.

			Sus hijas. El marqués de Santa Lucía. Su carácter. Sacrificio de su bienestar. Su hermana y sobrinas. Permanencia de éstas en la guerra.

			Muerte del cuñado del marqués. Posición actual de esta familia.

			Residencia del marqués. La marquesa del Real Socorro.

			Su ilustración. Sus poetas favoritos. Su buen sentido práctico.

			El marqués del Real Socorro. Su enfermedad. Su muerte. Su carácter.

			Triunfos de otros días. Origen del título. El marquesito. Sus aventuras.

			La marquesita. El marqués Du-Quesne. Su descendencia. Muerte de su hermano. Sus antepasados. Cargos del marqués. Su esposa.

			Fiesta memorable. El conde de Lagunillas. Su nieta. Belleza de ésta.

			Sus favoritos. Elogio de éstos. El conde de la Reunión. Semejanza. Su aspecto. Triunfos mundanos. Su arte. Su esposa.

			Una nocheinolvidable, mientras Sarah Bernhardt, la idolatrada trágica, prendido el manto imperial, recamado de gruesos zafiros, caracterizaba magistralmente, en nuestro gran teatro, a la emperatriz Teodora; vimos entrar, en palco inmediato a nuestra butaca, una dama de noble presencia, acompañada de dos señoritas. Aquella señora de rostro blanco, ligeramente sonrosado, semejante a nieve ensolecida; de ojos azules, de un azul desvanecido, velados por leves sombras de tristeza; y de cabellos blondos, artísticamente rizados, como el de las antiguas damas venecianas; llevaba un rico traje de seda negro, con lujosos adornos, que hacía resaltar sus naturales encantos. Algunas joyas centelleaban en su cuello torneado y en sus mórbidos brazos. Benévola sonrisa vagaba por sus labios encarnados. Al verla por primera vez, nos hizo recordar la augusta matrona en quien Coppée, el aplaudido poeta parisiense, personificó la imagen de la Francia, para descubrirnos «Un idilio durante el sitio».

			—¿Quién es la dama que acaba de entrar? —preguntamos al amigo inmediato.

			—Es la condesa de Fernandina. Ha pasado la mayor parte de su vida en París, donde adquirió rápida celebridad. Se cuentan varias anécdotas de su estancia en las grandes capitales. Un día, en Londres, gastó veinticinco mil pesos, en una pareja de caballos, para rivalizar con el príncipe de Gales. Otra vez, en memorable concierto, obsequió a la estudiantina húngara con mayor suma que el barón de Rotschild. La condesa se ha distinguido también por su hermosura. Una noche, al verla entrar en las Tullerías, el emperador Napoleón se arrojó a sus pies y le dijo:

			—Saludo a la mujer más hermosa de las Américas.

			La condesa, no solo arroja fortunas, sino prodiga su bondad a manos llenas. Es la reina de la benevolencia. Siempre tiene frases halagadoras, hasta para los que nada merecen. Sus hijas, que son las dos señoritas que la acompañan, le preguntaron, en cierta ocasión, al oír los elogios que hacía de ridículo personaje:

			—¿También le encuentras algo bueno a Fulano?

			—¡Es tan raro! —respondió la condesa.

			Durante la representación, aquella dama distinguida no apartó sus ojos de la escena. ¡Tal vez se imaginaba que oía a Sarah, la gran fascinadora, en el teatro de la Porte de Saint Martin! Al caer el telón, nos pareció que la condesa sentía la nostalgia de París.

			—¿Y el conde de Fernandina? —preguntamos a nuestro amigo.

			—Es un buen señor. Habrá ido a saludar a Sarah, su amiga predilecta de otros días, según afirma Marie Colombier.

			La marquesa de Calderón, venerable señora, vive consagrada a los deberes religiosos. Inspira la más profunda veneración. El óvalo de su rostro, coronado de cabellos blancos, recuerda al de María Antonieta, en sus postrimerías. Su hija, la condesa de Casa Bayona, es una de las señoras más respetables de nuestra sociedad. Desde la muerte de su primogénita, la condesa se ha retirado al desierto de su dolor. La pérdida de su ángel adorado le ha abierto una herida profunda que no se puede cicatrizar. Ejercita la primera de las virtudes: la caridad. Su esposo, el conde de Casa Bayona, divide con ella su pesar. Es un excelente causeur. Se distingue por su aristocrática figura y sus refinados modales. Posee una vasta ilustración. ¡Lástima que haya abandonado su carrera diplomática, donde hubiera podido recoger numerosos laureles! De este matrimonio, quedan dos hijos. El mayor, que lleva el título de vizconde de Santibáñez, sigue la carrera de abogado, cultiva la literatura y tiene buenas dotes oratorias. Ha pronunciado discursos políticos, en Guanabacoa y en el Mariel, que han sido muy aplaudidos. El menor, que es niño todavía, asombra por su precocidad. Tiene profundos conocimientos históricos. Se le llama el futuro Cantú cubano. Ambos brindan a sus padres la esperanza de glorioso porvenir.

			El conde de Romero se ha distinguido mucho en pasados tiempos. Su señora madre en cumplimiento de una promesa hecha por la salvación de la vida de su hijo, hacía celebrar anualmente, en la Villa de Guanabacoa, fiestas religiosas, en honor de Santa Filomena. Durante las ceremonias, la piadosa señora adornaba la imagen sagrada, con sus mejores joyas, y hacía que sus domésticos repartiesen estampas. El general Martínez Campos, al regresar de la guerra, se albergó la primera noche en casa del conde de Romero. Este señor tiene un tipo bastante criollo. Viste elegantemente, aunque con mucha sencillez. Sabe ocultar sus años. Ha sido candidato en estos tiempos para la Alcaldía Municipal de La Habana. Su esposa, hermana de nuestra generala, ha dado notables recepciones. Sus carrozas han llamado mucho la atención. Durante el gobierno del general Serrano, los condes de Romero, que estaban recién casados, se presentaron en un baile de trajes de la Capitanía General, vestidos de reyes. Aún nos parece ver a la hermosa condesa, con su regio manto carmesí, estrellado de brillantes. Esta señora despierta vivamente la atención del que tiene la dicha de contemplarla. Hace tres años, en Aguas Buenas, donde fue a curar a una de sus hijas, atraía las miradas de todos. Los condes han vivido siempre fuera de la capital. Sus dos hijas figuran en nuestro gran mundo. Han heredado mucho de la belleza materna. Una se ha casado recientemente y la otra permanece soltera aún.

			El marqués de Santa Lucía, uno de los supervivientes de la revolución cubana, es el más demócrata de los aristócratas y el más aristócrata de los demócratas. Se ocupa de todo, menos de su título. Sacrificando su bienestar, se lanzó a la defensa de la Patria y logró reemplazar a Carlos Manuel de Céspedes, en el puesto de Presidente de la República Cubana. La señora doña Ciriaca Cisneros de Velasco, hermana del marqués, acompañada de sus hijas, también se arrojó a los campos de batalla. Cuando estalló la revolución, esta familia se dividió en tres grupos. Durante el espacio de un año, anduvieron errantes, sin saber unas de otras. Ocultas en miserables harapos, iban por el escenario de la guerra, asordadas por el estruendo de las balas y ennegrecidas por el humo del combate, enardeciendo a los valientes y llorando sobre los despojos de los muertos. Sufrieron indecibles privaciones. Todo buen cubano debe venerarlas. La hermana del marqués tuvo la valentía de presenciar la ejecución de su esposo que cayó prisionero. ¡Qué adiós tan triste debieron darse ambos consortes!, ¡qué cosas debieron decirse con los ojos!, ¡qué escena tan magnífica para Alejandro Parodi!, ¡el primer trágico del teatro griego de nuestros días! Antes de ser fusilado, el reo de amor patrio pidió que se le hiciera un cigarro, el cual se le compuso con hojas secas, suplicando al mismo tiempo que no vertieran lágrimas por su muerte. Esta familia, que perdió su fortuna por la Patria, estaría en la mayor miseria, si no tuviera la virtud del trabajo. La venerable señora Cisneros de Velasco se encuentra en Puerto Príncipe, trabajando por la reconstrucción de la provincia y el establecimiento del gran ferrocarril central.

			La marquesa del Real Socorro, honra de su sexo, digna de figurar en la serie de damas ilustres de un Brantome del porvenir, vive oculta en las nieblas de su viudez. La lectura de los grandes escritores aminora la intensidad de su dolor. Byron y Musset son sus poetas favoritos. Además de su vastísima ilustración, posee grandes dotes para la dirección de los negocios. Conoce tan bien el precio del azúcar como el de la última obra publicada. Su esposo, el Marqués del Real Socorro, atormentado por la gota, «...enfermedad que solo ataca a los pocos felices de este mundo», se despojó de la vida. Era un cumplido caballero, excesivamente galante con las damas. Montado a caballo, parecía un centauro. Fue uno de los mejores ecuestres habaneros. Aleo, su rival, figura actualmente en el Reading Club de Nueva York. Nada consolaba al marqués, en sus últimos días, «del inmenso dolor de hacerse viejo».

			Este título fue dado por haber ayudado al gobierno en la construcción de las murallas de La Habana. El marquesito se ha distinguido por sus aventuras amorosas. Hoy la marquesita, nacida Murias, posee entero el corazón del marquesito.

			El marqués Du-Quesne, descendiente del gran almirante francés, a cuya memoria se han erigido tantas estatuas en Francia, es uno de los antiguos nobles que no están empobrecidos. Un hermano suyo murió en la guerra franco-prusiana, durante la batalla de Champigny. Sus antepasados tenían la costumbre de dedicar un hijo a Francia y otro a España. A pesar de ser muy joven, el marqués ha sido electo diputado a Cortes, es consejero de Administración y presidente del Amillaramiento. Por ser algo más se hizo conservador; pero hemos visto, en su gabinete, un retrato de don José de la Luz. Su esposa, la señora Concepción Montalvo, surnommée Cotón, sobresale en nuestra buena sociedad. Hace poco tiempo, con motivo de la celebración de sus días, dio una espléndida fiesta que ha dejado recuerdos imperecederos. Frecuenta mucho los teatros y las recepciones del general Marín.

			El conde de Lagunillas, ilustrado miembro de la familia del poeta Zequeira, se ha distinguido por los diversos cargos que ha desempeñado en el Casino Español. El Austria cubana lo cuenta entre los suyos. Cultiva discretamente la poesía; pero administra mejor sus bienes. Su nieta, la señora Rosario Armenteros, hoy esposa del hijo de los condes de Fernandina, ha figurado mucho en nuestros salones. Reúne las cualidades que se exigen para la posesión de la belleza; el colorido; la proporción de los rasgos, la expresión y las gracias. Los gatos son sus favoritos. Piensa, como Baudelaire, que son los mejores confidentes de los dolores solitarios. El amor a los gatos es propio de las almas superiores. El gran Lamartine, mientras escribía, acariciaba la cola de uno de estos animales, el cual descansaba en sus rodillas. Los gatos eran adorados por los egipcios. Hay pocos matrimonios europeos, sobre todo en el mediodía de Francia, que no tenga un hermoso gato negro como emblema de perpetua felicidad.

			El conde de la Reunión ha sido uno de nuestros elegantes. Parece un héroe de las novelas de Feuillet. Alto, de gallarda presencia, correctamente vestido, marcha de tal manera, que es imposible notarlo sin preguntar quién es. Ha obtenido grandes triunfos mundanos. Como D’Orsay, que hacía llevar su efigie hasta los hombres, cosa que no le perdonaron nunca las mujeres, el conde agrada naturalmente. Es un gran artista a su manera. Admira con su persona, como otros admiran con sus obras. Ha sido uno de los mejores drivers habaneros. Llamó la atención en el Hipódromo de Marianao, su mailcoach con trompetas. Merecía haber sido enteramente poderoso, porque sabe llevar la corona condal. Su esposa, muerta recientemente, era una reina de la belleza. Su alma, al salir del mundo, debe haberse refugiado en el cielo azul, dentro del lucero de Venus, esa isla luminosa de amor, hecha de piedras preciosas, donde nos aguardan, según la leyenda, las bellas muertas adoradas.

			El Conde de Camors

			La Habana Elegante, 1.º de abril de 1888.

			
La antigua nobleza

			(Continuación)

			El conde de Mopox y de Jaruco. Su descendencia. Acción meritoria.

			Su residencia actual. La condesa de Merlín. Su nacimiento. Su entrada en el convento. Su rápida salida. Su viaje a Madrid. Su educación y sus conocimientos. Grandes hombres españoles. Matrimonio de la condesa. Fuga a París. Su permanencia en la capital de Francia. Salones célebres. El salón de la condesa. Sus triunfos. Recuerdo de un concierto.

			Viaje a La Habana. Su muerte. Sus obras. El conde de Jibacoa. Su aspecto. La condesa de Jibacoa. Su semejanza. Alhajas célebres. Recuerdos del carnaval. El marqués de Prado Ameno.

			Su probable celebridad. Su espectáculo favorito. El conde de Casa Barreto. Sus aspiraciones. Su prole. Su casa. Anécdota del viejo conde.

			El marqués de la Gratitud. Sus grandes trenes. Su mejor título.

			El marqués de la Real Proclamación. Su patriotismo. Su capital.

			Sus amores. El marqués de la Real Campiña. Su existencia.

			La marquesa de la Real Proclamación. Sobrenombre.

			Digresión sobre las viejas mujeres.

			El conde de Mopox y de Jaruco, descendiente del infante don Alonso de Aragón, por lo que ostenta, en un cuartel de su escudo, las armas del famoso reino citado, es el decano de los antiguos nobles cubanos. Habiendo heredado de su padre el señor don Joaquín de Santa Cruz y Cárdenas, gran benefactor de su país, la crecida suma de siete millones y medio de pesos, reconoció caballerosamente, por no ver manchado su ilustre nombre, la cantidad de nueve millones en deudas. Después de haber llevado una vida laboriosa, consagrada estrictamente al cumplimiento del deber, se ha retirado, con su hija mayor, apreciable poetisa, a una de sus posesiones. Aunque sienta llegar la muerte, la esperará resignado, como el filósofo pagano, con la conciencia tranquila al lado suyo.

			Por más que nos habíamos propuesto ocuparnos solo de los antiguos nobles vivientes, no podemos omitir los nombres de algunos muertos ilustres. Tratándose del conde de Mopox y de Jaruco, asalta nuestra memoria el recuerdo de su insigne hermana. Nuestros lectores habrán pronunciado mentalmente el nombre de la condesa de Merlín.

			Esta hija de Cuba, tan famosa por su talento como por su belleza, es una de las glorias femeninas de nuestro país. Nacida en 1789, pasó a educarse, después de algún tiempo, al Monasterio de Santa Clara, fundado por el capitán general don Pedro Valdés, quien gobernó desde el año 1602 hasta el 1608. Allí encontró la condesa dos tías suyas, una de las cuales era la abadesa. No pudiendo resignarse a vivir en el convento, se alejó secretamente a casa de su abuela materna, donde estuvo hasta que su padre la llevó a Madrid. Durante su permanencia en España, recibió una brillantísima educación y conoció la buena sociedad. La casa de sus padres estaba siempre abierta a los grandes hombres españoles. Quintana, Moratín y Maury iban todas las noches. Goya expuso sus mejores cuadros en los salones de aquella elegante mansión.

			Habiendo contraído matrimonio en el año 1810, con el conde de Merlín, general francés, la hija de los condes de Jaruco se vio obligada a huir a París. Allí se dio pronto a conocer. Su casa estaba siempre invadida por lo más selecto del mundo parisiense. Solo se mencionaban en aquella época, cinco salones célebres: el de la baronesa de Staël, el de la actriz mademoiselle Contat, el del barón Gérard, el de la emperatriz Josefina y el de la condesa de Merlín. Este último, según madame Sophie Gay, era un paraíso armonioso. La condesa ejercía su influencia sobre los artistas. Además de sus cualidades de escritora, poseía condiciones para ser una gran cantatriz. Todavía recuerdan los parisienses, el triunfo de la condesa, al cantar públicamente en compañía de madame Dubignon, ante un parterre numeroso, en la sala de Wauxhall, el día del concierto dirigido y dado por ella a beneficio de los griegos. Después de haber hecho un viaje a La Habana, regresó nuevamente a Europa. Murió en París, en el año 1852, dejando escritas algunas obras que son muy conocidas.

			El conde de Jibacoa, notable sportsman, hércules famoso, no tiene las costumbres de sus antecesores. Parece, a primera vista, un burgeois. La embonpoint, ese monstruo devorador, tan temido de Byron, se va apoderando de sus formas.

			La condesa de Jibacoa, madre del conde, parecía una dama de la corte de Luis . Encantadora mujer de mundo, hermosa, espiritualmente galante, dominada por todos los gustos y todos los refinamientos, sabía encantar a los que los trataban. Era dueña de magníficas alhajas. Se han hecho célebres su deslumbrante cinturón de diamantes y sus valiosos grilletes de oro, esmaltados de piedras preciosas. Aún nos parece verla, con sus ojos verde mar y sus cabellos rubios, recorrer triunfalmente, en soberbia carroza, tirada por ocho parejas a la gran Dumont, el paseo de carnaval. Al pasar entre las filas enmascaradas, precedida de un séquito de numerosos amigos, hacía pensar en las antiguas reinas que entraban, por primera vez, en el país conquistado.

			El marqués de Prado Ameno es la antítesis del conde de la Reunión. Viste decentemente, pero sin elegancia. Contrasta notablemente su figura con la de su mujer. Brillaría en la historia, como rival de Lúculo, si hubiera vivido en la Roma antigua. Es uno de los más decididos protectores de los bufos cubanos. Aplaude estrepitosamente. Hace repetir, para él solo, en algunas ocasiones, escenas enteras. Se ha distinguido en el cuerpo de bomberos.

			El conde de Casa Barreto, a quien corresponde el título de marqués de Almendares, se dedica solamente a la agricultura. Prefiere la gloria de tener dinero a la de ostentar sus blasones. Recuerda, por su prole numerosa, al patriarca Jacob. Todo en él revela al hombre de campo y no al noble que vive en sociedad. Su casa es de las más abigarradas que conocemos.

			Desde que se llega al umbral, hasta que se penetra interiormente, todo revela el mal gusto de su dueño. Se cuenta que un viejo conde de Barreto, poco querido de sus familiares, no fue velado en la noche de su muerte. Al tratar de conducir el cadáver al cementerio, llamó la atención el excesivo peso del ataúd. Destapáronlo cuidadosamente y vieron sorprendidos que estaba lleno de guijarros. Nunca se ha podido saber, al decir de algunos, la verdad del suceso.

			El marqués de la Gratitud, poseedor, en un tiempo, de inmensa fortuna, vive retirado de la sociedad. Ha tenido siempre, como la difunta condesa de Jibacoa, magníficos trenes que ostentaba en el carnaval. Su mejor título es el de ser nieto del gran Arango, una de las glorias verdaderas de Cuba.

			El marqués de la Real Proclamación, como la mayor parte de los miembros de su familia, se ha distinguido por su acendrado patriotismo. Durante las épocas más temibles de la política, cuando hasta los olvidos involuntarios, según la célebre frase de un amigo nuestro, eran calificados de infidentes, el marqués no dejó de poner su firma al pie de los mensajes que se remitían al Gobierno, pidiendo reformas en sentido liberal. Es el más fuerte capitalista, en tierra y censos. Posee uno de los mejores vínculos, pero no se dedica, a explotarlos. A pesar de sus años, el marqués tiene la dicha de amar y ser amado por las mujeres.

			El marqués de la Real Campiña, hermano del anterior, esposo de una hija de Bachiller y Morales, vegeta retirado, ocupándose solamente de sus bienes.

			La marquesa de la Real Proclamación, que lleva el sobrenombre de la linda, figuraría en nuestros salones, si aquí se observaran las costumbres francesas. Sabido es que en París, tanto en el siglo pasado como en los tiempos actuales, se hace la corte a las viejas damas. Ellas son las verdaderas emperatrices de la sociedad. Cuando las mujeres, afirma un elegante cronista parisiense, han pasado sus años de galantería, fundan su partido orgullosamente, cumpliendo una misión importante y tutelar para todas las edades. Ellas presiden círculos famosos, distribuyen las reputaciones, ponen a la moda ciertos adornos y ciertos libros, protegen relaciones amorosas, hacen matrimonios, tienen escuelas de flirtation y son tan buscadas como las jóvenes de quince años. ¿Quién mejor que la marquesa de la Real Proclamación, tan conocida por su belleza, como por su esprit, pudiera llevar el cetro de las viejas damas en nuestra sociedad?

			El Conde de Camors

			La Habana Elegante, 8 de abril de 1888.

			
La antigua nobleza

			(Conclusión)

			La condesa de Buena Vista. Otros títulos. Su físico.

			Dotes morales. Su único defecto. El conde de Lombillo.

			Su vida en las grandes capitales. Su existencia actual. El marqués de Aguas Claras. Otros títulos. Frase célebre.

			La condesita de Santa María de Loreto. Sus cualidades.

			Su descendencia. Concepto erróneo de ella. El conde de Cañongo.

			Sus grandes méritos. El marqués del Real Tesoro. Concesión del título.

			La hermana del marqués. El marqués de Almeyras.

			Sus grandes virtudes. Puestos en la masonería.

			El marqués de Villalba. Antigüedad de su título.

			Duelo reciente. Su retraimiento. Simpatías.

			La condesa de Vallellano. Vida pasada y presente.

			El marqués de Villalta. Semejanza. Despreocupación del título.

			Su diletantismo. Otra cualidad. El marqués de Montelo. Su juventud.

			Estudios posteriores. Su hermano. Celebridad de éste.

			Profecía paterna. Duelo con Rochefor. Las hermanas del marqués.

			Matrimonio de éstas. La madre del marqués. Su elegancia. Traje usual.

			El conde de Casa Pedroso y Garro. Su descendencia.

			Exigencia del título. La esposa del conde. Su naturalidad. Sus gustos.

			Sus hijas. El marqués Cárdenas de Monte Hermoso.

			Don Martín Calvo de la Puerta. La marquesa Viuda de Campo Florido.

			Su carácter. Su belleza. Títulos caducos y oscurecidos.

			La condesa de Buena Vista, heredera del condado de O’Reilly y del marquesado de San Felipe y Santiago, es la flor más hermosa de nuestro parterre aristrocrático. Alta, de rostro blanco, teñido de rosa por el pudor ligeramente azulado por la sangre pura de sus venas, posee todos los encantos, y todas las seducciones. Su voz es de una dulzura penetrante y sus modales son refinados. Cuando se presenta, vestida suntuosamente, con su perfil de diosa y su marcha olímpica, en algún palco de nuestro gran teatro o en alguna fiesta de alta aristocracia, nos hace pensar que la raza de las mujeres de otros tiempos no se ha extinguido todavía. Además de su hermosura, posee una inteligencia superior. Tiene también las generosidades espontáneas de las grandes almas. Ha dado pruebas de generosidad legendaria y de su delicadeza natural, que están por encima de todos nuestros elogios. Solo le encontramos un defecto: su excesiva modestia.

			El conde de Lombillo, notable gentleman, ha sido un príncipe de la galantería. Después de haber pasado algunos años en las grandes capitales, ora siendo el cortesano de grandes damas, ora de famosas actrices, ha vuelto a La Habana donde solo se ocupa de la administración de los bienes paternos.

			El marqués de Aguas Claras, que lleva el título de conde de Villanueva, solo se distingue en las filas austriacantes. También es Jefe de Voluntarios. Aunque mira mucho, ve muy poco. Un día, al verlo bajar de su coche, en la acera del Louvre, le dijeron a un periodista muy conocido:

			—¡Ahí tenéis un Grande de España!

			—¡También su cochero es grande de África!

			La condesita de Santa María de Loreto, despojada del luto materno, se ha vuelto a presentar en nuestros salones. Es una joven simpática, muy discreta, amiga de los espectáculos teatrales. Desciende de la condesa de Merlín. Aunque se la cree altiva, no merece este concepto. Encontramos, en su manera de sentir, una bella cosa de los tiempos pasados: el orgullo en el respeto de su raza. Es el mismo sentimiento de la grande Mademoiselle, la enamorada de Lauzun, más Borbona que mujer, la cual se enorgullecía de tener los dientes negros porque así los tenían los miembros de su casa.

			El conde del Cañongo es uno de los más activos propagandistas de las doctrinas automáticas. Ha organizado, en Vuelta Abajo, el partido liberal. También ha contribuido poderosamente a la fundación del Círculo Autonomista. Ha sido el heredero de un gran título, pero no ha heredado bienes.

			El marqués del Real Tesoro, venerable caballero, figura poco en nuestra sociedad. Le fue concedido el título, en la época de la toma del Morro, por haber ayudado al Gobierno en la fabricación de cañones. Una hermana del marqués llora oculta, en el fondo de un claustro de Francia, las tristezas de su prematura viudez.

			El marqués de Almeyras es uno de los mejores representantes de la antigua nobleza cubana. Su amor a la patria, su compasión por los desgraciados y su esplendidez para sus amigos, son verdaderamente admirables. Figura mucho en la Masonería, donde ha obtenido los más altos grados. Pertenece al mayor de sus hijos el título de marqués de Rendón.

			El marqués de Villalba, esposo de una hermana del malogrado Cortina, reside fuera de La Habana. Lleva un título que fue otorgado en 1662. Ha tenido recientemente un duelo. De tiempo en tiempo, los periódicos nos recuerdan que existe —tanto es su retraimiento—, publicando su traslación de una a otra Promotoría Fiscal. Durante el desempeño de sus cargos, se ha captado las simpatías de los que han tenido ocasión de conocerlo.

			La condesa de Vallellano, anciana señora, pasa tristemente, en apacible retiro, sus últimos días. Alma generosa, ha dado siempre muchas limosnas, católica ferviente, solo encuentra consuelos en la religión.

			El marqués de Villalta es el más joven de los antiguos nobles. Cuando llega de sus fincas, donde pasa largas temporadas, nos parece ver al hijo de un lord, que regresa a sus castillos. Tan poco se ocupa de su título, que pocos lo conocen por él. Es un gran voluptuoso en materias de arte musical. Podemos decir del marqués, lo que Théophile Gautier decía de Boissard: «el dilettanti ha matado al artista; la administración le roba mucho tiempo y se agota en entusiasmos; pero no es dudoso que si la necesidad lo hubiera obligado, con su mano de hierro, sería un músico excelente». También se distingue en el manejo de las armas, siendo el discípulo predilecto de uno de nuestros mejores tiradores.

			El marqués de Montelo es uno de nuestros más cumplidos caballeros. Durante su juventud estuvo dedicado a la vida sportiva. Después se consagró al fomento de la agricultura, haciendo un viaje a la Martinica para estudiar los grandes ingenios centrales. Su hermano, residente en París, es un virtuoso de la espada. Posee una de las más fines lames del Universo. Cuando vino al mundo, su padre le dijo a don José de la Luz:

			—Ha nacido un émulo de Bolívar.

			Pero no se cumplió la profecía. El hermano del marqués ha tenido muchos duelos; siendo el primero el que tuvo con Rochefort por defender la honra de Isabel , atacada por el célebre republicano. Tanto en este duelo, como en otros muchos, salió victorioso nuestro compatriota. Las hermanas del marqués, Blanca y Celina, se han casado, la primera, con el conde de Castelbajac, chambelán del emperador Napoleón , y la segunda, con Enrique Saavedra, actual duque de Rivas, jefe de una de las más distinguidas familias de la vieja nobleza castellana. La madre del marqués, que figuró mucho en París, bajo el imperio napoleónico, era una reina de la elegancia. Sabía asociar en su toilette el extremado refinamiento y la verdadera sencillez. Iba siempre vestida de negro, ostentaba artísticamente, en los cabellos empolvados, una rosa de color rojo de sangre.

			El conde de Casa Pedroso y Garro, que lleva uno de los títulos más antiguos de la nobleza cubana, vive retirado en el campo, donde se ocupa de la explotación de su vínculo. Ostenta, orgullosamente, en el segundo cuartel de su escudo, las cuatro barras de Aragón, como legítimo descendiente, por la línea de los Zayas, del infante don Alfonso. Todo el que lleve este título tiene que casarse antes de cumplir los treinta años, bajo la pena de perderlo. La fundadora, dama de alta virtud, dominada por la teocracia, procedió de esta manera, porque consideraba inmoral el celibato. La esposa del conde, señora Andrea Chappotin, miembro de una de nuestras mejores familias, reside en esta capital. Es una señora de gran naturalidad. Amiga de los placeres mundanos, guarda los sentimientos de su juventud, atemperados por la prudencia de la edad madura. Ha tenido dos hijas, una de las cuales se ha casado con el señor Martínez Aguiar, miembro de la Casa de Austria, y que hizo una pingüe fortuna rápidamente. Este señor fue declarado inocente en el Supremo Tribunal y en una ruidosa causa que todos recuerdan.

			El marqués Cárdenas de Monte-Hermoso, muy joven todavía, es el patrono de la Obrapía, fundada por don Martín Calvo de la Puerta, que fue uno de los grandes benefactores de Cuba, hasta el extremo que el doctor Romay pidió que se le erigiese una estatua, cuyo pedestal llevase la inscripción siguiente: «Martín Calvo de la Puerta. Dio cien mil pesos para dotar anualmente, con sus réditos, cinco huérfanos pobres. Ricos, imitadle; indigentes, bendecidle».

			La marquesa, viuda de Campo-Florido, es el tipo acabado de la gran dama cubana. De carácter jovial, muy bondadosa, exquisitamente amable, ejerce una mistificación irresistible. Habiendo sido muy hermosa, tuvo muchos adoradores. Todavía conserva la regularidad de sus líneas y los gustos de antiguos tiempos.

			La lista de los antiguos nobles cubanos, que es tan larga como la de los archiduques de Austria, va disminuyendo de día en día. Algunos herederos, como el conde de Macurijes, el barón de Kessel, el conde de Ricla y algunos más han dejado caducar sus títulos. Otros varios, como el marqués de Monte Corto, el conde de Casa Ponce de León y Maroto, el marqués del Real Agrado, el marqués de la Cañada de Tirry y el conde de Revillagigedo viven, hace tiempo, oscurecidos, por lo cual nos limitamos solamente a citar sus nombres.

			La antigua nobleza de Cuba, compuesta de familias cubanas, está condenada, desde hace algún tiempo, ya por su posición actual, ya por razones políticas, a ver elevarse al lado suyo, otra nueva nobleza formada de ricos burgueses, sin más títulos que su fortuna, salvo honrosas excepciones; como las palmeras de nuestros fértiles campos, hondamente arraigadas en la tierra, ven levantarse rápidamente bajo la sombra de sus penachos verdes, innumerables yerbas parásitas, trasplantadas de otros climas por el viento tempestuoso de las altas regiones.

			El Conde de Camors

			La Habana Elegante, 15 de abril de 1888.

			
Capítulo XI. La prensa

			(Fragmentos)

			La afición a la lectura de periódicos. Tipos de lectores. Los vendedores de periódicos. Hazañas de éstos. Facilidad de fundar periódicos.

			Existencia de los mismos. Asuntos tratados. Medios de que se valen.

			El chantage. La Revista de Cuba. Su fundador. Excelencia de esta publicación. Cambio de dirección y de nombre. El señor Enrique José Varona, su actual director. Los señores Sanguily, Del Monte, Govín, Bachiller y Morales y Vilanova. Rasgos sobresalientes de todos.

			Los colaboradores de la Revista Cubana. La Lucha. Su director.

			Servicios prestados por este periódico. Su influencia.

			Cruzada emprendida, etc.

			Desde hace algún tiempo, hemos adquirido una costumbre esencialmente británica: la lectura de los periódicos. Si salís a la calle, al brillar el Sol, veréis sentados en las puertas de los establecimientos a acaudalados comerciantes, con el traje del trabajo, leyendo ansiosamente, ora en voz alta, ora en voz baja, los diarios matinales. Si detenéis el paso, al cruzar delante de una casa de familia, veréis también, tras las rendijas de las persianas, al jefe del hogar, arrellanado cómodamente en ancha butaca, recorriendo las líneas del periódico que sostienen sus manos. Tanto el comerciante como el padre de familia, no pueden dedicarse con verdadero gusto a sus ocupaciones diarias, si no han leído previamente los periódicos. La lectura de los diarios es una de sus primeras necesidades. Solo se alimentan intelectualmente de periódicos. También es cierto que por ello no se olvidan de que saben leer. Durante la mayor parte del día, oiréis igualmente, ya en la calle, ya en vuestro hogar, los gritos de innumerables vendedores de periódicos que circulan por la ciudad. Casi todos los que se dedican a la venta son pilluelos ágiles, semejantes a los de Londres, que meten el periódico por los ojos, conocen el contenido de los artículos, interrumpen la marcha de los carruajes, ofrecen proporcionar los números prohibidos y se cuelgan de los ómnibus, a riesgo de golpes mortales, como racimos humanos.

			No presentando grandes dificultades la fundación de un periódico, puesto que no se necesita protección, ni dinero, ni se adquiere inmediata responsabilidad, aparecen frecuentemente, en el estadio de la prensa, nuevos representantes de los diversos partidos políticos. Unos logran sostenerse a costa de grandes esfuerzos; otros desaparecen rápidamente por falta de lectores; siendo difícil que alguno prospere, toda vez que el público tiene sus diarios predilectos.

			A pesar de las persecuciones que sufren los periodistas, la prensa habla diariamente de los sucesos ocurridos, ya en forma clara y terminante, si el hecho es del dominio público, ya en forma novelesca, si se trata de encumbradas personalidades. Por más que se valga de este último medio, el público comprende fácilmente lo que se le quiere decir. También existen algunos periódicos que se dedican al chantage, en gran escala, para compensar la falta de lectores. Así se explica la existencia de algunos diarios que tienen muy poca importancia.

			Tratándose de la prensa, hay que colocar en primer término, tanto por su valor intrínseco, como por sus notables redactores, a la Revista de Cuba, publicación mensual, cuyo sostenimiento puede considerarse como obra patriótica. Fundada valerosamente, en época lejana, por el malogrado Cortina, llegó a adquirir, al poco tiempo, merecida publicidad. Todo el que vive en Cuba debiera estar suscrito a dicha revista, no solo por las materias interesantes de que trata, sino por ser la verdadera representación de nuestra cultura científica y literaria.

			Muerto su fundador, pasó la Revista de Cuba a ser dirigida por el señor Varona, quien la publica mensualmente, bajo el nombre de Revista Cubana, a satisfacción de sus lectores. Enrique José Varona es el primero de nuestros grandes hombres. Dotado de asombrosa inteligencia, se dedica a todos los ramos del saber humano. Filósofo eminente, goza de reputación universal, hasta el extremo de que su libro de Lógica sirve de texto, por exhortaciones de Ribot, en algunos institutos franceses; poeta exquisito, cincela sus joyas poéticas, con escrupulosidad de antiguo orfebre florentino, para deleite de los espíritus refinados; orador notabilísimo, hace pensar, a su inteligente auditorio, en que así debían expresarse los grandes oradores de las academias de Atenas, crítico profundo, ejerce magistralmente su misión, siendo considerado su juicio como el fallo definitivo de cualquier punto científico y literario. Varona es, en resumen, una figura enciclopédica que podría brillar esplendorosamente en el cuadro del más grandioso de los siglos.

			Manuel Sanguily, el héroe superviviente de la revolución cubana, el orador más popular de nuestros días, el polemista incansable de contundentes argumentos, el crítico temible de anatómica penetración, es el primer redactor de la Revista Cubana. Dulce y cariñoso como un niño, altivo y colérico como un león, tal es el señor Sanguily. Tiene también algunos rasgos de misantropía, propio de aquellos seres que han perseguido vanamente su ideal. Vive monásticamente, en sencilla casa del Cerro, rodeado de libros. Allí se reúnen algunos amigos suyos, en ciertos días, formando una especie de cenáculo, para escuchar su deleitosa conversación, esmaltada de imágenes brillantes y de epigramas sangrientos. Sabido es que sus frases crucifican. Habiéndole preguntado un amigo, en memorable ocasión, qué le había parecido el discurso del diputado , respondió el señor Sanguily:

			—Frases haciendo gimnasio sobre un bigote y debajo de una calva.

			El señor Ricardo Del Monte, cuya persona ha sido manoseada recientemente por pedante criticastro en tonto articulejo, forma parte de la escogida redacción de la Revista Cubana. Aunque rara vez publica el señor Del Monte sus lucubraciones, por causas desconocidas, lo cual se atribuye maliciosamente al mal del país, cada vez que lo hace se registra un nuevo acontecimiento en la historia de la literatura cubana. Por más que su laboriosidad no haya correspondido, según lo publicado, a su poderosa inteligencia, el señor Del Monte será uno de nuestros inmortales. No es preciso para entrar en el templo de la gloria, ir cargado de enormes baúles rellenos de toda clase de objetos: basta un cofrecito de madera preciosa, artísticamente esculpido, que encierre algunos diamantes negros. A pesar de que el señor Del Monte se ha consagrado a la crítica, posee excepcionales condiciones para el cultivo de la poesía; pero la opinión pública, que lo ha proclamado príncipe de nuestros críticos, no ha consentido que fuera dos veces grande. Tal vez influya, en su lamentable silencio, su continua soledad. ¡Desgraciado del hombre solo! ¿Quién puede aplicarse, con más motivos que el señor Del Monte, las anteriores frases del Evangelio, tan repetidas por los moralistas?

			El señor Antonio Govín, notable orador satírico, profundo jurisconsulto y secretario del Partido Liberal; el señor don Antonio Bachiller y Morales, venerable caballero, tanto por sus años como por su erudición; y el señor Vilanova, conocido profesor, muy perito en materias económicas completan el grupo de redactores de la nunca bastante ensalzada Revista Cubana.

			Además de su valiosa redacción, cuenta la Revista, en el número de sus colaboradores, a los señores Varela Zequeira, Borrero Echevarría, Armas y Cárdenas, Mitjans, los dos Sellen y todos los que gozan de merecida celebridad.

			Después de la Revista Cubana, hay que mencionar en el número de los diarios, ya por su circulación, ya por su popularidad, al periódico democrático La Lucha, el favorito de nuestro público, dirigido por el señor Antonio San Miguel, que es una de las personas más agradable y de mejor sentido práctico que conocemos.

			Debido al sistema que emplea, su diario ha llegado a ser, en corto espacio de tiempo, el órgano de la opinión pública, la cual está por encima de todos los poderes. Ocupándose minuciosamente de lo sucedido, diciéndolo todo sin ambages ni rodeos, interpretando los sentimientos populares, pidiendo el cumplimiento de reformas prometidas y anunciando las que reclama el porvenir; ha hecho temerse, no solo de los que desempeñan los primeros cargos públicos, sino de todos los parásitos que pululan alrededor de estos. No se comete un solo acto de ilegalidad, sin que al instante sea denunciado por el diario democrático.

			La Lucha no sirve directamente a ningún partido político, sino a los intereses generales del país. Tanteando el pulso de la muchedumbre, es su primer cortesano y su más ardiente defensor. El pueblo compensa a su periódico, consumiendo diariamente numerosos ejemplares.

			La redacción de La Lucha, compuesta de jóvenes escritores, como conviene a un periódico de combate, ha emprendido, en los últimos tiempos, una heroica cruzada contra el régimen actual. Desde los señores Rivero, Morales y Daniel, redactores políticos, hasta los señores Valdivia y Briñas, redactores literarios, todos han contribuido en la medida de sus fuerzas, a realizar los fines indicados.

			El Conde de Camors

			La Habana Elegante, 13 de mayo de 1888.

			
Capítulo IV. Los antiguos nobles en el extranjero

			Causas principales de los viajes. Enumeración de los antiguos nobles cubanos que viven en el extranjero. El conde de Santovenia.

			Su educación. Sus aventuras amorosas. Su casamiento. La hermana del conde. Sus dos matrimonios. El marqués de Dos Hermanas.

			Sus padres. Sus primeros estudios. Viaje a Madrid. Su primer matrimonio.

			Muerte de su primera esposa. Viajes por Europa y América.

			Su traducción de las obras de Shakespeare. Segundo matrimonio.

			Su palacio. La condesa de Casa-Montalvo. Cualidades distintivas.

			El marqués de Arcos y de Casa-Calvo. Su estado actual. Sus hermanas.

			El conde de Peñalver. Sus cargos. Su tía. Historia de los amores de ésta y su entrada en el convento. El marqués de San Carlos. Sus fiestas, etc.

			Cuando la patria cubana mimada por la Fortuna, más que por la Libertad, abría su seno, pletórico de oro, a la codicia de los extranjeros y bienestar de los insulares; muchas de nuestras familias, ya por gozar de sus cuantiosos bienes, ya por temor a las persecuciones políticas, emprendieron viajes a países extranjeros. Unas han regresado tras larga ausencia, lamentando pasados extravíos; otras se han establecido, desde hace tiempo, en sus poblaciones favoritas.

			De los antiguos nobles que viven en el extranjero, tanto por ambas causas mencionadas, como por otras muchas de difícil enumeración, solo merecen citarse los siguientes:

			El conde de Santovenia.

			El marqués de Dos Hermanas.

			Los condes de Casa-Montalvo.

			El marqués de Arcos y de Casa-Calvo.

			El conde Peñalver.

			Los marqueses de San Carlos.

			El conde de San Fernando.

			El marqués de Isasi.

			Los marqueses de Castell-Florite.

			El conde de Santovenia, se alejó en edad temprana, de nuestras playas para recibir la conveniente educación. Después de haber pasado algunos años, en el colegio Windsor, que es uno de los mejores de Londres, se trasladó a París, donde se hizo notar por sus aventuras amorosas. Enamorado locamente, con el ardor de los primeros años, de una hermosa mundana, conocida por el sobrenombre de La Argentina, se refugió en Inglaterra para gozar libremente de sus amores. Recuperado por su familia, volvió nuevamente a París, logrando reanudar su liaison. Queriendo alejarlo de aquella Sapho, tan hermosa y temible como la de Daudet, su señora madre le propuso que hiciera un viaje a Madrid. Allí se le había preparado un matrimonio, con la hija de los duques de la Torre, la cual llegó a agradarle; pero, al poco tiempo, estando el conde en el Teatro Real, vio aparecer, en palco inmediato al suyo, a la seductora argentina, acompañada de otra bella impura del mundo parisiense. Ambas cautivaron la atención, en aquella noche, tanto por su hermosura, como por su elegancia, de la alta sociedad madrileña. Habiéndose unido nuevamente, nuestros dos amantes se escondieron en Suiza, regresando al poco tiempo a París. Después de grandes esfuerzos, logróse separar al conde de su maîtresse, haciendo que se casara, gustosamente, con la señorita antes mencionada, la cual es su compañera en la actualidad.

			La señorita Mercedes Campos y Martín, hermana del conde, ha sido poco feliz. Casada primeramente, con el hermano de su cuñada, tuvo que divorciarse por causas muy conocidas. Últimamente, según la prensa, se ha verificado su matrimonio, con mister Mielvaque, un noble empobrecido al decir de algunos, un famoso aventurero al decir de otros.

			El marqués de Dos Hermanas es el más ilustre de los antiguos nobles cubanos. Hijo del excelentísimo señor brigadier don Francisco de Velasco, descendiente de los condes de Haro, y de la señora de Rojas, nieta de los marqueses del Real Agrado, cuyos antecesores se distinguieron en la conquista de Granada; hizo sus primeros estudios en La Habana, llegando a recibirse de licenciado en Derecho, a la temprana edad de dieciocho años. Después de algún tiempo de permanencia en Madrid, donde se recibió de doctor y obtuvo cátedra, por rigurosa oposición, regresó a su patria, ingresando en la carrera administrativa, sin consentir que sus servicios fueran nunca remunerados. Casado en 1855 con una rica heredera, siguió desempeñando su destino, hasta la muerte de sus padres. Habiendo fallecido su esposa, en 1860, se dedicó a viajar. Ha visitado toda la Europa y la mayor parte de América. Aunque ha escrito muchas obras, según aseguran sus biógrafos, ha publicado muy pocas. Pero su excelente traducción de Shakespeare, cuyo teatro ha dado a conocer en España, bastó para conquistarle un puesto envidiable en la literatura castellana. Casado nuevamente, en 1875, con la señorita Sofía Bisso y Zulueta, sobrina de la condesa del Montijo, reside actualmente en Madrid. Su palacio, poblado de curiosidades artísticas, adquiridas en sus largos viajes, es el centro de reunión de los grandes hombres españoles, tanto de los que figuran en la política, como de los que sobresalen en las artes.

			La marquesa de Casa-Montalvo es una de las damas que honran la sociedad de Madrid. Olímpicamente hermosa, elegante y espiritual, se distingue por sus refinados modales y exquisita conversación. Su espíritu viajero le hace emprender frecuentes viajes. El conde, miembro de una de nuestras más ilustres familias, es un dandy completo, que se distingue por su habilidad en el manejo de toda clase de armas. Ambos esposos tienen otro título de renombrado abolengo.

			El marqués de Arcos, que lleva también el título de marqués de Casa-Calvo, ha viajado mucho, dejando extraviada su razón en los laberintos de la locura. Tiene dos hermanas solteras, consagradas estrictamente a los deberes religiosos, las cuales piensan dejar su inmensa fortuna, en la hora de la muerte al Sumo Pontífice León XIII.

			El conde de Peñalver, senador por una provincia, olvidada, es concejal del Ayuntamiento de Madrid. Su tía, la señorita Leocadia Zamora, ha sepultado en el seno del claustro su alocadora hermosura y sus envidiables facultades artísticas. Víctima de una pasión amorosa engendrada por la belleza de su sobrino, el marqués de Valero de Uría, hermano del mencionado conde de Peñalver, tomó el hábito de las Hijas de Santa Clara, del cual se despojó más tarde. Hoy se encuentra esta dama en un convento de España, distinguiéndose por sus virtudes.

			El marqués de San Carlos ha sido uno de los antiguos nobles cubanos que han figurado más en las capitales extranjeras. Bajo su figura burguesa, se esconde un completo caballero. Durante su residencia en París, dio magníficos saraos. Todavía se recuerda su fiesta dada en honor de la reina Isabel . Al anunciarse la llegada de la soberana, el marqués salió a recibirla con rico traje de antigua usanza, llevando en las manos gruesas antorchas encendidas. Después inclinó sus rodillas, acompañándola a los salones. Hasta en sus épocas de mayor carestía, el marqués ha conservado siempre —como Loewe Weimars, que iba a Longchamps en carroza tirada por cuatro caballos, con lacayos empolvados, sin haber comido—, su amor al lujo y a las fiestas mundanas.

			El Conde de Camors

			La Habana Elegante, 20 de mayo de 1888.

			
Capítulo XIII. Los pintores

			(Fragmentos)

			El señor Collazo. Asuntos de sus cuadros. Su amor al arte. Su escuela.

			Colores predominantes en sus lienzos y cualidades sobresalientes en los mismos. Su estudio. Ligera descripción de este lugar.

			Sus retratos. Sus paisajes. Rasgos distintivos de ellos.

			El señor Collazo es el pintor de las grandes damas y de encantadores paisajes. También pinta, con manomaestra, tipos del siglo pasado: bellas pecadoras, con flores en el pecho y abanicos en las manos; caballeros galantes, en traje de corte, sonriendo a hermosas duquesas; viejos volterianos, de sonrisa burlona y ojos chispeantes, narrando historietas picarescas; abates licenciosos, calado el solideo de raso negro, bajo el cual se escapan sus finas mechas de cabellos blancos; bufones grotescos, con trajes abigarrados, ostentando rostros contraídos por las risas y las muecas. Nunca busquéis, en sus lienzos magníficos, las fregonas desgreñadas, los mendigos harapientos y los rufianes insolentes que se admiran en las telas de algunos maestros. Todo lo que brota de su pincel es refinado, exquisito y primoroso.

			Pocos artistas habrá, como el señor Collazo, tan poseído del ideal. El arte es para él una especie de religión. Ni la política, que brinda extenso campo a las ambiciones humanas; ni el mercantilismo, que se dilata como letra asquerosa por nuestro cuerpo social; ni su cuantiosa fortuna, que hubiera podido transformarlo en un dorado inútil; nada basta a hacerle apartar sus ojos, deslumbrados por el fulgor de los ensueños, de las cimas ideales, donde se alcanza, al término de la ascensión, el lauro de oro de la inmortalidad.

			Aunque el señor Collazo estudia concienzudamente las diversas escuelas pictóricas, no está afiliado a ninguna de ellas, perteneciendo a la que siguen los grandes pintores contemporáneos: la del buen gusto. Predominan generalmente en sus retratos y paisajes, los colores delicados: el gris perla, el rosado de flamenco, el blanco opalino, el verde aterciopelado y el azul de claro de Luna. Sus cualidades sobresalientes son la templanza, la claridad, el dibujo correcto y la intención filosófica, que dan a sus pinturas un carácter particular, nuevo y extraño.

			El estudio del señor Collazo es el más completo que conocemos. Situado en el último piso de una casa de aspecto severo, encierra tesoros artísticos de inestimable valor. Todo brinda al recogimiento y a la meditación. Parece la morada de un soñador de la Grecia antigua, desterrado del mundo moderno, que se ha escondido para soñar y producir. Siempre el artista busca, a la manera del enamorado, el silencio y la soledad; porque la inspiración aguarda que el mundo se aleje para poder entrar.

			Desde que se penetra en el estudio, no se tienen ojos suficientes para contemplar los objetos que atraen nuestras miradas. Ancha panoplia colosal, forrada de paño verde, sostiene un arnés completo, rodeado de toda clase de armas antiguas y modernas. Al lado de la panoplia, suntuosas colgaduras rosadas, artísticamente prendidas, ocultan la desnudez de las paredes. Jarrones chinescos, ornados de figuras y animales fantásticos; porcelanas antiguas, de diversos tamaños y variados colores; grupos escultóricos, ya en mármol, ya en barro, inspirados en asuntos mitológicos; lámparas maravillosas, primorosamente labradas, suspendidas del techo; muebles antiguos, forrados de viejas telas riquísimas; alfombras pérsicas, con flores grandes y diversidad de matices; todo lo más precioso que el gusto cosmopolita ha producido se encuentra diseminado, como por manos de hada, en los rincones.

			Además de los objetos enumerados, posee el señor Collazo una magnífica colección de trajes, auténticos y suntuosos, de los tres últimos siglos.

			Acompañan a los trajes, todos los accesorios indispensables: pelucas empolvadas, medias de seda, puños de encajes, zapatos elegantes y cinturones primorosos.

			Hecha esta ligera descripción, pasemos a los cuadros. Frente a la puerta de entrada, se destaca, en su marco negro, incrustado de bronce, el retrato de una de las grandes damas de nuestra sociedad: la señora Emelina Collazo de Ferrán. Vestida de rico traje de color lila, ornado de encajes blancos, descansa sobre blando diván rosado, donde hay esparcidos algunos cojines del mismo color. Su pie diminuto, oculto en elegante zapatito de raso negro, asoma, bajo los pliegues del vestido, apoyándose en suntuoso almohadón. Una atmósfera ideal, que parece estar hecha de perlas vaporizadas, flota en torno de aquella figura. No se puede pedir más arte, ni más gracia, ni más naturalidad. Puede aplicarse al señor Collazo, sin rayar en lo hiperbólico, la siguiente frase de Rubens acerca de Holbein: es el pintor de la verdad que habla y piensa.

			Otro de sus mejores retratos es el de la señora de Malpica. Este cuadro, que estuvo expuesto en el establecimiento del señor Quintín Valdés, ha merecido la aprobación general. Sobre el fondo violeta del lienzo, el cuerpo de la hermosa dama, ceñido delicadamente por regio vestido de raso crema, bordada la delantera de flores, se destaca en pie, majestuoso y altivo, mostrando su arrogancia y su gallardía. ¡Qué expresión la de aquel rostro! ¡Qué mirada la de aquellos ojos! ¡Qué bien marcados los contornos de aquel cuerpo escultural! ¡Qué aire de majestad en la figura! Parece que es la reina Isabel de Inglaterra, en el momento de recibir el homenaje de sus cortesanos.

			Pero no es en los retratos, sino en los paisajes donde más se le puede admirar. Todos se recomiendan por la verdad del tono, la fineza del pincel y un sentimiento delicado de la vida campestre. Las figuras solo intervienen como agradables manchas de color y no tienen más importancia que la de ser humano perdido en el seno de la naturaleza.

			El primer paisaje, que se encuentra en el estudio, tiene detalles encantadores. Es la hora del mediodía. No hay ni mucha luz, ni mucha sombra. Las plantas tropicales, desmayadas de calor, doblegan sus hojas. Ligera bruma, dorada por el Sol, flota sobre los campos. Una niña angelical, en la que parece haberse encarnado el sueño de un poeta, se reclina fatigada en el grueso tronco derribado del árbol secular. En el suelo, alfombrado de hojas secas, descansa un lebrel, fijos los ojos en su dueña, como dispuesto a defenderla. ¡Qué actitud la del noble animal! ¡Con qué gracia apoya la niña su adorable cabecita, aureolada de cabellos rubios, en el centro de su brazo izquierdo! ¡Cuán bien se precisa el arco que forma su cuerpecito estatuario al reclinarse en el árbol! ¡Cómo se notan los diversos matices de las plantas!

			Otro de los cuadros notables, es el que trataremos de describir. Una pareja amorosa, sentada a la sombra de verdes árboles, cargados de ricos frutos, saborea las dulzuras de la Luna de miel. Los trajes de los jóvenes esposos son de colores alegres —ella está vestida de rosado y él de azul, a la moda del siglo dieciocho—, como conviene a su situación feliz. Al lado del mancebo, hay una mesita elegante, ornada de un juego de café. Un periódico no leído se ha deslizado al suelo, sin que lo adviertan los enamorados. Alrededor de estos, se encuentran lindas macetas, sembradas de flores primaverales. Más lejos, a la derecha, se levanta un palomar, en torno del cual revolotean las palomas. Mientras el joven, ensimismado y tranquilo, revuelve con la mano izquierda el azucarillo de la taza; estrecha, con el brazo derecho el talle de su compañera, la cual parece, lánguida y sonriente, reclamarle un beso de amor. En el fondo del cuadro, dos viejos están sentados a una mesa de comer, servida por un mozo que destapa una botella. Uno de los viejos, glotón y despreocupado, sigue comiendo tranquilamente; el otro, dejando el cubierto, se vuelve de medio lado, para contemplar la pareja amorosa. Ésta continúa distraída, sin ocuparse de que la observan. Hay un contraste saliente entre los dos grupos, digno de fijar la atención del espectador. Humanidad, poesía, idealismo, todo se encuentra en esta obra maestra.
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