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    1. O SEQUESTRO




    O nome dele ecoava no estádio mais importante do país, naquela tarde chuvosa de 5 de junho de 2010. Um sábado. Coloridas de vermelho e preto, as arquibancadas do Maracanã recebiam o último jogo do Campeonato Brasileiro de 2010 antes da paralisação para a Copa do Mundo da África do Sul, o derradeiro também antes que o estádio fechasse em função das reformas para a Copa do Mundo de 2014. Entre os torcedores, destacavam-se as camisas azuis com número 1 às costas. Uma justa homenagem ao homem que fechava o gol do Flamengo. O goleiro. O capitão. Um ídolo.




    Mineiro de Ribeirão das Neves, cidade pobre e violenta da região metropolitana de Belo Horizonte, em Minas Gerais, Bruno Fernandes das Dores de Souza tinha então 26 anos. Como consequência de atuações espetaculares e das incríveis defesas ao longo da campanha que resultaria na conquista do hexacampeonato brasileiro, no ano anterior, recebia o reconhecimento e o carinho da maior torcida do Brasil; mas não era só: seu nome era dos mais cotados para defender as traves da seleção quatro anos mais tarde, na Copa que teria aquele mesmo Maracanã como palco da final.




    Como de hábito, a equipe do Flamengo passara a noite anterior concentrada no Hotel Windsor, na Barra da Tijuca, e seguiu para o estádio no ônibus do clube, quase duas horas antes do jogo. Envelopado com as cores rubro-negras e as iniciais do time em letras brancas garrafais, o ônibus do “mais querido” atravessou a cidade arrancando aplausos, como normalmente acontece. Do lado de fora, os torcedores tiravam fotos nos sinais de trânsito ou tentavam ver pelas janelas escuras os jogadores do time então campeão nacional. Naquela altura, sexta rodada do campeonato, o Flamengo ocupava o quarto lugar na tabela, e enfrentaria o Goiás, que tinha sete pontos e estava na 14ª posição.




    Bruno costumava ser dos mais animados durante esses trajetos. Gostava de batucar com Léo Moura, Ibson e a dupla de atacantes que compunha o badalado Império do Amor: Adriano e Vágner Love. O ônibus do Flamengo tinha bancos de couro nas cores do clube, bandejas retráteis e monitores de tela plana, que usualmente exibiam imagens de bons lances do grupo ou clipes e DVDs de shows de pagode, para que os jogadores acompanhassem as letras. Bruno também gostava de cantar os pagodes, e costumava chamar seus mais chegados, o zagueiro Álvaro e o goleiro reserva Paulo Victor, para fazer coro. Naquela tarde, porém, estava mais inquieto do que festeiro. Sentara rapidamente e recusara o pandeiro. Até cantaria um refrão ou outro, mas estava concentrado e pensativo.




    Não fosse o temperamento explosivo dentro e fora de campo, Bruno possivelmente não estaria no Brasil no período em que começara a executar um plano macabro e monstruoso. Na África do Sul, a seleção brasileira se preparava para estrear num mundial para o qual o goleiro rubro-negro não fora convocado por motivos quase todos alheios ao futebol.




    Declarações infelizes são corriqueiras em entrevistas de vestiário. A pressão de câmeras e microfones já fez muita gente boa escorregar e colocar em xeque a própria imagem. Bruno era tão mestre nisso quanto em evitar gols. Em sua trajetória de falas ao menos controversas, contudo, nada se compararia àquela de alguns meses antes, março de 2010. A polêmica do momento tinha como centro, mais uma vez, Adriano, outro da trupe rubro-negra que, volta e meia, estampava as páginas policiais.




    Os dois, e mais uma meia dúzia de companheiros de time, haviam subido o Complexo da Penha para participar de uma festa. “Os jogadores do Flamengo nem sabiam, mas, naquela noite, estavam ali comemorando, junto com os bandidos, um assalto bem-sucedido a um carro-forte, em que roubaram R$ 600 mil no Shopping Nova América” — revelaria o sargento Pedro, à época lotado na Delegacia de Roubos e Furtos (DRF) e um dos responsáveis por monitorar o bando.




    Se não sabiam que se tratava de uma comemoração criminosa, decerto não lhes escapava a informação de que o baile funk na favela era promovido e frequentado por traficantes. Ninguém esperava, entretanto, que a festa acabasse com um barraco daqueles que entram para os anais — e que tal fosse protagonizado não por bandidos, mas por atletas profissionais do Flamengo. Então noiva de Adriano, a modelo Joana Machado, uma jovem loura, linda e bem-criada — e que, anos depois, ficaria milionária ao ganhar o reality-show A Fazenda, da TV Record —, foi a grande estrela da noite. Descobrira a pulada de cerca do namorado e subira o morro para tomar satisfações. Resultado: dois carros de jogadores quebrados e uma porção de versões jamais comprovadas, a mais estapafúrdia foi a de que Adriano só conseguira frear-lhe a fúria após amarrá-la a uma árvore.




    O fato é que Bruno tampouco gostara da postura de Joana naquela noite. Os dois, por pouco, não trocaram agressões físicas: “O meu carro você não quebra, não, que eu te meto a porrada” — ameaçara, irritado. A turma do deixa-disso logo chegaria, e Bruno então resolveria esfriar a cabeça com um inusitado passeio. Pegou um cavalo emprestado com um morador e partiu, becos e vielas adentro, para espairecer e não tornar a situação ainda mais grave. O caso pararia nas primeiras páginas do noticiário. Adriano, naturalmente, negou tudo. Bruno, no entanto, tentou explicar: “Quem nunca saiu no braço com a mulher?”




    A indagação caíra como uma bomba, especialmente porque coincidira com o Dia Internacional da Mulher — 8 de março.




    A cobertura jornalística — que os jogadores compreendiam como um massacre midiático — se acirraria. A fúria do goleiro, entretanto, concentrou-se praticamente em um só jornal, o Extra, do Rio de Janeiro. O veículo carioca fora o único a dar voz à modelo Eliza Samudio desde o início, cinco meses antes, quando engravidara do goleiro numa noite de sexo grupal. Agora, as manchetes que reprovavam seu comentário lhe soavam como afronta. Bruno reagiria. E de maneira intempestiva, mais uma vez. Pediu ao assessor de imprensa do Flamengo, Leonardo André, que marcasse uma conversa com o repórter responsável pela cobertura do clube. Não adiantou o assunto, nem havia por quê: reclamações de boleiros sobre jornalistas eram naturais, existiam desde que o mundo é mundo, e um bom papo sempre resolvia tudo.




    Não desta vez. Leonardo André ligou para o repórter Caio Barbosa, disse que Bruno gostaria de lhe falar, e então marcaram um encontro para o dia seguinte, na Gávea, antes do treino, num acesso reservado a jogadores e comissão técnica. O zagueiro Álvaro, que se tornaria um dos inseparáveis amigos de Bruno, estava presente. “Teu jornal tá querendo me foder?” — assim começou o goleiro, rispidamente, elevando logo o tom de uma conversa que serviria, teoricamente, para aparar as arestas.




    A rigor, o interlocutor naquele momento sequer deveria ser Caio, que não era o repórter que assinava as matérias com as reclamações — pelo pagamento de pensão, por exemplo — e acusações de Eliza Samudio. A moça tentava provar na Justiça a paternidade do filho. Eliza desafiava o goleiro e já o denunciara por agressão à Delegacia Especializada de Atendimento à Mulher. Não bastasse o registro policial, colocou a boca no trombone, e o Extra noticiou que fora sequestrada por Bruno e uns amigos. No apartamento dele, nessa ocasião, teriam lhe obrigado a ingerir comprimidos suspostamente abortivos.




    Em tom agressivo, o goleiro avisou ao repórter: “Eu tenho família e vocês também têm. Conheço muita gente ruim.” Caio se levantou e perguntou, também subindo a voz: “Tu tá me ameaçando, rapaz?” Ao que Bruno respondeu, dando de ombros: “Entenda da maneira que quiser.” De fato, era uma ameaça. Não havia mais como dialogar.




    Dois meses antes, em 15 de janeiro de 2010, Bruno resolvera abrir o coração numa longa entrevista ao principal portal de esportes do país, o GloboEsporte.com. Os milhões de internautas diários do site puderam então ler as juras que fizera ao repórter Rodrigo Benchimol, sentado numa cadeira à beira da piscina do hotel em que o Flamengo fazia pré-temporada, em Porto Feliz, no interior paulista. Queria deixar de lado a fama de badboy, e até avisou que pensava em frequentar a mesma igreja que o meia Carlos Alberto, do Vasco.




    Estava, porém, muito mais próximo daquele Bruno que ameaçara Caio Barbosa do que deste, regenerado, que se apresentou a Benchimol, e se tornava tanto mais prepotente quanto mais se acercava do estrelato.




    Como goleiro, uma de suas marcas era a postura sempre soberana e autoconfiante — para muitos, de frieza excessiva. Pois foi justamente dentro de campo, numa de suas habituais demonstrações de soberba, que enterraria de vez as já remotas possibilidades de ir à Copa de 2010. O Flamengo enfrentava o modesto Avaí, em 16 de maio de 2009, no Maracanã, e o técnico Dunga, acompanhado do auxiliar Jorginho, assistia à partida na tribuna do estádio. Estavam ali para ver de perto Adriano e Bruno, os dois únicos rubro-negros com chances de integrar a lista dos 23 que iriam ao mundial, mas eis que o goleiro, o último jogador da linha defensiva, de repente tenta driblar o atacante Evando, perde a bola e quase leva o gol. Aquilo, para Dunga, era indefensável.




    “O fato de ter sido capitão do time do Flamengo campeão brasileiro tornou impossível controlá-lo” — conta o empresário Eduardo Uram, que o descobrira, ainda menino, nos campinhos de várzea do interior de Minas, mas com quem a relação profissional se deterioraria incontornavelmente depois da conquista do Brasileirão de 2009. Com efeito, o período pós-hexacampeonato, tempo em que os jogadores mandavam e desmandavam no clube, seria decisivo para que aquele jovem suscetível às fraquezas do mundo extrapolasse os limites do profissionalismo e se lançasse ao progressivo desregramento. Os atletas não só passaram a escalar o time em 2010 como, por exemplo, logo cortariam os treinos da manhã, para que pudessem estender as noitadas de farra livres de compromissos matinais. “Não deixei ele me sobrepujar e cada um foi para o seu lado” — explica Uram, que o chamava até de filho. Os dois romperiam no final de maio, uma semana antes do início do sequestro de Eliza.




    A situação, que já era absurda, tornar-se-ia incontrolável com o afastamento do diretor de futebol Marcos Braz, em 23 de abril, um dos poucos dirigentes rubro-negros que os jogadores respeitavam, que cansara de salvá-los noite carioca afora, e que muitas vezes trabalhara — na grande maioria, com sucesso — para abafar escândalos. “Meu papel era não deixar aquilo sair dali e eu ia administrando. Enquanto estava ganhando, estava tudo certo. Futebol é assim” — diria Braz.




    Mas então vieram os maus resultados, o técnico Andrade acabou demitido e a presidente Patrícia Amorim — que assumira o clube no início de 2010 sem dar muita atenção ao futebol, cujo departamento administrava com rédeas frouxas — de súbito percebeu que precisava agir rápido se quisesse salvar a temporada. O auxiliar Rogério Lourenço passou ao comando da equipe, que, no entanto, acabaria eliminada da Taça Libertadores — o principal objetivo daquele ano. Sem vitórias, o ano rubro-negro parecia perdido já no mês de maio. A solução, então, seria blindar o clube, dirigentes e jogadores com a escolha do novo diretor técnico, o maior ídolo da história do Flamengo, Arthur Antunes Coimbra, o Zico.




    No dia 30 de maio de 2010, um domingo, ele próprio anunciou, em sua conta do Twitter, que era o novo executivo do futebol do Flamengo, decisão tomada depois de três horas de conversa com Patrícia Amorim. A ressalva: só aceitaria o convite se seu salário não fosse pago pelo clube.




    A chegada do Galinho trouxe mudanças imediatas. A primeira consistiu na dispensa do preparador de goleiros Roberto Barbosa, um dos principais amigos e protegidos de Bruno no clube.




    Eram 9h08 da terça-feira, dia 1º de junho, o primeiro de Zico no novo cargo, quando o New Beetle amarelo, dirigido pelo fiel amigo do arqueiro, Luiz Henrique Ferreira Romão, o Macarrão, parou em frente ao portão lateral da Gávea. Deu duas buzinadas até o porteiro abrir, e entrou. O goleiro saltou do banco do carona, de bermudão e chinelo de dedo, que arrastava no chão. Já estavam todos prontos em campo, mas ele vinha caminhando lentamente. Zico e os outros integrantes da comissão técnica conversavam com os jogadores, numa rodinha. Mas Bruno os ignorou.




    Passou pela beira do gramado dedilhando a grade empoeirada e entrou no vestiário. Trocou de roupa, vestiu o uniforme de treino e foi para o campo como se nada tivesse acontecido. Por alguns minutos, observou o Cristo Redentor, antes de treinar com seu novo preparador, o ex-goleiro do clube nos anos 80 e amigo de Zico, Antônio Luís Cantarelli. O treino seria constrangedor. Durante quase uma hora, Bruno não dirigiu qualquer palavra ao preparador. E novamente discutiria com os jornalistas, que registravam seus atrasos. Afinal, correu para o vestiário gritando meia dúzia de palavrões e jogando a mão para trás da cabeça, irritado.




    Pouca gente estranhara o fato de que Bruno estava, naquela semana, mais introspectivo e calado que o normal. Seu jeito bipolar — segundo a impressão de diversos funcionários do clube — fazia com que conversasse normalmente pela manhã, brincando com todo mundo, e à tarde passasse sem sequer olhar para as pessoas. Benchimol, o jornalista, já percebera essa oscilação de comportamento, e guarda uma cena inusitada do período em que acompanhou aquele grupo de jogadores. Dia 2. Zico e a comissão técnica decidiram fazer um treino físico nas areias da praia do Recreio dos Bandeirantes. Bruno participou normalmente. Ao final, pegou um dos cones usados como baliza nos exercícios e o cravou na areia fofa, a pouco mais de dez metros do mar. Sentou-se no banquinho improvisado e ficou admirando o horizonte azul daquela tarde: “Parecia estar com o olhar perdido. Ficou uns quinze minutos ali, sozinho, de frente para o mar, pensando.”




    Às vésperas da Copa do Mundo, aquele jogo contra o Goiás, a 5 de junho, seria o último antes dos vinte dias de férias ensejados pelo mundial da África do Sul — tempo que serviria para os jogadores espairecerem.




    Bruno, não. Ele tinha outros planos.




    Estaria ali, à beira do mar, pensando neles?




    O ônibus do clube estacionou bem perto da entrada do vestiário destinado ao Flamengo, e os atletas desceram já para colocar o uniforme oficial. O goleiro costumava pegar no pé dos colegas, era um menino grande, e implicava sempre que via alguém pelado. “Botava apelido em todo mundo. Encarnava que um tinha o pinto pequeno, que o outro tinha peitinho e bunda de mulher” — lembraria um dos seguranças do clube. As risadas só paravam para a oração. Capitão, cabia-lhe fechar a roda, dar a última palavra — encerrar a corrente. Pedia que Deus os iluminasse para uma boa partida e, com entusiasmo, cobrava raça e empenho dos colegas. Dizia que o time era grande, que estava bem preparado e tinha força de vontade. Lembrava que a torcida não lhes faltava, que sempre comparecia, sob sol forte ou debaixo de chuva, sempre cantando. Mesmo quando o time ia mal ou havia atraso no pagamento dos salários, batia na tecla de que o Flamengo não podia decepcionar. E exigia bons resultados da equipe — até para que pudessem questionar a direção.




    Não seria diferente naquele dia, à boca do túnel que os levaria ao campo. Ou terá algum companheiro mais atento percebido algo diferente — uma nota de preocupação, talvez um tom mais disperso — na voz do capitão? Não se sabe. Fato é que pisou no gramado liderando o grupo com a altivez de sempre, em seguida aplaudindo os membros da torcida organizada Raça Rubro-Negra, num agradecimento à saudação melódica que criaram e com a qual o recebiam jogo após jogo: “Melhor goleiro do Brasil: Bruno!”




    Aquele rapaz — de infância humilde e história sofrida — sonhava alto. Em ótima forma, elogiado pelos adversários, para além dos planos de defender a seleção na Copa do Mundo do Brasil, em 2014, pretendia assinar em breve contrato com algum clube europeu de ponta, e já havia certa e crescente especulação a respeito.




    Naquele jogo contra o Goiás, contudo, não estava num bom dia.




    Àquela altura, em sua mansão de luxo no Rio de Janeiro, no bairro do Recreio dos Bandeirantes, a mulher que se dizia mãe de um filho seu estava machucada, sangrando, mantida em cárcere privado há pouco mais de 24 horas. Eliza Samudio, modelo paranaense que transitava no universo das chuteiras, fora sequestrada, no dia anterior, por Macarrão, amigo de infância do craque rubro-negro, e por um primo do goleiro.




    No momento do rapto, Bruno, o mandante, encontrava-se concentrado com o time, mas, do hotel, monitorava atentamente a solução que encontrara para aquele que considerava então o seu maior problema.




    Eliza era esperta e o desafiava. Pedia dinheiro, queria o sobrenome do goleiro para o filho. Comprometia sua imagem, falando mal dele na imprensa, e atiçava o olhar desabonador do pai da noiva de Bruno, Ingrid Calheiros de Oliveira, dentista carioca de classe média que chegara a trabalhar na Aeronáutica. Era o começo de uma trama de horror, pautada por interesse, mentiras e morte.




    Como capitão, Bruno tinha direito a ficar sozinho no quarto da concentração. Era um ambiente confortável, hotel de luxo, com cama de casal, frigobar, hidromassagem e, sobretudo, liberdade — liberdade para acompanhar, pelo celular, o sequestro passo a passo. São vários os registros telefônicos de conversas com Macarrão. Na noite daquela sexta-feira, 4 de junho de 2010, o goleiro também tentaria falar com o administrador de seu sítio em Esmeraldas, região metropolitana de Belo Horizonte, para onde Eliza seria levada no dia seguinte.




    Eliza estava hospedada no Hotel Transamérica, um flat na Barra da Tijuca, desde o dia 11 de maio, como consta no check-in da administração. Macarrão reservara — e pagara antecipadamente — o apartamento 102.2 para um período que se encerraria a 11 de junho, data da audiência de conciliação na Vara de Família, onde corria o processo da pensão e, portanto, o pedido para que Bruno afinal marcasse o exame de DNA.




    Vez ou outra, Macarrão aparecia para dar algum dinheiro à moça exigente, que carregava o filho Bruninho, de quatro meses, sempre a tiracolo. Não era a primeira vez que Eliza ficava ali. Nessa temporada, porém, não receberia a visita de Bruno, ao contrário do que acontecera em outras circunstâncias. Ela comentou com um funcionário do flat que abrira uma conta no Bradesco, perto dali, para receber a pensão de R$ 3.500 que então negociava — por meio de sua advogada, Anne Faraco, do Paraná — com o goleiro.




    Naquela tarde de sexta-feira, Bruno aproveitou as horas livres para encontrar a dentista Ingrid na praia da Reserva, um trecho pouco movimentado depois da orla do Recreio dos Bandeirantes. Ela estava de folga e desmarcara os clientes no consultório em Jacarepaguá, bairro da Zona Oeste do Rio. Os dois estavam noivos havia um ano e tentavam superar uma crise, uma vez que o relacionamento estremecera em decorrência da primeira denúncia de Eliza, que, oito meses antes, acusou Bruno e Macarrão de a agredirem e a forçarem a tomar comprimidos abortivos.




    Ingrid se recuperava de uma cirurgia quando descobriu que o namorado se envolvera com aquela mulher, numa orgia. A traição acabaria perdoada, e o pedido de desculpas viria com o noivado. A relação, porém, nunca voltaria a ser como antes. O pai da dentista, o contador Dário Lopes Oliveira, que, embora reservado, já não via o namoro com bons olhos, passaria a não mais esconder sua contrariedade. Bruno era encrenqueiro, sempre rodeado de mulheres, já tinha duas filhas e ainda defendia o Flamengo, principal rival do tricolor do coração.




    Da parte de Ingrid, uma bela jovem de pele clara e longos cabelos negros, o incômodo era Macarrão. No dia 13 de maio, o casal chegara a discutir: a intromissão do fiel escudeiro a irritava. Bruno ainda estava de cabeça quente — o Flamengo perdera para o Universidad de Chile, pela Libertadores, no Maracanã —, mas ouviu que ela não mais iria à sua casa quando Macarrão lá estivesse. Mais tarde, a dentista diria: “Era nítido que os amigos se aproveitavam da fama e do dinheiro dele. Macarrão não gastou 1 real do seu próprio bolso desde que veio para o Rio. Só usava o dinheiro do Bruno.” O próprio jogador admitiria, durante seu julgamento, que a onipresença do amigo perturbava a noiva: “Ela já não tinha liberdade lá em casa. O Luiz estava dominando tudo, não sei se por ciúmes ou se ele se sentia o Bruno.”




    O casal ainda não havia se visto naquela semana porque dona Estela, a avó de Bruno, viera passar uns dias no Rio e ficara hospedada na casa do neto — mas voltara para Minas na quarta-feira, dia 2, aliás, junto com Dayanne, a ex-mulher do goleiro.




    Na tarde daquela sexta-feira, Bruno e Ingrid marcaram de se encontrar em um posto de gasolina. Ele chegou primeiro, na sua Range Rover verde, e aguardou pela amada, que se atrasaria uns dez minutos. O coração do goleiro acelerou quando a viu estacionar bem ao lado. Realmente gostava dela, e repetiu isso algumas vezes, enquanto caminhavam longamente — cerca de 9 quilômetros, segundo ele — pelo calçadão da Reserva.




    A partir das 20h, Macarrão passaria a telefonar insistentemente, mas Bruno não o atenderia. Embora tampouco fosse com a cara de Ingrid, tentou o celular dela. Foi quando o jogador atendeu. “Preciso do carro para resolver um problema, irmão” — teria falado Macarrão. Bruno diria, anos depois, também em seu julgamento, que o amigo não se explicou, e que não lhe ocorreu perguntar por que não usava o automóvel que lhe dera de presente. Os dois marcaram no mesmo posto de gasolina. O fiel escudeiro chegou de táxi, pegou a chave e o documento do veículo — e partiu.




    Ingrid ficara esperando em seu carro e não o cumprimentara. De lá, levou o goleiro ao Hotel Windsor, onde ficaria concentrado até o jogo contra o Goiás, no dia seguinte. Bruno declararia ignorar o que estava em curso, mas, naquele 4 de junho, falaria 73 vezes com o amigo por telefone.




    Do posto de gasolina, Macarrão fora ao Hotel Transamérica para buscar Eliza. Diria, mais tarde, que o encontro se dera por acaso, em um restaurante da Barra, mas ligara para o celular dela — a última chamada registrada — provavelmente para avisá-la de que já podia descer. Ele próprio encerrou a conta da hospedagem e pagou todas as despesas em dinheiro. Para tirá-la do hotel, valeu-se da desculpa de que lhe daria R$ 30 mil, para que tudo ficasse resolvido. Alegou, porém, que parte do dinheiro estava em Minas, no sítio, quantia que, segundo ele, seria usada para financiar uma festa do time 100% F.C., de Ribeirão das Neves, que Bruno patrocinava. De acordo com Macarrão, Eliza se recusara a esperar por um depósito na segunda-feira seguinte.




    A verdade, no entanto, é que o relógio de Macarrão, àquela altura, não se orientava pelo do expediente bancário, mas em função da contagem regressiva para a audiência judicial em que Bruno provavelmente seria obrigado a fazer o exame de DNA. Tudo precisava ser resolvido logo.




    E não havia dinheiro no sítio.




    Horas antes, Macarrão estivera em Jacarepaguá, num estúdio de tatuagem indicado por Fernanda Gomes Castro — uma loura de 32 anos, com muitas curvas e cabelo comprido pintado, que se relacionava com o goleiro havia mais ou menos quatro meses. Ali, depois de escolher a tipografia da letra, conhecida como “de mãos dadas”, ele se comprometeria com uma inscrição-chave de todo esse enredo — aquela que carregaria às costas: “Bruno e Maka, amor verdadeiro. A amizade nem mesmo a força do tempo irá destruir.”




    A inspiração viera de um samba, “Amizade”, do grupo Fundo de Quintal. Transpostos em tatuagem, aqueles versos eram a representação exata da cumplicidade que havia — ao menos, na cabeça de Macarrão — entre os dois naquele momento. E talvez ainda mais: a marca de um rito de passagem — prova de submissão e de amor incondicional. A letra da canção, afinal, fala de alguém que jamais falhara com o outro, faz referência a que não se pode ter medo na hora de agir, e decreta: “Quero chorar o seu choro/Quero sorrir seu sorriso/Valeu por você existir amigo!”




    Macarrão precisava desse tipo de reconhecimento, ainda que autorreconhecimento. Ciumento, impusera-se definitivamente como braço direito de Bruno ao ir morar com ele no Rio — em fevereiro de 2010, a contragosto de sua mulher, Jô, que preferira ficar em Neves — e queria ser valorizado pela amizade de dezoito anos e por tudo a que se prestava em nome daquele a quem tratava como irmão.




    Operadora de telemarketing, Jogiane Pábila de Oliveira não queria viver de favor na casa de ninguém. Embora ainda continuasse com Macarrão, a relação esfriaria aos poucos, sobretudo porque o marido ia cada vez menos a Minas, apesar da filha pequena e da nova gravidez da esposa.




    A preocupação dele era Bruno, só Bruno, cujo sucesso absorvia como seu também. Progressivamente, uma vez na Cidade Maravilhosa, assumiria o controle de toda a vida financeira do capitão rubro-negro, manejando as senhas dos cartões e comandando — com autonomia — as contas do amigo. A rigor, era o gerente da vida de Bruno e — numa armação urdida pelo jogador — passaria até a receber o salário pago pelo Flamengo, forma de contornar uma determinação judicial que bloqueara a conta do goleiro, em decorrência de um processo de quebra de contrato com a empresa Poker, do Rio Grande do Sul, fornecedora de luvas.




    Tal episódio é muito representativo do modo desregrado e irresponsável como Bruno conduzia tanto sua vida pessoal quanto profissional.




    O contrato, firmado em 2007, pressupunha exclusividade: o goleiro deveria usar as luvas da marca em treinos, jogos e amistosos. Bruno, porém, logo apareceria em campo com produtos de outro fabricante, e — tanto pior — ainda alegaria que o material da Poker prejudicava seu desempenho. A empresa, claro, recorreria à Justiça, exigindo a rescisão do contrato e a execução imediata da multa de R$ 50 mil, além do pagamento do valor atribuído ao equipamento esportivo cedido ao jogador, avaliado em R$ 15.071,40.




    Julgado à revelia, em 17 de março de 2008, o goleiro acabaria condenado a pagar cerca de R$ 96 mil — montante que incluía os gastos com honorários e 10% do valor da causa.




    Por meio de advogados, em dezembro daquele ano, Bruno e a empresa chegariam a acordo, no qual ele mais uma vez se comprometia — por um prazo de dois anos — a só usar as luvas Poker. A fornecedora chegou a enviar duzentos pares à Gávea — para as partidas de futebol e atividades de musculação. A fim de segurar o garoto-propaganda, um dos melhores goleiros do país, com reais chances de defender a seleção brasileira, o novo contrato previa um bônus, em dinheiro, que variava entre R$ 6 mil e R$ 18 mil por vitórias em campeonatos.




    Bruno, porém, agarraria outra vez com luvas de uma marca concorrente. Não tinha jeito — e ele teria de pagar, agora sem chance de acordo, R$ 180 mil a título de multa.




    Em abril de 2010, a Justiça determinou, pela segunda vez, o bloqueio de sua conta bancária e penhorou dois de seus veículos: o New Beetle amarelo, que dera de presente a Macarrão, ainda que ele sequer tivesse carteira de habilitação, e a moto Kawasaki ZX 900.




    Foi por essa razão que Bruno pediria ao Flamengo que passasse a depositar seu salário na conta do amigo.




    Na tarde em que Macarrão fez a tatuagem, Jorge Luiz Lisboa Sales o acompanhava. Era primo de Bruno, tinha dezessete anos e se instalara na casa do goleiro havia cerca de um mês, fugido de traficantes que o ameaçavam.




    O jogador o acolhera para atender a um pedido desesperado de Simone, a mãe de Jorge, ex-mulher de seu tio Victor, que, desde a separação, mudara-se com o filho para o estado do Rio, precisamente para o bairro de Guaxindiba, em São Gonçalo — uma comunidade dominada pelo tráfico de drogas, em que o garoto logo se deixaria tomar pelo vício.




    Ela sofria — e já utilizara parte de seu salário, em novembro de 2009 — para pagar uma dívida do rapaz com bandidos. De usuário, Jorge se tornara braço dos traficantes, recebendo pequenas missões. Numa delas, perderia a carga de drogas. “Ele chegou perto de mim desesperado e falou: ‘Mãe, eu tô envolvido num negócio aí, que, se eu não pagar, eles vão vir me pegar. Tô devendo R$ 600.’ Aí, um rapaz bateu lá na minha porta e eu paguei” — contaria Simone.




    Como a mãe trabalhava fora, sem meios de controlá-lo, Jorge, que abandonara a escola na 4ª série, ficava muito tempo na rua. “Ele estava me desobedecendo, andando com pessoas estranhas... A coisa no Rio é complicada. Por isso mandei ele para Belo Horizonte.”




    O menor já havia causado problemas em Minas antes. Por um tempo, logo depois da separação, morara com o pai na casa de dona Estela, mas faltava às aulas e não respeitava os horários estipulados pela avó. Ela não queria vê-lo perambulando pela vizinhança, tampouco à toa no portão.




    Nesta sua volta ao convívio de dona Estela, portanto, bastariam alguns poucos meses para que ela, cansada, mandasse Victor devolvê-lo à mãe.




    Jorge, porém, estava jurado de morte. Apesar de Simone ter arcado com o prejuízo dos traficantes, o desaparecimento da carga de droga o condenara. Foi neste contexto que ela, em abril de 2010, pediria ajuda a Bruno. Achava que o goleiro poderia influenciar positivamente o filho. “Nenhum parente meu vai correr risco na mão de bandido” — disse o jogador a Simone. Sim, ele abrigaria o primo.




    Macarrão e Jorge cumpriam todo tipo de serviço. O mais novo, “patente” menor, lavava o carro e geria as miudezas da casa, enquanto o mais velho, numa hierarquia superior, controlava a vida financeira e cuidava das despesas do goleiro, responsável também pelo pagamento da pensão de suas duas filhas pequenas. “Era o cara que cuidava de tudo” — assim Bruno o definiria, para completar: “Eu ficava livre para jogar futebol. O resto era com ele. Macarrão resolvia a minha vida. Ele era como um irmão para mim.”




    Naquele sábado, 5 de junho de 2010, o Flamengo, comandado pelo técnico Rogério Lourenço, disputava três pontos que o manteriam no G-4. Bruno, porém, deixara o gol vulnerável. “Eu joguei muito mal e nosso time perdeu” — admitiu. — “Estava preocupado e não me concentrei direito.” Enquanto jogava, sabia — segundo o Ministério Público — que Eliza estava em sua casa, mantida em cárcere privado. (Bruninho, o filho, ficara aos cuidados de Fernanda). Sabia também que ela estava ferida na cabeça, atingida por um golpe de Jorge. O problema tinha de ser resolvido. Faltavam só seis dias para a audiência.




    Concentrado para o jogo e mesmo já no Maracanã, a minutos de entrar em campo, é incontroverso que Bruno sempre esteve a par do que ocorria na mansão. Diria, mais tarde, que tentara falar com Macarrão, mas sem sucesso, pois o celular do amigo estava desligado. Mentira — garante o promotor de Justiça Henry Wagner Vasconcelos. A promotoria reuniria provas — pelo rastreamento das ligações telefônicas — de que os dois se falaram várias vezes somente na noite de sexta-feira. Na manhã de sábado, por volta das 10h, Macarrão foi ao hotel do Flamengo, segundo ele para contar ao goleiro o que estava em curso. Ainda de acordo com o fiel escudeiro, Bruno teria reagido muito mal: “Ficou apavorado. Disse que agora Eliza não ia mais acreditar na gente e me xingou por ter chamado a Fernanda.”




    Também segundo Macarrão, Eliza teria lhe telefonado na sexta-feira, várias vezes, pedindo R$ 1.500 para os gastos com o bebê. Na versão dele, sem dinheiro para lhe dar imediatamente, teria desligado o aparelho — para evitá-la. Eliza, no entanto, casualmente o encontraria em um restaurante próximo ao flat, onde jantava com Jorge. Embora, de fato, todos os relatos tivessem semelhança, Jorge — que, durante o inquérito, não partilharia do mesmo advogado dos demais acusados — seria categórico ao depor: os dois foram ao hotel buscar Eliza.




    “Ela nos viu e começou a gritar. Ela sempre gritava e xingava” — contaria Macarrão. Para acalmá-la, assim relatou à Justiça, teriam ido com ela a um caixa eletrônico, do qual apenas conseguiram sacar R$ 800. Eliza, afirmou, não ficara satisfeita e ameaçara ir à imprensa. Só teria recuado quando ele disse, mentindo, que poderia lhe dar R$ 30 mil, em dinheiro, montante que, segundo Macarrão, estaria guardado no sítio de Esmeraldas, mas que, na verdade, viria ainda a pegar com Victor Fernando de Almeida Carvalho, o Vitinho, dono de uma concessionária de automóveis na Barra, amigo e futuro empresário de Bruno.




    Jorge, por sua vez, conta que Macarrão desceu da Range Rover e foi até a recepção do flat. Voltaria dez minutos depois, trazendo uma cadeirinha de bebê, e com Eliza logo atrás, carregando Bruninho no colo e uma bolsa com as coisas do filho. Jorge então pulou para o porta-malas do veículo e se escondeu, como combinara com Macarrão. Na cintura, levava uma pistola calibre 380 — sem munição.




    Sentada no banco de trás da picape, ao lado da cadeirinha do bebê, ela logo foi agredida na cabeça. “Perdeu, Eliza” — gritou Jorge, já saindo do porta-malas. A moça se assustou e, ainda segundo ele, tentou tomar-lhe a arma. “Foi quando dei três coronhadas nela” — revelaria o rapaz.




    Jorge manteve a mesma versão nos seis depoimentos que prestou, alterando um ou outro detalhe. No último, quando já apreendido em uma casa para menores infratores em Belo Horizonte, contaria à delegada Ana Maria Santos, bastante comovido, detalhes de como fora a execução de Eliza. A assistente judiciária Renata Garcia da Costa presenciou tudo. Ali, o único elemento que divergiria de seus outros relatos estava no golpe, que se tornara uma cotovelada no rosto.




    Fato é que o sangue de Eliza espirrou pelo estofado do carro. A Range Rover chegaria a ser multada naquela noite de 4 de junho, precisamente às 21h31, na Avenida Sernambetiba, orla da praia da Barra da Tijuca, por excesso de velocidade. Estavam então a caminho da mansão de Bruno. Jorge, alterado, reclamava insistentemente daquela mulherzinha com quem o primo se metera. Apesar de franzina, Eliza não era do tipo que aceitava desaforo: “Tá pensando que seu primo é algum Rogério Ceni?” — retrucaria, referindo-se ao ídolo do São Paulo, seu time de coração, pelo qual, aliás, disputara o título de musa em 2008. Os dois se engalfinharam. Macarrão tentava apartar a briga, enquanto dirigia com uma mão só. Ao perceber que o nariz dela sangrava, disse — segundo depôs — que preferiu levá-la à casa do goleiro: “Em nenhum momento a sequestrei. Apenas tive medo de que ela fosse à imprensa.”




    Já na mansão, Macarrão conversou com o goleiro por telefone. “Ele contou que o problema que tinha ido resolver era a Eliza, que ameaçou falar ao jornal que eu não estava arcando com as despesas do menino” — explicaria Bruno, que também alegaria ter questionado o que ela fazia em sua casa: “Vocês estão me trazendo mais problemas! Eu já estou respondendo a um processo.” Ao que o amigo teria dito: “Vai jogar bola, depois a gente conversa.”




    Àquela altura, Macarrão esperava ansioso pela chegada de Fernanda. Haviam se falado por telefone e, por volta das 22h, ele passaria um rádio à guarita do condomínio: “Estou esperando uma pessoa num Gol vermelho. Pode liberar a entrada” — ordenou ao porteiro Wanderson Ribamar Velozo.




    O carro chegaria meia hora depois. Como combinado, o funcionário levantou a cancela e o deixou passar. Fernanda estacionou na rua Tito Lívio, também chamada de rua 1, bem em frente ao número 40 — o da mansão de Bruno. Ali também já estava o New Beetle amarelo de Macarrão.




    Fernanda conheceu o goleiro graças a um amigo em comum, o promoter Fábio Lima, que o levara à casa dela. Os dois passariam a se encontrar no bar Rock Bola, em Santa Cruz, bairro de classe média baixa, na Zona Oeste da cidade. O lugar, especializado em pagode, ficava próximo do conjunto habitacional onde ela morava com o filho caçula.




    O noivado com Ingrid estava estremecido, e Fernanda logo o apresentaria à sua mãe e aos amigos mais íntimos. Nos fins de semana, costumava descansar na casa do jogador, um imóvel amplo, com piscina e área de lazer, que Bruno alugara depois de Macarrão se mudar para o Rio, em fevereiro daquele ano.




    Na noite do sequestro, Macarrão, aflito, disse à Fernanda que estava preocupado com a possibilidade de Eliza estragar a carreira de Bruno. “Jorge fez uma besteira” — contou. Nervoso, ao telefone, pediu que ela fosse à mansão, mas sem dar muitas explicações. “Perguntei se estava acontecendo alguma coisa, mas ele só pedia para eu ir até lá.” Fernanda deparou-se com um Jorge elétrico, que andava de um lado ao outro da sala com um bebê no colo.




    Macarrão — segundo ela — disse que se encontrara com Eliza para negociar “coisas de dinheiro” e que, nesse ínterim, Jorge e a moça brigaram. “Luiz Henrique me pediu para cuidar do bebê, porque ele não sabia como fazer.” Eliza sentia muita dor na cabeça. Ainda estava ferida, sangrando. Longe da mãe, o bebê chorava muito. Caberia a Fernanda trocar-lhe a fralda, dar a mamadeira e colocá-lo para dormir. Passou a noite no quarto de Bruno e acomodou Bruninho na cama de casal.




    No sábado, dia 5, a loura — que trabalhava como secretária em um escritório de advocacia do Rio — acordou cedo e desceu com a criança. Macarrão, Jorge e Eliza conversavam na sala. “Quando entrei, falei: ‘Fez besteira, né, Jorge?’ E ele abaixou a cabeça” — lembra.




    “Fernanda, essa é a Eliza, a mãe do bebê” — apresentou Macarrão. Eliza estava sentada no sofá e estendeu os braços para pegar Bruninho, agradecendo-a pelo cuidado que tivera com o menino. À polícia, Jorge chegaria a contar que Fernanda escondera o rosto com uma camisa ao descer as escadas com o neném, para que Eliza não a reconhecesse. “É mentira, isso nunca existiu” — ela negaria.




    Os três conversavam sobre os filmes pornôs que a modelo protagonizara quando ainda morava em São Paulo. Macarrão estava curioso. “Você não sentia dor?” — perguntou, enquanto Fernanda voltava à cozinha para pegar a mamadeira do bebê. “Eu já tô acostumada” — respondeu Eliza. Ela falava com naturalidade sobre o assunto e parecia não ter vergonha. Macarrão insistia na conversa: “Você não tem vontade de parar?” Eliza fez que sim com a cabeça. Disse que agora era mãe e que tinha de cuidar bem do filho. “Meu ouro está aqui” — completaria, abraçando o menino com carinho e selando-lhe um beijo na bochecha.




    Em seguida, Macarrão pediu o carro de Fernanda e disse que sairia para comprar fraldas. Ela não entendeu por que não usava a Range Rover estacionada na garagem, ou o New Beetle, mas não questionou. Ele, claro, não foi buscar fraldas, mas se dirigiu ao hotel onde Bruno estava concentrado. Segundo a polícia, também voltaria ao Hotel Transamérica. Naquele dia 5, um funcionário recebeu uma ligação de Eliza autorizando que Macarrão pegasse a mala vermelha que deixara na recepção do flat.




    Na mansão, Fernanda e Eliza chegariam a conversar. “Vê se não é a cara do Bruno!?” — provocou a paranaense, virando o rostinho do menino, deitado nas pernas dela. A modelo contou para Fernanda que Jorge lhe dera um soco porque se referira ao goleiro como “um bom canalha”. Ela também reclamou de não conseguir falar com Bruno sem o intermédio de Macarrão, mas Fernanda se fez de desentendida e falou que não tinha o número do celular dele. “Eliza também me disse que tinha ficado com o Bruno por três meses, mas que sabia que ele dizia por aí que tinha sido uma vez só” — lembraria a loura.




    Por volta de meio-dia, Fernanda foi para casa buscar as roupas que levaria na viagem a Minas. Voltaria às 17h, quando o goleiro se preparava para entrar em campo. Pelo canal pay-per-view, assistiram à derrota do Flamengo.




    Durante a partida, o time rubro-negro erraria 59 passes e o Goiás poria fim a um jejum de catorze jogos — ao longo de 24 anos — sem vencer o Flamengo. E ainda seria de virada. Aos 39 minutos do segundo tempo, Hugo, da equipe esmeraldina, empataria o jogo com a cobrança indefensável de uma falta, colocando a bola no ângulo da meta de Bruno. Três minutos depois, o goleiro ainda espalmaria mal um chute, e em seguida se atrapalharia ao tentar afastar a bola novamente, entregando-a ao atacante Otacílio Neto — autor do segundo gol do Goiás.




    Bruno tinha por hábito ser o último a deixar o vestiário depois dos jogos. Gostava de voltar do campo lentamente e de agradecer a Deus em silêncio. Por isso, esperava os colegas tomarem banho primeiro, para poder ficar sossegado. Sem nenhuma superstição, essa era sua única mania.




    Naquele começo de noite, porém, não se importou muito com a presença dos demais. O papo com o Senhor fora bem rápido, talvez nem tanto sobre futebol, e ele se apressou em ir para casa. Vitinho assistira ao jogo e o esperava no estacionamento do Maracanã. Iria deixá-lo em casa, mas o goleiro então pediu um carro emprestado, para que pudesse viajar no dia seguinte a Minas Gerais, onde o 100% jogaria uma semifinal. A BMW X5 preta estava na casa do pai de Vitinho — e foram até lá. Bruno quis um veículo blindado e sem GPS, com a desculpa de que faria um test drive. Talvez tivesse se esquecido de que possuíra um modelo igualzinho, anos antes.




    Só então chegou em casa, por volta das 23h. Fernanda estava à vontade na sala, sentada com as pernas cruzadas em uma cadeira, com o menino no colo, já que Eliza ainda sentia muita dor na cabeça. Ele passou direto e sequer olhou para ela. Foi até a sala de TV, onde estava Jorge. “Cadê o Macarrão?” — perguntou. Em segundos, o amigo apareceu no alto da escada. Estava tomando banho e desceu ainda secando os cabelos. Seguiram até a sala da TV, de onde Bruno mandou Jorge sair, e trancaram a porta. Ficaram ali por dez minutos. Fernanda nada conseguiria ouvir.




    Eliza, segundo Macarrão, teria pedido R$ 50 mil, mas a proposta de R$ 30 mil em dinheiro fizera com que aceitasse um desconto. “Arrumei os R$ 30 mil com o Vitinho, para fazer a festa do futebol e ainda dar alguma quantia para Eliza” — contaria. Só que ela — que não era boba — desconfiava de que poderia ser enganada: Macarrão prometera entregar o dinheiro depois do fim de semana, quando voltassem de viagem, mas ela não aceitou.




    Bruno parecia mal-humorado. Passara de novo por Fernanda e pelo bebê sem dizer uma palavra. Subiu as escadas saltando degraus e entrou no quarto de Macarrão, onde Eliza passara a noite. “Fiquei muito irritado porque não precisava de nada daquilo e dei uma surra no Jorge. Só parei porque Eliza pediu” — diria o goleiro em seu julgamento.




    Aos jurados, contaria que Macarrão tomara a iniciativa de conversar com ela sem que soubesse, e que até cuidou de seus ferimentos. Eliza estava machucada — notou ao vê-la. Ainda segundo Bruno, o sangramento provocado pelo golpe sujara a almofada da cama. Teria também perguntado se ela precisava ver um médico, e afirmou que fora até uma farmácia comprar a pomada cicatrizante Polvedine, para lhe fazer um curativo. “Tivemos uma conversa, Eliza, Macarrão e eu. Falei para ela que depositaria R$ 30 mil na conta dela, na segunda. Mas ela disse que não confiava mais em mim e que já sabia que a gente tinha dinheiro no sítio.”




    Não havia dinheiro no sítio, mas a viagem — a armadilha — estava engatilhada.




    “Vamos, Fê!” — disse Bruno à loura, que então entregou Bruninho de volta à mãe. Fernanda pegou a bolsa e seguiu apressada para a garagem. O goleiro mantinha a cara fechada. Ao passar por Jorge e Macarrão, ainda no corredor e sem parar, falou: “Vocês fizeram a merda, agora é com vocês mesmos.”




    Macarrão veio logo atrás, carregando duas malas, incluindo a de Bruno, que acabara de arrumar. Guardou as bagagens no porta-malas da BMW, enquanto Fernanda se acomodava — e logo o goleiro arrancou com o carro. Na altura da guarita do condomínio, no entanto, encostou para esperar os demais e reclamou da demora. O fiel escudeiro vinha na Range Rover e trazia Jorge, Eliza e o bebê.




    A modelo estava insegura. Certa vez, em um bate-papo na internet com um famoso jogador do Flamengo, comentara que, se fosse com Bruno para Minas Gerais, não teria passagem de volta — um dos elementos usados pela Promotoria de Justiça para afirmar que não viajara por vontade própria, mas sequestrada.




    Os carros seguiram em comboio e foram multados por excesso de velocidade nos mesmos radares da BR-040. Na estrada, o grupo pararia em um posto de gasolina para abastecer, próximo a Petrópolis, na serra fluminense, e depois na lanchonete Graal, já em Juiz de Fora. Só Fernanda e Jorge desceram dos carros. A namorada pegou R$ 50 com o goleiro e comprou sanduíches e refrigerantes. Eliza nada quis.




    Durante a viagem, Bruno não parecia inquieto. Seu semblante descontraíra. Ele e Fernanda conversaram amenidades e ainda deram carona a um policial até o posto do pedágio. Esse homem, porém, nunca apareceu. Ela quis saber que planos tinha para Eliza e o namorado explicou que daria dinheiro à modelo, para resolver logo a questão. Aquilo lhe pareceu simples, e, de qualquer forma, estava animada demais para pensar em outra coisa que não os dias de descanso em Minas.




    Deixara Gabriel, o filho de treze anos, com a mãe. O mais velho, de dezesseis, vivia com a avó paterna. Acreditava que então conheceria o restante da família de Bruno. Cinco dias antes, fora apresentada à dona Estela, uma senhora de 79 anos e saúde frágil. Era a avó materna do namorado, que o criara desde os três dias de vida.




    Dona Estela Trigueiro de Souza viajara pela primeira vez de avião, para matar a saudade dos dois netos, Bruno e Jorge. Chegara ao Rio no dia 30 de maio, com uma filha e uma nora. Hospedou-se na mansão do goleiro, mas, por causa de um chuveiro quebrado, que só jorrava água fria, usava o apartamento da ex-mulher de Bruno, Dayanne Rodrigues do Carmo Souza, para tomar banho. Não podia pegar uma gripe — e assim ainda aproveitava para encontrar as netinhas. Dona Estela não concordava com a separação, sobretudo por causa das meninas pequenas, mas evitava falar no assunto. Nunca fora muito de se meter na vida do neto.




    As passagens de volta foram marcadas para o dia 2 de junho. De modo a que sua avó e as parentes não viajassem sozinhas, já que não tinham costume nem conheciam muito bem os trâmites de aeroporto, Bruno pedira que Dayanne as acompanhasse. As filhas Maria Eduarda e Bruna Vitória, além de uma babá, também embarcaram. “Você aproveita e revê sua mãe” — disse o goleiro, para em seguida completar: “Passa uns dias lá e volta só para fazer a prova da autoescola.”




    Apesar de não viverem mais juntos, os dois tinham um relacionamento cordial e Dayanne ainda frequentava bastante o sítio de Esmeraldas. Foi por isso, pelo risco de encontrá-la, que Bruno determinaria a Macarrão que pernoitasse — com Jorge, Eliza e o bebê — em um motel de Contagem, na região metropolitana de Belo Horizonte, de sábado para domingo. Ele telefonara, ainda da concentração, para o administrador da propriedade, Elenilson Vitor, mas não conseguira lhe falar — e não sabia se estava tudo certo para levar Eliza.




    Os grupos se separaram. Bruno seguiu para Belo Horizonte e resolveu passar na casa da avó, no bairro humilde de Minaslândia. Como Fernanda estava com ele e já era tarde, desistiu de entrar. “Se Dayanne não estiver no sítio, pode ser que esteja aqui” — pensara. Achou melhor apenas ligar para o primo, Sérgio Rosa Sales, de 23 anos, o Camelo, que morava com a mãe numa casa no mesmo terreno de Dona Estela, e avisar que já estava na área. “Bora dar uma volta?” — perguntou. O rapaz ficou surpreso, porque esperava que Bruno só chegasse na segunda-feira. “Não sei por que adiantou a viagem” — comentaria depois.




    Em seguida, já com Sérgio a bordo, Bruno tomou a estrada em direção a Ribeirão das Neves, uma cidade violenta da região metropolitana, onde passara a infância. “Fê, vou te levar para comer o melhor bolinho de carne que eu conheço” — sugeriu. “Você quer conhecer o lugar onde cresci?” Ela nem precisava responder. O goleiro mostrou o campinho de futebol onde começara a jogar, e passou vagarosamente em frente ao barraco onde morara com a avó. O bairro Liberdade guardava muitas histórias daquele menino pobre que, com talento, transformara-se em capitão do Flamengo.




    Bruno estava empolgado, falava sem parar, com os olhos brilhando. Não foram poucas as gargalhadas que soltou enquanto dividia lembranças divertidas da infância, associando-as aos locais por que passavam. Citava os apelidos engraçados dos amigos e apontava para as casas deles. Sérgio, sentado no banco de trás, aproximou-se do casal, apoiando os cotovelos nos bancos dianteiros. Afinal, também fazia parte daquele passado.




    Ao se deparar com o antigo endereço de Dayanne, Bruno suspirou. Essa, sim, fora sua melhor parceira — talvez tenha pensado. Mas ficou calado e estacionou em frente ao Studio Mil Grau, na rua José Felipe da Silva, no bairro Justinópolis. Ficaram lá, os três, bebendo até as 7h.




    Macarrão seguiu direto para o Palace Motel, em Contagem. Pediu o quarto 21, que tinha banheira de hidromassagem. Bruno e Fernanda se hospedariam mais tarde na suíte 25, uma das mais caras. “Chegamos na madrugada. Parei na BR-040, próximo a um posto de gasolina, e avisei ao Bruno que iria dormir lá no ‘apartamento’. Ele falou que iria para a casa da avó dele, pois não poderíamos seguir direto para o sítio. Ele não sabia se Dayanne estava lá” — lembraria Macarrão.




    À polícia, logo que presos, os dois chegariam a negar que soubessem um da presença do outro ali. Mas não havia como esconder: a conta dos quartos — de R$ 431,90 — fora paga por Bruno, com seu cartão de débito, inclusive o acréscimo de 50% relativo a “mais uma pessoa” na suíte 21. O comprovante seria entregue à polícia pelo gerente. Os funcionários do estabelecimento, aliás, haviam estranhado o entra e sai de gente nos dois quartos. “Na hora que em que eles estavam passando para ir para a suíte 21, vi que se tratava de três pessoas, mas não vi o rosto deles. Eu vi três pares de perna passando porque a garagem é vazada na parte de baixo. Eu lembro ainda que pedi os documentos e eles me passaram três identidades, e eu repassei as identidades para outra menina que fez a conferência” — contaria a recepcionista Rosilene Cardoso Rodrigues, conhecida como Rosa. Eram dois homens e uma mulher, segundo ela, que não percebera o bebê.




    Entre 8h e 10h de domingo, dia 6 de junho, Macarrão e Jorge foram várias vezes à suíte 25, onde o goleiro já estava com Fernanda. Sérgio, que dormiria no carro, também subiu e, em uma das ocasiões, foi com Eliza, que levava Bruninho.




    O motel era bem familiar. Bruno e Macarrão já tinham levado mulheres para lá muitas outras vezes e sabiam que os quartos eram próximos. Com dois andares, formavam mesmo um grande “apartamento”. “Às sete e pouco da manhã, Eliza chegou dizendo que o Bruno estava na porta do motel” — contaria o fiel escudeiro, que, então, bateu na porta da suíte do jogador. “Acordamos com Macarrão lá. Bruno ainda brincou: ‘Ô, Macarrão, você está me seguindo?’” — lembraria Fernanda.




    Só sairiam do motel por volta das 13h daquele domingo. Uma fralda sem uso fora deixada para trás, sobre o sofá do quarto 25, descuido que chamaria a atenção da camareira Elizabeth, já que a legislação proíbe a presença de menores no estabelecimento. “Quando a minha cliente chegou para trabalhar, as colegas disseram que o pessoal tinha feito bagunça a noite toda. Ela não sabia quem tinha estado lá, mas, quando foi limpar, viu uma fralda de bebê” — diria o advogado Ramon dos Santos.




    Antes, porém, por volta das 10h, o hóspede do quarto 25 ligara para a recepção avisando que seria procurado por uma pessoa. Rosa lembra que um homem mulato, meio baixo, com cerca de quarenta anos, chegaria meia hora depois, num Gol prata, e pediria para subir. “Abri o portão e ele estacionou o carro lá dentro. Ficou uns quarenta minutos.” Trajava calça jeans e camiseta branca. Para o Ministério Público, este sujeito é o policial civil aposentado José Lauriano de Assis Filho, o Zezé, personagem que permaneceria à sombra durante as investigações. Ele até prestaria depoimento, duas vezes, mas, por falta de provas, não seria indiciado, ao menos num primeiro momento.




    Zezé foi o elo entre Bruno e o ex-policial civil Marcos Aparecido dos Santos, o Bola, que apresentara a Macarrão.




    Bola e Zezé se formaram na mesma turma da Polícia Civil e planejavam inaugurar um campo de paintball. Zezé costumava frequentar a casa de Bruno porque este, esbanjando dinheiro, patrocinava seu grupo de pagode, “Os neguinhos”. A banda se apresentaria algumas vezes no sítio em Esmeraldas, e o goleiro até bancara uma viagem dos pagodeiros ao Rio para que fizessem um show em Santa Cruz, em fevereiro de 2010.




    Em depoimento, Zezé explicaria que Bola, sabendo dessa relação, cobrava-lhe um retorno sobre a indicação do filho para uma próxima “peneira” — como se chama, informalmente, o processo de seleção de jovens atletas pelos clubes. Marcos, de vinte anos, um rapaz meio gordinho, queria ser jogador de futebol e seu pai acreditava que os contatos de Macarrão e Bruno poderiam lhe abrir alguma porta.




    Por este motivo, alegaria Zezé, passara o número do celular de Macarrão a Bola.




    Curiosamente, porém, no dia do rapto de Eliza, foi Macarrão quem telefonou para Bola — e não o contrário. A conversa ocorrera às 12h55 da sexta-feira, 4 de junho. “É quando Macarrão avisa que o sequestro se iniciaria naquela data” — contextualiza o promotor Henry Wagner Vasconcelos.




    Ao longo daquela manhã no motel, Macarrão e Zezé se falaram 23 vezes. O rastreamento dos celulares e o cruzamento dos dados, obtidos pela polícia através da quebra de sigilo telefônico, mostraram que os dois se aproximavam a cada ligação, até finalmente usarem a mesma antena de telefonia, em Contagem. Provavelmente, diz o Ministério Público, estavam no mesmo lugar.




    “Na época tentamos de tudo, mas não conseguimos elementos suficientes para indiciá-lo. Ouvimos o Zezé duas vezes e ele contou que era amigo de Bola e que os dois planejavam inaugurar um paintball” — explicaria a delegada Alessandra Wilke, que trabalhou no caso. “Sobre as ligações para Macarrão, ele disse que Bruno financiava seu grupo de pagode.”




    Para o delegado Edson Moreira, então chefe do Departamento de Investigações, faltara tempo hábil para indiciá-lo. Ele até recorreu à promotoria para tanto. Pegar Zezé, porém, exigiria alguns dias a mais, em função da quebra de sigilos com autorização da Justiça, o que poderia botar tudo a perder. “Bruno era o detentor do motivo para matar Eliza, e Macarrão, como seu procurador, assumiu o motivo também. Bola foi o matador e Zezé, o responsável pela aproximação do trio, para resolver o problema. Eles eram amigos, foram da mesma turma. Para mim, Zezé participou até da ocultação do cadáver” — afirmaria o delegado, eleito vereador.




    No dia 10 de junho, data da morte de Eliza, Bola e Zezé se encontraram duas vezes — pouco antes e pouco depois da execução —, o que Zezé omitira da polícia ao prestar seu primeiro depoimento. Três dias mais tarde, chamado outra vez à delegacia, explicou que o amigo o procurara na unidade em que trabalhava, no bairro Floramar, na região norte de Belo Horizonte, para pedir R$ 50 emprestados. A versão, porém, não convencera o delegado Edson Moreira, que determinou buscas pelo corpo de Eliza na Lagoa do Nado e na mata do bairro Planalto, locais próximos àquela delegacia.




    Nenhum vestígio seria encontrado, mas ainda havia muito por vir. Zezé sabia-se na berlinda. Envolvido até o pescoço, cedo ou tarde voltariam ao nome dele. À boca miúda, corre que fez um acordo: para não ser indiciado, teria entregado Bola. A polícia, claro, nega.




    Antes que o Ministério Público pedisse a abertura de um novo inquérito para investigar sua possível participação no crime, Zezé se aposentou da Polícia Civil — para não correr o risco de perder a aposentadoria.




    O time patrocinado por Bruno jogaria às 15h daquele domingo, em Ribeirão das Neves, mas ele ainda precisava decidir o que faria com Eliza. O goleiro então pediu à namorada que seguisse com Macarrão. Alegou que teria de resolver com Sérgio alguns detalhes relativos à partida do 100% Futebol Clube. Do motel, portanto, Macarrão levou Fernanda, Eliza, Bruninho e Jorge para a casa de sua mãe, também em Neves.




    Para a polícia, uma desculpa: Bruno, naquele ínterim, foi ao sítio convencer Dayanne a sair de lá com as filhas.




    Ela chegara do Rio com a família do goleiro no fim da tarde do dia 2 de junho, quarta-feira. Flávio Caetano, um amigo de Bruno que trabalhava com transporte escolar e servia à Dayanne nas horas vagas, já a esperava no Aeroporto Internacional Tancredo Neves, em Confins. Victor, o tio do jogador, buscara dona Estela.




    Dayanne, porém, quis ir ao sítio, depois de passar na casa da mãe, na região da Pampulha. Já que fora convocada para aquela viagem repentina, que ao menos pudesse aproveitar uns dias com as filhas pequenas à beira da piscina. Bruno, no entanto, apareceria na hora do almoço de domingo, por volta das 13h30. Estava agitado. Falou para a ex-mulher que ela precisava ir embora imediatamente. Inventou que corriam risco, porque Eliza tentava “armar” contra ele. “Até chorou” — contaria Dayanne. “Disse que Eliza tinha contratado umas pessoas para matá-lo e que eu ficaria mais segura com as meninas na casa da dona Estela ou na casa da minha mãe.”




    Dayanne, então, partiu, mas o fez prometer que a buscaria na terça, dia 8, se estivesse tudo bem. Sem saber, abrira as portas do cativeiro.
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