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    PREFÁCIO




    Entre 1958 e 1962, a China desceu ao inferno. Mao Tsé-tung, presidente do Partido Comunista Chinês, jogou seu país em um delírio com o Grande Salto Adiante, uma tentativa de alcançar e superar a Grã-Bretanha em menos de quinze anos. Ao liberar o maior ativo da China, uma força de trabalho que se contava em centenas de milhões, Mao sonhou que poderia catapultar seu país para a dianteira dos competidores. Em vez de seguir o modelo de desenvolvimento soviético, que se inclinava acentuadamente para a indústria, a China “caminharia sobre duas pernas”: as massas camponesas foram mobilizadas para transformar a agricultura e a indústria ao mesmo tempo, convertendo uma economia retrógrada numa sociedade comunista moderna, com abundância para todos. Na perseguição de um paraíso utópico, tudo foi coletivizado, e os aldeões foram arrebanhados em comunas gigantescas, que proclamavam o advento do comunismo. As pessoas no campo foram roubadas de seu trabalho, de seus lares, de sua terra, de seus pertences e de seu meio de subsistência. A comida, distribuída às colheradas nos refeitórios coletivos segundo o merecimento, transformou-se em arma para forçar as pessoas a seguir todos os ditames do partido. As campanhas de irrigação forçaram até a metade dos camponeses a trabalhar durante semanas a fio em projetos de reservatórios de água gigantescos, frequentemente distantes de casa, sem alimento e descanso adequados. A experiência terminou na maior catástrofe que o país jamais conheceu, destruindo dezenas de milhões de vidas.




    À diferença de desastres comparáveis, como, por exemplo, os que aconteceram sob Pol Pot, Adolf Hitler ou Josef Stalin, as verdadeiras dimensões do que aconteceu durante o Grande Salto Adiante continuam pouco conhecidas. Isso porque durante muito tempo o acesso aos arquivos do partido foi proibido a todos, exceto aos historiadores confiáveis, respaldados por credenciais do partido. Mas uma nova lei do arquivo abriu, recentemente, grande quantidade de material para historiadores profissionais, mudando o modo de estudar a era maoista. Este livro se baseia em bem mais de mil documentos, coletados por vários anos em diversos arquivos do partido, do Ministério das Relações Exteriores em Pequim e de grandes coleções provinciais em Hebei, Shandong, Gansu, Hubei, Hunan, Zhejiang, Sichuan, Guizhou, Yunnan e Guangdong, e em coleções menores, porém igualmente valiosas, em cidades e condados por toda a China. O material inclui relatórios secretos do Departamento de Segurança Pública, minutas detalhadas de encontros da cúpula do partido, versões sem censura de discursos de importantes lideranças, pesquisas das condições de trabalho no campo, investigações de casos de assassinatos em massa, confissões de líderes responsáveis pela morte de milhões de pessoas, inquéritos coligidos por equipes especiais enviadas para descobrir a extensão da catástrofe nos últimos estágios do Grande Salto Adiante, relatórios gerais da resistência camponesa durante a campanha de coletivização, pesquisas secretas de opinião, cartas de queixas escritas por gente comum e muito mais.




    O que surge desse massivo e detalhado dossiê transforma o nosso entendimento do Grande Salto Adiante. Quando se trata do número geral de mortos, por exemplo, os pesquisadores tiveram, até agora, que inferir das estatísticas oficiais de população, incluindo números dos censos de 1953, 1964 e 1982. Suas estimativas vão de 15 a 32 milhões de mortes. Mas os relatórios de segurança pública compilados na época, bem como os volumosos relatórios secretos cotejados pelos comitês do partido nos últimos meses do Grande Salto Adiante mostram como esses cálculos são incorretos e apontam para uma catástrofe de magnitude muito maior: este livro mostra que pelo menos 45 milhões de pessoas morreram desnecessariamente entre 1958 e 1962.




    O termo “fome”, ou até mesmo “Grande Fome”, é frequentemente usado para descrever esses quatro a cinco anos da era maoista, mas o termo não consegue captar as muitas formas pelas quais as pessoas morreram sob a coletivização radical. O uso displicente do termo “fome” também deu suporte à visão amplamente disseminada de que essas mortes eram consequência não intencional de programas econômicos malfeitos e mal executados. Assassinatos em massa não são usualmente associados a Mao e ao Grande Salto Adiante, e a China continua a se beneficiar de uma comparação mais favorável com a devastação comumente associada ao Camboja e à União Soviética. Mas, como demonstram as novas provas apresentadas neste livro, coerção, terror e violência sistemática foram a base do Grande Salto Adiante. Graças aos relatórios frequentemente meticulosos compilados pelo próprio partido, podemos inferir que, entre 1958 e 1962, em estimativa aproximada, de 6% a 8% das vítimas foram torturadas até a morte ou sumariamente mortas — ascendendo, no mínimo, a 2,5 milhões de pessoas. Outras vítimas foram deliberadamente privadas de comida e morreram de inanição. Muitas outras desapareceram porque eram velhas, fracas ou doentes demais para trabalhar — e, portanto, incapazes de ganhar seu sustento. Pessoas eram mortas seletivamente porque eram ricas, porque faziam cera, porque falavam, porque simplesmente não eram estimadas ou por qualquer outra razão, pelo homem que empunhava a concha no refeitório. Incontáveis pessoas foram mortas indiretamente por negligência, uma vez que os oficiais estavam sob pressão para focar mais os números que as pessoas, para garantir que preenchessem as metas que lhes eram entregues pelos responsáveis pelo planejamento.




    Uma visão de abundância prometida não apenas motivou um dos assassinatos em massa mais terríveis da história, como também infligiu dano sem precedentes à agricultura, à indústria, ao comércio e ao transporte. Panelas, caçarolas e ferramentas eram atiradas em fornalhas de fundo de quintal para aumentar a produção de aço do país, vista como um dos mágicos fazedores de progresso. Os rebanhos declinaram precipitadamente, não apenas porque os animais eram abatidos para o mercado externo, como também porque sucumbiam em massa de doenças e fome — apesar dos extravagantes planos de gigantescas fazendas de criação de porcos que trariam carne para todas as mesas. O desperdício aumentou porque produtos em estado bruto e suprimentos eram mal alocados e porque os chefes das fábricas deliberadamente quebravam as regras para aumentar a produção. Como todos cortavam caminho na incansável perseguição de uma produção maior, as fábricas cuspiam bens de qualidade inferior que se acumulavam nos desvios das linhas férreas sem serem recolhidos. A corrupção se infiltrou em todos os lugares e aspectos da vida chinesa, manchando tudo, do molho de soja às usinas hidrelétricas. O sistema de transporte se deteriorou lentamente até parar por completo, incapaz de atender às demandas criadas por uma economia planificada. Bens no valor de centenas de milhões de yuans se acumulavam em refeitórios, dormitórios e até nas ruas, grande parte do estoque simplesmente apodrecendo ou enferrujando. Teria sido difícil planejar um sistema de maior desperdício, em que os cereais eram deixados sem serem recolhidos à beira de estradas de terra no campo, enquanto as pessoas roubavam raízes ou comiam lama.




    Este livro também documenta como a tentativa de saltar para dentro do comunismo resultou na maior destruição de propriedades da história humana — superando de longe os bombardeios da Segunda Guerra Mundial. Até 40% de todas as moradias se tornaram entulho, enquanto casas eram derrubadas para cultivar fertilizante, construir refeitórios, reassentar camponeses, endireitar o trajeto de estradas, abrir espaço para um futuro melhor ou simplesmente para punir seus ocupantes. A natureza também não escapou da destruição. Nunca saberemos qual foi a perda total de cobertura de florestas durante o Grande Salto Adiante, mas um ataque prolongado e intenso à natureza reclamou até metade de todas as árvores em algumas províncias. Rios e cursos d’água sofreram também: em todo o país, represas e canais, construídos por centenas de milhões de fazendeiros a um grande custo humano e econômico, tornaram-se, na maior parte, inúteis ou até perigosos, resultando em deslizamentos de terra, obstrução de rios, salinização do solo e devastadoras inundações.




    Assim, o significado deste livro não está de forma alguma restrito à fome. O que relata, frequentemente com angustiante detalhamento, é o quase colapso de um sistema social e econômico no qual Mao havia apostado seu prestígio. Enquanto a catástrofe se propagava, o líder atacava seus críticos para manter a posição como o indispensável líder do partido. Depois que a fome chegou ao fim, no entanto, novas facções apareceram, opondo-se fortemente ao presidente: para ficar no poder, ele teve que virar o país de cabeça para baixo com a Revolução Cultural. O elemento essencial da história da República Popular da China foi o Grande Salto Adiante. Qualquer tentativa de compreender o que aconteceu na China comunista deve iniciar por colocá-lo no centro de todo o período maoista. De maneira muito mais geral, enquanto o mundo moderno luta para encontrar um equilíbrio entre a liberdade e a regulação, a catástrofe desencadeada na época permanece como um lembrete do quanto é profundamente equivocada a ideia do Estado planejador como antídoto para o caos.




    * * *




    O livro introduz novas provas sobre a dinâmica de poder em um Estado de partido único. A política por trás do Grande Salto Adiante foi estudada por cientistas políticos com base em declarações oficiais, documentos semioficiais ou material da Guarda Vermelha liberado durante a Revolução Cultural, mas nenhuma dessas fontes censuradas revela o que aconteceu por trás de portas fechadas. Todo o quadro do que foi dito e feito nos corredores do poder será conhecido apenas quando os Arquivos Centrais do Partido em Pequim abrirem suas portas aos pesquisadores, e isso não é provável em um futuro próximo. Mas as minutas de muitos encontros decisivos podem ser encontradas em arquivos provinciais, uma vez que líderes locais com frequência participavam dos mais importantes encontros do partido e tinham de ser informados dos desenvolvimentos em Pequim. Os arquivos lançam uma luz muito diferente sobre a liderança: à medida que se tornam conhecidos alguns encontros altamente secretos, vemos as calúnias cruéis e táticas de intimidação que tinham lugar entre os líderes do partido em toda a sua crueza. O retrato que emerge do próprio Mao não é nada lisonjeiro e está muito longe da imagem pública que ele cultivava com tanto cuidado: incoerente nos discursos, obcecado com seu próprio papel na história, frequentemente discorrendo sobre ninharias passadas, um mestre em usar as emoções para intimidar em reuniões do partido e, acima de tudo, insensível às perdas humanas.




    Sabemos que Mao foi o arquiteto central do Grande Salto Adiante e, assim, carrega a principal responsabilidade pela catástrofe que se seguiu.1 Ele teve que trabalhar duro para impor sua opinião, barganhando, adulando, instigando, ocasionalmente atormentando e perseguindo os colegas. À diferença de Stalin, não arrastava os rivais para um calabouço para executá-los, mas tinha o poder de tirá-los de suas funções, encerrando suas carreiras — e os muitos privilégios que vinham com uma posição alta no partido. A campanha para superar a Grã-Bretanha começou com o presidente Mao e terminou quando ele, de má vontade, permitiu que seus colegas retornassem a uma abordagem mais gradual do planejamento econômico alguns anos depois. Mas ele nunca teria prevalecido se Liu Shaoqi e Chu En-lai, os mais poderosos homens do partido depois de Mao, tivessem atuado contra ele. Os dois, em vez disso, obtiveram apoio de outros colegas antigos, à medida que correntes de interesse e alianças se estendiam até os vilarejos — como está documentado aqui pela primeira vez. Purgas ferozes foram levadas adiante, enquanto oficiais antigos eram substituídos por homens duros, inescrupulosos, que içavam velas para beneficiar-se dos ventos radicais que sopravam de Pequim.




    Mas acima de tudo este livro junta duas dimensões da catástrofe que até agora têm sido estudadas isoladamente. Temos que vincular o que aconteceu nos corredores de Zhongnanhai, o conjunto residencial que serve como quartel-general do partido em Pequim, com as experiências diárias das pessoas comuns. Com exceção de alguns estudos de vilarejos baseados em entrevistas, simplesmente não existe história social da era maoista sem falar na fome.2 E exatamente como as novas provas dos arquivos mostram que a responsabilidade pela catástrofe se estendeu muito além de Mao, a profusa documentação que o partido reuniu sobre cada aspecto da vida diária sob o seu domínio refuta a noção comum do povo como mera vítima. Apesar da visão de ordem social que o regime projetava interna e externamente, o partido nunca conseguiu impor seu grande desígnio, encontrando um grau de oposição encoberta e subversão de que não se ouviu falar em nenhum país com governo eleito. Em contraste com a imagem de uma sociedade comunista estritamente disciplinada, em que os erros da cúpula levaram todo o maquinário a parar, o retrato que emerge dos arquivos e entrevistas é de uma sociedade em desintegração, levando as pessoas a apelarem para todos os meios a fim de sobreviver. A coletivização radical foi tão destrutiva que, em todos os níveis, a população tentava tirar vantagem, minar ou explorar o grande plano, dando secretamente livre curso à motivação de lucro que o partido tentava eliminar. Enquanto a fome se espalhava, a própria sobrevivência de uma pessoa comum passou a depender cada vez mais da habilidade de mentir, agradar, ocultar, roubar, trapacear, furtar, saquear, contrabandear, enganar, manipular ou passar a perna no Estado de qualquer outra forma. Como explica Robert Service, na União Soviética, esses fenômenos foram justamente o que impediu o sistema de chegar a uma paralisação completa.3 Um Estado comunista “perfeito” era incapaz de fornecer incentivos suficientes para as pessoas colaborarem e, sem algum grau de acomodação da motivação de lucro, teria se destruído. Nenhum regime comunista teria tido condições de permanecer tanto tempo no poder sem que houvesse constantes violações da linha do partido.




    A sobrevivência dependia da desobediência, mas as muitas estratégias de sobrevivência inventadas pelas pessoas em todos os níveis, de fazendeiros escondendo cereais a oficiais do partido falsificando os livros contábeis, também tendiam a prolongar a vida do regime. Elas se tornaram parte do sistema. A falta de clareza tornou-se o meio comunista de vida. As pessoas mentiam para sobreviver e, como consequência, a informação era distorcida ao longo de toda a cadeia até o presidente. A economia planificada requeria vastos inputs de dados acurados, mas, em cada nível, as metas eram distorcidas, as cifras, infladas, e as políticas que se chocavam com interesses locais eram ignoradas. Da mesma forma que com a motivação de lucro, a iniciativa individual e o pensamento crítico tiveram que ser constantemente suprimidos, e um permanente estado de sítio se desenvolveu.




    Alguns historiadores poderiam interpretar esses atos de sobrevivência como provas de “resistência”, ou “armas dos fracos” opositores “camponeses” contra o “Estado”. Mas técnicas de sobrevivência se estendiam de um lado a outro do espectro social. Praticamente todo mundo, de alto a baixo, roubou durante a fome, tanto que, se esses fossem atos de “resistência”, o partido teria entrado em colapso num estágio muito inicial. Pode ser tentador glorificar o que parece à primeira vista ser uma cultura moralmente atraente de resistência pelas pessoas comuns, mas, quando a comida acabou, o ganho de um indivíduo era com demasiada frequência a perda de outro. Quando fazendeiros escondiam cereal, os trabalhadores de uma aldeia morriam de fome. Quando o empregado de uma fábrica punha areia na farinha, alguém no fim da linha mastigava pedra. Romantizar o que eram frequentemente meios profundamente desesperados de sobrevivência é ver o mundo em preto e branco, quando, na realidade, a coletivização forçou todas as pessoas, num determinado momento, a assumirem compromissos morais amargos. As degradações rotineiras estavam assim de mãos dadas com a destruição em massa. Primo Levi, em suas memórias de Auschwitz, observa que os sobreviventes dificilmente seriam heróis: quando alguém se coloca acima dos outros num mundo dominado pela lei da sobrevivência, seu senso de moralidade muda. Em Os afogados e os sobreviventes, Levi chamou isso de zona cinzenta, mostrando como os prisioneiros determinados a sobreviver tinham que se afastar de valores morais para obter uma ração extra. Ele tentou não julgar, mas explicar, desenrolando camada após camada a operação dos campos de concentração. Entender a complexidade do comportamento humano em tempos de catástrofe é também um dos objetivos deste livro, na medida em que os arquivos do partido permitem pela primeira vez que nos aproximemos das difíceis escolhas que as pessoas fizeram meio século atrás — seja nos corredores do poder, seja dentro do casebre de uma família que morria de fome muito distante da capital.




    * * *




    As duas primeiras partes do livro explicam como e por que o Grande Salto Adiante se desenrolou, identificando os momentos decisivos e mapeando os modos como as vidas de milhões foram modeladas por decisões tomadas por uns poucos escolhidos na cúpula. A Parte Três estuda a escala de destruição da agricultura, indústria, comércio e moradia ao meio ambiente. A Parte Quatro mostra como o grande plano foi transformado pelas estratégias diárias de sobrevivência de pessoas comuns para produzir algo que ninguém pretendia e que poucos poderiam de fato reconhecer. Nas cidades, trabalhadores roubavam, faziam cera ou sabotavam ativamente a economia planificada, enquanto no campo os agricultores recorriam a todo um repertório de atos de sobrevivência, que iam de comer os cereais diretamente da plantação a pegar a estrada em busca de um lugar melhor para viver. Outros roubavam celeiros, incendiavam escritórios do partido, assaltavam trens de carga e, de vez em quando, organizavam rebeliões contra o regime. Mas a habilidade das pessoas para sobreviver era muito limitada por sua posição na elaborada hierarquia social que jogava o partido contra os outros. E alguns eram mais vulneráveis que outros: a Parte Cinco observa a vida das crianças, mulheres e idosos. Finalmente, a Parte Seis levanta os muitos modos pelos quais as pessoas morreram — de acidentes, doenças, tortura, assassinato e suicídio à inanição. Um ensaio sobre as fontes no fim do livro explica em detalhe a natureza das provas de arquivo.


  




  

    CRONOLOGIA




    1949:




    O Partido Comunista Chinês conquista o continente e estabelece a República Popular da China em 1º de outubro. O generalíssimo Chiang Kai-shek, líder do derrotado Kuomintang, refugia-se na ilha de Taiwan. Em dezembro, Mao viaja a Moscou para conseguir uma aliança estratégica com a União Soviética e buscar ajuda de Stalin.




    Outubro de 1950:




    A China entra na Guerra da Coreia.




    Março de 1953:




    Morre Stalin.




    Outono de 1955 — primavera de 1956:




    Insatisfeito com o ritmo lento de desenvolvimento econômico, Mao pressiona para acelerar a coletivização do campo e para aumentar a produção de cereais, algodão, carvão e aço. Sua “Maré Alta Socialista”, a que alguns historiadores se referem como o “Pequeno Salto Adiante”, produz falta de estoques industriais e fome em regiões do campo. Chu En-lai e outros planejadores da economia pressionam por uma redução no ritmo da coletivização na primavera de 1956.




    Fevereiro de 1956:




    Kruschev denuncia Stalin e o culto da personalidade num discurso secreto em Moscou. A crítica da desastrosa campanha de coletivização de Stalin fortalece a posição dos opositores da “Maré Alta Socialista” na China. Mao percebe a desestalinização como um desafio à sua própria autoridade.




    Outono de 1956:




    Uma referência ao “Pensamento de Mao Tsé-tung” é removida da Constituição do Partido, o princípio da liderança coletiva é louvado e o culto da personalidade é censurado. A “Maré Alta Socialista” é suspensa.




    Outubro de 1956:




    Estimulado pela desestalinização, o povo na Hungria se revolta contra seu próprio governo, levando as forças soviéticas a invadir o país, esmagar toda a oposição e instalar um novo regime com o apoio de Moscou.




    Inverno de 1956 — primavera de 1967:




    Contra o desejo da maioria dos seus colegas, Mao estimula um clima político mais aberto com a campanha das Cem Flores para garantir o apoio de cientistas e intelectuais ao desenvolvimento da economia e evitar a intranquilidade social que levou à invasão soviética da Hungria.




    Verão de 1957:




    A campanha tem efeito contrário ao desejado, e uma barragem crescente de críticas questiona o próprio direito do partido a governar. Mao dá meia-volta e acusa essas vozes críticas de “maus elementos”, dispostos a destruir o partido. Põe Deng Xiaoping a cargo de uma campanha antidireita, que persegue meio milhão de pessoas — muitas delas estudantes e intelectuais deportados para áreas remotas para fazer trabalho pesado. O partido se une a favor de seu presidente.




    Novembro de 1957:




    Mao visita Moscou. Impressionado com o Sputnik soviético, o primeiro satélite lançado em órbita, declara que “o vento leste prevalece sobre o vento oeste”. Em resposta ao anúncio de Kruschev de que a União Soviética irá superar os Estados Unidos em produção econômica em quinze anos, ele declara que a China irá ultrapassar a Grã-Bretanha no mesmo período.




    Inverno de 1957 — primavera de 1958:




    Em uma série de conferências do partido, Mao ataca Chu En-lai e outros líderes antigos que se opõem à política econômica. Promove sua própria visão de mobilização de massa e coletivização acelerada do campo, exigindo metas agrícolas e industriais ampliadas. O slogan “fazendo todo o possível, tendo ambições maiores, e conquistando cada vez mais, mais depressa e com mais resultados econômicos” torna-se a diretriz do partido.




    Inverno de 1957 — verão de 1958




    Uma campanha repressiva tem por alvo centenas de milhares de membros do partido críticos da política econômica. Vários líderes provinciais do partido são expulsos e substituídos por seguidores estritos de Mao. A oposição de dentro do partido é silenciada.




    Inverno de 1957 — primavera de 1958




    Uma campanha maciça de conservação da água é lançada, marcando o início do “Grande Salto Adiante” para centenas de milhões de aldeões comuns compelidos a trabalhar durante semanas a fio em projetos remotos, frequentemente sem descanso e sem alimento suficientes.




    Verão de 1958:




    Kruschev visita Pequim, mas tensões aparecem quando Mao decide bombardear diversas ilhas no estreito de Taiwan sem primeiro consultar seu aliado soviético, desencadeando uma crise internacional com os Estados Unidos. Moscou é forçada a tomar partido e se posiciona em favor de Pequim, proclamando que um ataque à República Popular da China seria um ataque à União Soviética.




    Verão de 1958:




    A mobilização em massa de aldeões em torno de imensos projetos aquáticos requer unidades administrativas muito maiores no campo, levando à fusão de fazendas coletivas em gigantescas comunas populares de até 20 mil casas. A vida diária nas comunas segue as regras militares. Quase tudo, incluindo terra e trabalho, é coletivizado. Refeitórios coletivos substituem cozinhas privadas, enquanto as crianças são deixadas aos cuidados de jardins de infância. Um sistema de pontos de trabalho é usado para calcular recompensas, e até o dinheiro é abolido em algumas comunas. Fornalhas de fundo de quintal são usadas para fundir toda sorte de objetos de metal a fim de contribuir para as metas crescentes de aço do partido. Condições de fome aparecem em muitas partes do país.




    Novembro de 1958 — fevereiro de 1959:




    Mao se volta contra oficiais que produzem metas infladas e promete uma iminente transição para o comunismo. Ele tenta refrear alguns dos piores abusos do Grande Salto Adiante, mas continua a pressionar pela coletivização. Anuncia que os erros cometidos pelo partido são apenas “um dedo em dez”. Para cumprir compromissos externos e alimentar as cidades, a requisição de cereais do campo aumenta acentuadamente. A fome se espalha.




    Março de 1959:




    Numa conferência em Xangai, Mao lança um ataque desmoralizador aos membros antigos do partido e pressiona por requisições ainda maiores de alimentos do campo, até um terço de todos os cereais, apesar da fome disseminada.




    Julho de 1959:




    Na conferência de Lushan, Mao denuncia Peng Dehuai e outros líderes como uma “panelinha antipartido” por criticarem o Grande Salto Adiante.




    Verão de 1959 — verão de 1960:




    Uma campanha repressiva é lançada contra membros do partido que expressavam pontos de vista críticos semelhantes a Peng Dehuai e seus aliados. Dezenas de milhões de aldeões morrem de inanição, doenças ou tortura.




    Julho de 1960:




    Conselheiros soviéticos são retirados da China por Kruschev. Chu En-lai e Li Fuchun deslocam a estrutura de comércio para longe da União Soviética em direção ao Ocidente.




    Outubro de 1960:




    Um relatório de inanição em massa em Xinyang, Henan, é entregue a Mao por Li Fuchun.




    Novembro de 1960:




    Uma diretriz de emergência é emitida, permitindo aos aldeões ter hortas privadas, envolver-se em ocupações secundárias, descansar oito horas por dia e restaurar os mercados locais, entre outras medidas destinadas a enfraquecer o poder das comunas sobre os aldeões.




    Inverno de 1961 — 1962:




    Equipes de investigação se espalham no campo, trazendo à luz a completa dimensão da catástrofe. Grandes quantidades de alimentos são importadas do Ocidente.




    Primavera de 1961:




    Circuitos de inspeção por membros da liderança do partido resultam num afastamento ainda maior do Grande Salto Adiante. Liu Shaoqi põe a culpa da fome nos ombros do partido, mas absolve Mao de toda responsabilidade.




    Verão de 1961:




    As consequências do Grande Salto Adiante são discutidas numa série de encontros do partido.




    Janeiro de 1962:




    Num grande encontro do partido que reuniu milhares de oficiais em Pequim, Liu Shaoqi descreve a fome como um desastre produzido pelo homem. O apoio a Mao Tsé-tung desaparece. A fome abranda, mas continua a reclamar vidas em várias partes do país até o fim de 1962.




    1966:




    Mao lança a Revolução Cultural.
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    Dois rivais




    A morte de Stalin em 1953 foi a libertação de Mao. Por mais de trinta anos, Mao teve que bancar o pedinte para o líder do comunismo no mundo. Desde os 27 anos, quando recebeu o primeiro pagamento de um agente soviético — 200 yuans em dinheiro — para cobrir o custo da viagem do encontro que fundou o Partido Comunista Chinês em Xangai, a vida de Mao foi transformada por dinheiro russo. Ele não teve escrúpulos em pegar o dinheiro e usar a ligação com Moscou para liderar um bando de guerrilheiros andrajosos até o poder supremo — mas não sem reprimendas infindáveis de Moscou, expulsões do poder e batalhas com conselheiros soviéticos em torno da política do partido. Stalin constantemente empurrava Mao para os braços de seu inimigo jurado, o generalíssimo Chiang Kai-shek, o líder do nacionalista Kuomintang, que dominava boa parte da China. Stalin tinha pouca fé em Mao e em seus soldados camponeses, e favorecia abertamente Chiang, mesmo depois de o Kuomintang comandar um sangrento massacre de comunistas em Xangai, em 1927. Durante a maior parte de uma década, as tropas de Chiang caçaram sem descanso os combatentes de Mao, forçando os comunistas a buscar refúgio no sopé de uma montanha e depois atravessar cerca de 12.500 quilômetros em direção ao norte, em uma retirada mais tarde conhecida como a Longa Marcha. Quando Chiang foi sequestrado em Xi’an em 1936, Stalin prontamente enviou um telegrama a Mao, ordenando-lhe que soltasse o refém incólume. Um ano depois da invasão japonesa à China, Stalin exigiu que Mao fizesse novamente frente comum com seu arqui-inimigo Chiang, mandando aviões, armas e conselheiros para o regime do Kuomintang. Tudo o que Mao conseguiu durante a Segunda Guerra Mundial foi um avião carregado de panfletos de propaganda.




    Em vez de enfrentar os japoneses, Mao aumentou suas forças no norte da China. No fim da guerra, em 1945, Stalin, sempre o rígido pragmático, assinou um tratado de aliança com o Kuomintang, diminuindo as perspectivas de apoio ao comunismo na eventualidade de uma guerra civil. Logo após a rendição do Japão, reiniciou-se a guerra total entre comunistas e nacionalistas. Stalin ficou de lado novamente, chegando até a avisar Mao para tomar cuidado com os Estados Unidos, que apoiaram Chiang Kai-shek, agora reconhecido como líder mundial na vitória dos Aliados contra o Japão. Mao ignorou o aviso. Os comunistas finalmente conseguiam vantagem. Quando chegaram à capital, Nanquim, a União Soviética foi um dos poucos países a permitir que seu embaixador fugisse junto com o Kuomintang.




    Mesmo quando a vitória parecia inevitável, Stalin continuou a manter Mao a distância. Tudo acerca de Mao parecia suspeito para o líder soviético. Que tipo de comunista tinha medo dos trabalhadores, Stalin se perguntou repetidamente, quando Mao deteve seu exército fora de Xangai durante semanas a fio, sem querer assumir a tarefa de alimentar a cidade. Mao era um camponês, um marxista das cavernas, concluiu Stalin, depois de ler as traduções dos escritos de Mao, rejeitadas por Stalin como “feudais”. Estava claro que havia um traço rebelde e teimoso em Mao; sua vitória sobre Chiang Kai-shek, forçado a recuar o tempo todo até Taiwan, teria sido difícil de ser explicada de outra forma. Mas orgulho e independência eram precisamente o que tanto preocupava Stalin, propenso como era a ver inimigos em toda parte: poderia Mao ser outro Tito, o líder iugoslavo que tinha sido expulso da família comunista por sua dissidência com Moscou? Tito já era bastante ruim, e Stalin não podia apreciar a perspectiva de um regime que tomara o poder sem sua ajuda e governava um império em expansão bem na sua fronteira. Stalin não confiava em ninguém, menos ainda em um rival em potencial que, com toda a probabilidade, guardava uma longa lista de ressentimentos.




    Mao, de fato, nunca esquecia um tratamento desdenhoso e se ressentia profundamente da forma como fora tratado por Stalin, mas não tinha ninguém mais a quem se voltar em busca de apoio. O regime comunista chinês precisava desesperadamente de reconhecimento internacional, assim como de ajuda econômica para reconstruir o país dilacerado pela guerra. Mao anunciou a política de “inclinar-se para um lado”, engoliu o orgulho e buscou aproximação com a União Soviética.




    Vários pedidos seus para se encontrar com Stalin foram recusados. Em dezembro de 1949, Mao foi finalmente convidado a ir a Moscou. Mas, em lugar de ser recebido como o líder de uma grande revolução que levara um quarto do mundo para a órbita comunista, teve uma recepção fria, tal qual um convidado entre muitos outros delegados que viajaram a Moscou para celebrar o 70º aniversário de Stalin. Após um breve encontro, Mao foi rapidamente levado para uma casa de verão nos arredores da capital e deixado a esperar durante semanas, em isolamento, por uma audiência formal. Cada dia que passava o fazia aprender sobre seu lugar humilde em uma irmandade comunista que girava inteiramente em torno do ditador soviético. Quando Mao e Stalin finalmente se encontraram, tudo o que Mao obteve foram US$ 300 milhões em ajuda militar, divididos em cinco anos. Por essa soma insignificante, Mao teve que fazer grandes concessões territoriais, privilégios que relembravam os tratados desiguais do século XIX: o controle soviético de Lüshun (Port Arthur) e da Ferrovia Oriental Chinesa, na Manchúria, foi garantido até meados dos anos 1950. Direitos aos depósitos minerais em Xinjiang, a província mais ocidental da China, também tiveram de ser concedidos. Mas Mao conseguiu um tratado de proteção mútua na eventualidade de agressão do Japão ou de seus aliados, em particular os Estados Unidos.




    Mesmo antes de Mao e Stalin assinarem o Tratado de Aliança e Amizade, Kim Il-sung, o guerrilheiro comunista que assumira o controle do norte da Coreia depois da divisão de seu país em 1948, vinha contemplando a reunificação da península pela força militar. Mao apoiou a Coreia do Norte, vendo em Kim um aliado comunista contra os Estados Unidos. A Guerra da Coreia estourou em junho de 1950, mas impeliu os Estados Unidos a intervirem em defesa do sul. Confrontado por esmagador poderio aéreo e batalhões de tanques, Kim, sob ataque, teve que recuar até a fronteira entre a China e a Coreia do Norte. Preocupado com a possibilidade de os americanos cruzarem o rio Yalu e atacarem a China, Mao despachou voluntários para lutar na Coreia com cobertura aérea prometida por Stalin. Uma guerra feroz se seguiu, as baixas do lado chinês sempre mais altas, enquanto os aviões que Stalin prometera só vinham esporadicamente. Quando o conflito chegou a um impasse sangrento, Stalin repetidamente criou empecilhos às negociações para encerrá-lo. A paz não estava em seus interesses estratégicos. Unindo o insulto à injúria, Stalin também exigiu da China o pagamento pelo equipamento militar soviético que mandara para a Coreia. Sua morte em 1953 ocasionou rápido armistício.




    Por trinta anos Mao sofrera humilhação nas mãos de Stalin, subordinando-se a Moscou por pura necessidade estratégica. A guerra coreana o tornara ainda mais ressentido do patrocínio soviético, sentimento amplamente difundido entre dirigentes comunistas de outros países, que, da mesma forma, almejavam relações de igualdade com Moscou.




    A Guerra da Coreia também aprofundou a influência de Mao sobre os colegas. O presidente havia levado o partido a uma vitória em 1949. A Coreia também era sua glória pessoal, porque exigira a intervenção quando outros líderes do partido vacilaram. Ele era o homem que levara os Estados Unidos a um beco sem saída — embora a um alto custo para seus próprios soldados. Mao agora estava acima de seus companheiros. Mao, como Stalin, era incapaz de considerar alguém como igual e, tal qual Stalin, não tinha dúvida acerca de seu próprio papel na história. Estava convicto de sua própria genialidade e infalibilidade.




    Depois da morte de Stalin, Mao, finalmente, viu a chance de garantir independência em relação ao Kremlin e proclamou sua liderança sobre o campo socialista. O presidente supôs, naturalmente, que ele próprio era a luz-guia do comunismo, que estava a ponto de esmagar o capitalismo, o que fazia dele o pivô histórico em torno do qual o universo girava. Não fora ele quem guiara seus homens à vitória, trazendo uma segunda Revolução de Outubro para um quarto do mundo? Stalin não podia sequer pleitear ter presidido a revolução bolchevique; menos ainda poderia Nikita Kruschev, o homem que logo assumiu o poder em Moscou.




    * * *




    Rude, instável e impulsivo, Kruschev era visto por muitos que o conheciam como um tolo, limitado tanto em habilidade quanto em ambição. Precisamente essa reputação foi o que lhe permitira sobreviver sob Stalin, que o tratava com afetuosa condescendência, e foi também o que o salvou do destino de colegas mais brilhantes que cometiam erros em suas relações com o ditador. “Meu pequeno Marx!”, Stalin o chamou uma vez zombeteiramente, enquanto gentilmente batia na testa de Kruschev com o cachimbo, brincando: “É oco!”1 Kruschev era o animal de estimação de Stalin. Mas era tão paranoico quanto Stalin e, por baixo da enganadora falta de jeito, havia um homem esperto e imensamente ambicioso.




    Kruschev, crítico severo da forma de Stalin lidar com Mao, resolveu sobrepujar seu antigo mestre e colocar as relações com Pequim em novo patamar. Seria o tutor benevolente de Mao e dirigiria o camponês rebelde para uma forma mais esclarecida de marxismo. Também desempenhou o papel de patrão benévolo, supervisionando maciça transferência de tecnologia a centenas de fábricas e usinas financiadas pela ajuda soviética. Foram despachados para a China conselheiros em várias áreas, da energia atômica à engenharia mecânica, enquanto cerca de 10 mil estudantes chineses foram treinados na União Soviética nos primeiros anos após a morte de Stalin. Mas, em vez de mostrar gratidão, os líderes em Pequim viam essa generosidade como um direito, buscando extrair volumes sempre crescentes de apoio militar e econômico, em um misto de regateio, súplica e adulação. Kruschev cedeu. Como exagerara na oferta, teve de intimidar seus camaradas em Moscou para que aceitassem um pacote de ajuda muito além do que a União Soviética podia bancar.




    Kruschev foi para o limbo a fim de satisfazer Pequim e esperava um bocado em troca. Mao, em vez disso, tratava Kruschev com desprezo, aprisionando-o no papel de novato grosseiro e imaturo do qual o próprio Mao escapara com tanta astúcia. O momento crítico veio em 1956, quando Kruschev denunciou os crimes de seu ex-mestre em um relatório secreto revelado em um congresso do partido — sem consultar Mao. O presidente elogiou o discurso, pois sentiu que ele enfraqueceria a autoridade de Moscou no bloco comunista. Mas nunca perdoou a Kruschev, porque também via a desestalinização como um desafio à sua própria autoridade, acostumado que estava a interpretar o mundo consigo mesmo no centro. Diminuir Stalin era solapar Mao, que constantemente se comparava ao ditador soviético, apesar de conservar uma longa lista de ressentimentos contra ele. Mao também achava que só ele próprio ocupava posição moral grandiosa o bastante para poder emitir julgamento sobre os erros e as conquistas de Stalin. Um ataque a Stalin, além disso, podia ser explorado pelos americanos.




    Acima de tudo, o gesto contra Stalin implicava que a crítica a Mao também era permissível. O discurso secreto de Kruschev deu munição aos que temiam o poder crescente de Mao e queriam um retorno à liderança coletiva. No 8º Congresso do Partido, em setembro de 1956, em Pequim, uma referência ao “Pensamento de Mao Tsé-tung” foi removida da Constituição do partido, o princípio da liderança coletiva foi louvado e o culto da personalidade, criticado. Constrangido pelo relatório secreto de Kruschev, Mao teve pouca escolha a não ser concordar com essas medidas, para as quais ele próprio contribuíra nos meses prévios ao congresso.2 Mas o presidente se sentiu enganado e não escondia sua raiva.3




    Mao teve outra derrota quando sua política econômica, conhecida como “Maré Alta Socialista”, foi suspensa no fim de 1956, na segunda sessão plenária do Congresso do Partido. Um ano antes, um Mao impaciente, desgostoso com o ritmo lento do desenvolvimento econômico, criticara repetidamente os que estavam a favor de um ritmo mais cauteloso, como “mulheres de pés atados”. Profetizava um salto na produção agrícola trazido pela coletivização acelerada do campo e, em janeiro de 1956, exigiu aumentos irrealistas na produção de cereais, algodão, carvão e aço. A Maré Alta Socialista — a que historiadores mais tarde se refeririam como “Pequeno Salto Adiante” — fracassou rapidamente.4 A produção industrial nas cidades sofreu toda sorte de gargalos e falta de estoques quando os recursos e matérias-primas requeridos para o aumento da produção não estavam disponíveis. No campo, a coletivização encontrou a resistência dos camponeses, que matavam seus animais e escondiam os cereais. A fome apareceu em algumas províncias, na primavera de 1956. Tentando controlar o dano criado pelas táticas de choque de seu presidente, o premiê Chu En-lai e o planejador da economia Chen Yun exigiram o fim do “avanço precipitado” (maojin) e tentaram reduzir o tamanho das fazendas coletivas, reverter para um livre mercado limitado e permitir um alcance maior para a produção privada no campo. Frustrado, Mao viu isso como um desafio pessoal. Em cima de um editorial de junho de 1956 do Diário do Povo que criticava a Maré Alta Socialista por “tentar fazer tudo de um dia para o outro”, que lhe fora enviado para que tomasse conhecimento, Mao escreveu, irritado: “Não lerei isto.” Mais tarde, mostrou surpresa: “Por que deveria ler algo que me ofende?”5 Sua posição foi ainda mais enfraquecida porque Kruschev, em seu discurso secreto, destacou o fracasso das políticas agrícolas de Stalin, que incluíam a coletivização no campo. A crítica a Stalin pareceu uma avaliação não intencional do impulso de Mao em direção à coletivização. O 8º Congresso do Partido descartou a Maré Alta Socialista.




    Seguiu-se outra humilhação. Apesar das grandes reservas dos outros líderes do partido, Mao estimulou a crítica aberta ao partido na campanha das Cem Flores, lançada em abril de 1957. Sua esperança era que, ao pedir às pessoas comuns que expressassem suas opiniões, um pequeno número de conservadores e contrarrevolucionários seria descoberto. Isso preveniria o massacre criado pela desestalinização na Hungria, onde uma revolta nacional contra o partido comunista em outubro de 1956 levara as forças soviéticas a invadir o país, esmagar brutalmente a oposição e instalar um novo governo pró-Moscou. Na China, Mao explicou a seus relutantes camaradas, o partido quebraria qualquer oposição em muitos pequenos “incidentes húngaros”, todos os quais seriam tratados separadamente.6 Um clima mais aberto, imaginou, também ajudaria a garantir o apoio de cientistas e intelectuais ao desenvolvimento do país. O presidente cometeu grande erro de cálculo, à medida que a barragem de críticas que produzira questionou não só o próprio direito do partido de governar, como também sua própria liderança. Sua resposta foi acusar os críticos de “maus elementos” dispostos a destruir o partido. Pôs Deng Xiaoping a cargo da campanha antidireitista levada adiante com extraordinária veemência, visando a meio milhão de pessoas — muitas delas estudantes e intelectuais deportados para áreas remotas do país para fazer trabalho pesado. Mao lutou para retomar o controle, e todo o caso foi imensamente embaraçoso, mas sua estratégia foi parcialmente bem-sucedida porque criou condições para afirmar sua própria preeminência. Atacado de todos os lados, com seu direito a governar questionado, o partido perfilou-se atrás de seu presidente.




    O colapso da campanha das Cem Flores em junho de 1957 também confirmou a suspeita do presidente de que o “conservadorismo de direita” era um grande inimigo ideológico e que a inércia direitista estava por trás da estagnação econômica de então. Mao queria ressuscitar as políticas da Maré Alta Socialista que tinham sido desacreditadas por uma profusão de críticas dos especialistas que tentara cortejar. Se tantos profissionais com habilidade e conhecimento científico para ajudar no desenvolvimento econômico estavam insatisfeitos, não seria politicamente sábio basear o futuro do país em sua perícia. Essa opinião era compartilhada por Liu Shaoqi, o segundo homem no comando do partido, que acompanhou o presidente na pressão por metas mais elevadas na produção agrícola.7 Em outubro de 1957, com o apoio de Liu, Mao reafirmou o lema que cristalizava sua visão: “maior, mais depressa, melhor e mais econômico.” Também conseguiu substituir a expressão “avanço precipitado” (maojin), com sua conotação de incansável impulso à frente, por “salto adiante” (yuejin): em meio a uma feroz campanha antidireitista, poucos líderes do partido ousaram opor-se. Mao conseguia o que queria e estava pronto para desafiar Kruschev.
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    Lances iniciais




    Em 4 de outubro de 1957, uma esfera brilhante de aço, do tamanho de uma bola de praia, cruzou rapidamente o céu, alcançou sua órbita e, depois, começou a circular em volta do globo terrestre a cerca de 29 mil km/h, emitindo sinais captados por operadores de rádio ao redor do mundo. Apanhando os Estados Unidos completamente de surpresa, a União Soviética conseguira lançar com sucesso o primeiro satélite terrestre do mundo, abrindo um novo capítulo na corrida espacial, que foi recebido com espanto e medo. Para lançar em órbita o satélite de 84 quilos, notaram observadores, era necessário um foguete tão poderoso quanto um míssil balístico intercontinental, o que significava que os russos também poderiam lançar bombas atômicas para atingir os Estados Unidos. Um mês depois, um satélite muito mais pesado rodopiou no alto, carregando a primeira criatura viva a viajar em volta do mundo pelo espaço: vestida com roupa para ir ao espaço feita sob medida, uma cadelinha chamada Laika entrou para a história como passageira do Sputnik II.




    Em um movimento ousado, Kruschev inaugurou a era da diplomacia do míssil, apoiado por incessante propaganda de Moscou sobre experimentos bem-sucedidos com mísseis balísticos intercontinentais. O lançamento do segundo satélite tinha por objetivo coincidir com o 40º aniversário da Revolução de Outubro, a ser celebrado na Praça Vermelha com a presença de milhares de líderes partidários comunistas convidados em todo o mundo.




    Mesmo assim, a despeito do triunfo dos lançamentos de satélite, Kruschev estava em posição vulnerável. Menos de meio ano antes, quase não sobrevivera a uma tentativa de golpe dos stalinistas linha-dura, Molotov, Malenkov e Kaganovich. O marechal Jukov, herói da Segunda Guerra Mundial que liderara o assalto final contra os alemães e capturara Berlim, usou aviões de transporte de tropas para levar aliados decisivos para Moscou em defesa de seu chefe. Mas Jukov comandava um exército e também poderia lançar seus tanques contra Kruschev. Sempre temeroso de um golpe militar, o líder soviético manobrou para depor Jukov no início de novembro. Justificar o expurgo de Molotov, Malenkov e Kaganovich, agora chamados de “grupo antipartido”, era uma coisa, mas como poderia explicar a remoção do general soviético mais condecorado a seus convidados estrangeiros, já traumatizados por seu discurso secreto e pela revolta húngara? Josip Broz Tito, o líder ferozmente independente da Iugoslávia, que se recusou a receber ordens da União Soviética, era outra fonte potencial de oposição que poderia frustrar o aniversário. Em meados de outubro, Tito fez objeções ao rascunho de uma declaração soviética a ser publicada no encontro de líderes de partido em Moscou e declinou de assistir ao evento.




    Kruschev encontrou um aliado decisivo em Mao, apesar das diferenças entre eles em matéria de política externa e ideologia. Mao, por sua vez, tinha uma boa razão para ajudar o rival. Ele atormentara o líder soviético com pedidos insistentes de ajuda para adquirir armas nucleares. Desde que os Estados Unidos começaram a dar apoio militar a Taiwan e depois que os americanos introduziram mísseis nucleares táticos, em março de 1955, Mao empenhou-se em obter a bomba. Agora, na véspera do encontro internacional, Kruschev reforçava o apoio ao assinar um acordo secreto com a China, em 15 de outubro, estabelecendo a entrega de uma bomba atômica soviética em 1959.1




    Mao estava exuberante. Sabia que seu momento havia chegado. Kruschev dependia dele e prodigalizava atenção ao presidente e seu grupo. Dois Tu-104s foram enviados para levar a delegação chinesa a Moscou. O líder soviético, ladeado por alguns dos mais antigos membros do partido, cumprimentou Mao calorosamente no aeroporto Vnukovo e o levou pessoalmente aos aposentos destinados a ele. A China foi a única delegação entre as 64 que assistiram à conferência a ser hospedada no Grande Palácio do Kremlin.




    Mao foi colocado nos aposentos privados da imperatriz Catarina, forrados de damasco e com o teto esculpido em volutas. Toda a ala oeste era extravagantemente mobiliada, com altas colunas encimadas por capitéis de bronze, paredes forradas com seda lustrosa ou nogueira, estuque dourado nas abóbadas, tapetes espessos por toda parte. Mao parecia alheio a tudo e usou seu próprio urinol.2




    Em 7 de novembro veio o clímax público do aniversário de gala: Mao ficou ao lado de Kruschev em cima do mausoléu de Lenin para assistir à parada de quatro horas na Praça Vermelha, as forças soviéticas exibindo suas novas armas. O povo agitava bandeiras chinesas e gritava: “Longa vida a Mao e à China!”




    Apesar de todos os privilégios concedidos a Mao, este se divertia criticando seus anfitriões. Menosprezava a comida e desprezava a cultura russa, tratava os outros delegados do partido com ares de superioridade e era arredio em relação a Kruschev. “Veja como nos tratam diferente agora”, gracejou com seu médico com um sorriso de desdém. “Até nesta terra comunista eles sabem quem é poderoso e quem é fraco. Que arrogantes!”3




    Mas deu o apoio crucial com que Kruschev contava. Em 14 de novembro, diante de todos os delegados do partido, afirmou: “Somos tantos aqui, com tantos partidos, devemos ter uma cabeça [...]. Se a União Soviética não for a cabeça, então, quem? Deveríamos fazer isso em ordem alfabética? Albânia? Vietnã, com o camarada Ho Chi Minh? Outro país? A China não se qualifica para ser a cabeça, não temos experiência suficiente. Sabemos de revolução, mas não sabemos sobre construção socialista. Demograficamente, somos um país imenso, mas, economicamente, somos pequenos.”4




    Se Mao deu seu pequeno espetáculo de promessa de submissão, também foi a Moscou para mostrar que ele e não Kruschev era a verdadeira eminência sênior do campo comunista. Perdeu poucas oportunidades de diminuir o líder soviético, até dizendo-lhe na cara que ele tinha um temperamento irritadiço que ofendia as pessoas.5 Dois dias após, em 18 de novembro, chegou o momento que Mao esperava. Pondo de lado o protocolo da conferência, em um discurso de improviso, dirigiu-se aos delegados sentado em seu assento, invocando condições de saúde para não ficar de pé. Como Kruschev recordou mais tarde em suas memórias, Mao considerava-se notavelmente superior a todos.6 Em monólogo longo e divagante, o presidente virou-se para Kruschev, oferecendo-lhe um conselho, como se falasse a um aluno: “Não importa quem, todos precisam de apoio [...]. Existe um ditado chinês que diz: embora exista beleza no lótus, ele precisa do apoio de suas folhas verdes. Você, camarada Kruschev, mesmo que seja um lótus, também precisa ser apoiado por folhas.” Como se isso não fosse simbólico o bastante, Mao declarou depois que o confronto entre Kruschev e os stalinistas linha-dura, em junho de 1957, tinha sido uma “luta entre duas linhas: uma era errada, e a outra, relativamente correta.” Como deveria ser entendido isso: como um débil elogio ou uma farpa velada? Certamente não causou qualquer efeito no tradutor, que murmurou algo vago sobre “dois grupos diferentes” em que “uma tendência liderada por Kruschev prevaleceu”. O que Mao disse exatamente, lembrou mais tarde o embaixador iugoslavo, “ninguém, exceto os chineses, souberam”, mas produziu um silêncio mortal.7 Embaraçando ainda mais seu anfitrião, Mao continuou e descreveu Molotov, um dos chefes da tentativa de golpe de junho, como “um velho camarada com uma longa história de luta”.8




    A essência do discurso de Mao foi ainda mais assustadora para seus anfitriões russos. “Há dois ventos no mundo, um vento leste e um vento oeste. Temos um ditado na China que diz: se o vento leste não prevalece sobre o vento oeste, então o oeste prevalece sobre o leste. Penso que o ponto decisivo da situação internacional agora é que o vento leste prevalece sobre o oeste, isso quer dizer que as forças do socialismo se tornaram esmagadoramente superiores às forças do capitalismo.”




    Mao continuou com um exame da mudança no equilíbrio de poder entre os dois campos e, depois, chocou os participantes com suas reflexões sobre uma iminente guerra mundial.9 “Vamos imaginar quantas pessoas morreriam se a guerra estourasse. Há 2,7 bilhões de pessoas no mundo, e um terço poderia ser perdido. Se for um pouco mais, poderia ser a metade [...]. Digo que, se o pior se tornar ainda pior e uma metade morrer, haverá ainda a outra metade, mas o imperialismo seria apagado e o mundo inteiro se tornaria socialista. Depois de alguns anos, seriam 2,7 bilhões de pessoas novamente.”10 Os Estados Unidos não eram nada, senão um “tigre de papel”, continuou Mao, parecendo imune à perda de vidas que contemplava. Estava blefando, nessa ocasião e em outras como essa, mas o principal de toda a exibição de poderio era mostrar que ele e não Kruschev era um revolucionário mais decidido.




    Mao não fez apenas cálculos populacionais para sua audiência. Fazia algum tempo que vinha seguindo cuidadosamente a campanha de Kruschev pela descentralização da economia e o solapamento dos burocratas presos às escrivaninhas em Moscou a fim de transferir poder para os novos conselhos econômicos regionais, supervisionados por seus próprios homens de confiança locais. Kruschev cruzara o país diversas vezes, dando palestras aos camponeses sobre como aumentar o rendimento agrícola: “Vocês devem plantar batatas em canteiros quadrados. Vocês devem cultivar repolho como minha avó fazia.”11




    Kruschev era mordaz com economistas de antecedentes sofisticados que estavam “aritmeticamente” corretos, mas falhavam em compreender do que o povo soviético era capaz: “Deixem os ideólogos do mundo capitalista continuarem a tagarelar por bastante tempo. Deixem os camaradas economistas enrubescerem. Às vezes, o homem deve exceder suas próprias forças, fazendo um esforço grande e súbito.”12 E aquele esforço súbito, criado pela libertação dos camponeses da persistente influência do Estado stalinista, criaria tal abundância que até os Estados Unidos seriam alcançados economicamente: “Quando conhecem sua própria força, as pessoas fazem milagres.” Em maio de 1957, Kruschev havia anunciado que, em poucos anos, a União Soviética se equipararia aos Estados Unidos na produção de carne, leite e manteiga.13 Agora, em Moscou, diante dos delegados de partidos estrangeiros, Kruschev proclamou o sucesso do impulso econômico em seu discurso fundamental da celebração do Aniversário de Outubro: “Camaradas, os cálculos de nossos planejadores mostram que, nos próximos quinze anos, a União Soviética não apenas se igualará, como superará o atual volume de produção de importantes produtos nos EUA.”14




    Mao não perdeu tempo. Publicamente adotou o desafio e imediatamente anunciou que a China superaria a Grã-Bretanha — ainda considerada uma grande potência industrial — em quinze anos: “Este ano, nosso país tem 5,2 milhões de toneladas de aço e, após cinco anos, poderemos ter de 10 a 15 milhões de toneladas; depois de mais cinco anos, de 20 a 25 milhões de toneladas; somem, então, mais cinco anos e teremos de 30 a 40 milhões de toneladas. Talvez eu esteja me gabando aqui e talvez, quando tivermos outro encontro internacional no futuro, vocês me critiquem por ser subjetivo, mas falo com base em considerável prova [...]. O camarada Kruschev nos diz que a União Soviética superará os Estados Unidos em quinze anos. Eu posso lhes dizer que, em quinze anos, nós bem poderemos nos equiparar ou ultrapassar a Grã-Bretanha.”15 O “Grande Salto Adiante” havia começado.
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    Expurgo nas fileiras




    Em Moscou, Kruschev fornecera a Mao a munição para atirar. Não apenas o Sputnik mostrara a habilidade da relativamente atrasada União Soviética de passar à frente de uma nação economicamente avançada como os Estados Unidos, como os próprios planejadores soviéticos preparavam um grande impulso econômico similar à Maré Alta Socialista que Mao tinha sido obrigado a abandonar.




    De volta a Pequim, menos de duas semanas depois de retornar da União Soviética, Mao assegurou o apoio do velho vice-presidente Liu Shaoqi para um salto adiante. Homem frugal e taciturno, alto, mas ligeiramente encurvado, com cabelos grisalhos, Liu dedicara sua carreira à linha do partido, trabalhando regularmente noite adentro. Ele também se via como sucessor do presidente, posição que, acreditava, viria para ele como recompensa por anos de trabalho duro e abnegado. Poucos meses antes, o próprio Mao indicara sua intenção de abandonar o posto de chefe de Estado e, talvez, até tenha assegurado em particular a Liu que o apoiava em seu papel de herdeiro aparente.1 Liu abraçou o ponto de vista de Mao: “Em quinze anos, a União Soviética pode alcançar e ultrapassar os Estados Unidos na produção de produtos industriais e agrícolas muito importantes. No mesmo período de tempo, temos que alcançar e superar a Grã-Bretanha na produção de ferro, aço e outros grandes bens industriais.”2 Antes do fim do ano, apareceram em todo o país artigos na imprensa que anunciavam grandes avanços na conservação da água e na produção de cereais e aço. No dia do Ano-Novo de 1958, o Diário do Povo publicou um editorial aprovado por Liu Shaoqi que captava a visão dos líderes: “Façam tudo o que for possível e tenham altas ambições.”3




    Li Fuchun, estudioso de ar modesto, que, como chefe da Comissão de Planejamento do Estado, enviava regularmente cópias heliográficas grossas como catálogos telefônicos para cada província, detalhando o quanto de cada bem deveria ser produzido, também apoiou Mao. Conterrâneo de Hunan e conhecido do presidente desde a infância, veterano da Longa Marcha, Li foi o primeiro entre os planejadores da economia a pular para dentro do “trio elétrico” do Grande Salto Adiante, fosse por medo, convicção ou ambição. Ele se somou a Liu Shaoqi nos elogios à visão ousada de Mao.4




    Sob o rufar dos tambores da propaganda e instigados e adulados por Mao em encontros privados e conferências do partido, líderes provinciais jogaram o peso de sua influência na campanha do “façam-tudo-que-for-possível” e prometeram metas mais altas em toda uma ampla variedade de atividades econômicas. Em um pequeno encontro dos chefes do partido em Hangzhou, no início de janeiro de 1958, Ke Qingshi, um homem alto com um corte de cabelo cheio, que era prefeito de Xangai e vivia genuinamente maravilhado com o presidente, entusiasmou-se com a “nova maré alta da construção socialista” e propôs que o país “cavalgasse o vento e furasse as ondas”, apoiando-se nas grandes massas.5 Rodeado de apoiadores e energizado por Ke Qingshi, Mao não foi mais capaz de conter a ira reprimida durante vários anos e explodiu na cara de Bo Yibo, um dos principais planejadores da economia que resistira à sua visão. Bo era um revolucionário veterano, mas preocupado com orçamento equilibrado. “Não vou ouvir nada dessas coisas que você diz!”, berrou Mao. “Do que você está falando? Nos últimos anos, parei de ler os orçamentos, mas você, simplesmente, me forçou a assiná-los de qualquer maneira!” Depois, voltou-se para Chu En-lai: “O prefácio do meu livro The Socialist Upsurge in the Countryside [O levante socialista no campo] tem tido uma tremenda influência em todo o país. Isso é ‘culto à personalidade’ ou ‘idolatria’? Não obstante, jornais e revistas em todo o país o republicaram e ele teve um enorme impacto. Então, agora, eu realmente me tornei o ‘arquicriminoso do avanço precipitado!’”6 Havia chegado o momento de exigir obediência e trabalho árduo e de conduzir os planejadores para a estrada da utopia.




    * * *




    Situada no extremo sul do país, Nanning é conhecida como a “cidade verde” por seu clima luxuriante, tropical, suave o bastante para o pêssego doce, a noz-de-areca e as palmeiras vicejarem o ano inteiro. Com árvores de cítricos em flor e uma balsâmica temperatura de 25º C no meio de janeiro, o cenário deveria ter proporcionado algum alívio para os líderes do partido que vinham da ventosa Pequim, mas a atmosfera era tensa. Como disse, entusiasmado, Zhang Zhongliang, o zeloso líder da província de Gansu, “do começo ao fim, o presidente criticou o pensamento conservador de direita!”.7 Mao deu o tom no dia de abertura do encontro: “Não mencionem esse termo ‘oposição ao avanço precipitado’ novamente, está bem? Isso é um problema político. Qualquer oposição levaria ao desapontamento, e 600 milhões de pessoas desestimuladas seriam um desastre.”8




    Ao longo de vários dias, Mao perdeu a calma diversas vezes enquanto atormentava os planejadores, acusando-os de “jogar água fria no entusiasmo do povo” e refrear o país. Os culpados de se opor ao “avanço precipitado” estavam a meros “cinquenta metros de distância dos direitistas”. Wu Lengxi, editor do Diário do Povo, que publicara o editorial crítico em 20 de junho de 1956, estava bem no alto da lista de líderes convocados por Mao. O veredicto do presidente: “Marxismo vulgar, dialética vulgar. O artigo parece ser antiesquerdista, assim como antidireitista, mas, de fato, não é de forma alguma antidireitista, e sim exclusivamente antiesquerdista. Está apontado precisamente para mim.”9




    Uma grande pressão foi feita sobre os líderes reunidos, e até para homens endurecidos, acostumados aos rigores da vida partidária, o estresse logo se tornaria demasiado. Huang Jing, presidente de uma comissão responsável pelo desenvolvimento tecnológico e ex-marido da esposa de Mao, teve um colapso depois que o presidente o repreendeu. De cama, olhando para o teto e murmurando coisas incompreensíveis, endereçou ao médico um olhar desnorteado, implorando perdão: “Salve-me, salve-me!” Posto em um avião para tratamento médico, ajoelhou-se ante Li Fuchun, que o acompanhava a Guangzhou. Internado em um hospital militar, pulou de uma janela e quebrou uma perna. Morreu em novembro de 1958 aos 47 anos.10




    Mas o verdadeiro alvo da ira de Mao era Chu En-lai. Em 16 de janeiro, Mao brandiu diante do premiê uma cópia de The New Shanghai Rides the Wind and Breaks the Waves, Accelerating the Construction of Socialism [A nova Xangai avança ao sabor do vento e fura as ondas, acelerando a construção do socialismo]. “Bem, En-lai, você é o premiê, você acha que poderia escrever algo tão bom assim?”, perguntou sarcasticamente. “Eu não poderia”, murmurou o premiê, endireitando-se para absorver o ataque. Então, depois do ritual de humilhação pública, veio o golpe: “Você não se opõe ao ‘avanço precipitado’? Bem, eu me oponho à oposição ao ‘avanço precipitado’!”11 Alguns líderes esquerdistas do partido entraram na briga. Ke Qingshi e Li Jingquan, o líder radical de Sichuan, atacaram verbalmente o premiê.12 Três dias depois, Chu fez um alentado discurso autocrítico, em que assumia total responsabilidade pela reversão em 1956, admitindo que era o resultado do “pensamento conservador de direita” e assumindo que ele se desviara da política orientadora do presidente. A ideia de Mao de que os erros do partido não deviam ser enfatizados além da conta, sendo apenas “um dedo em dez”, estava colocada no manifesto do encontro e, assim, marginalizava os que haviam atacado o Pequeno Salto Adiante.13




    Chu En-lai, cujas maneiras suaves, afáveis, ligeiramente efeminadas o tornaram a escolha ideal para representar a China no exterior, tinha o talento para sempre cair na posição certa. Podia ser todo modéstia e humildade quando necessário. Antes da vitória dos comunistas, os nacionalistas costumavam chamá-lo Budaoweng, o nome chinês para o brinquedo “joão-teimoso”, que sempre cai de pé.14 Antes, em sua carreira revolucionária, Chu resolvera nunca desafiar Mao. A decisão foi tomada depois que os dois se chocaram em um incidente que deixou Mao cheio de ressentimento. Em uma conferência em 1932, críticos da guerrilha haviam atacado Mao severamente e entregado a Chu o comando na frente de batalha. O resultado foi um desastre, pois, poucos anos depois, as tropas nacionalistas surrariam o Exército Vermelho e forçariam os comunistas a fazer a Longa Marcha para longe de suas bases. Em 1943, quando Chu percebeu que a autoridade de Mao se tornara suprema, proclamou seu imorredouro apoio ao presidente: “A direção e a liderança de Mao Tsé-tung”, declarou, “é a direção do Partido Comunista Chinês”. Mas Mao não deixou que ele se safasse tão facilmente. A submissão de Chu foi testada em uma série de encontros de autocrítica em que ele teve que admitir seus crimes políticos e intitular a si próprio “trapaceiro político” a quem faltavam princípios. Foi uma dura experiência de autorrebaixamento, mas da qual Chu emergiu como o fiel assessor do presidente. Dali em diante, uma aliança incômoda e paradoxal se desenvolveu. Mao tinha que manter Chu a distância como potencial competidor pelo poder; por outro lado, precisava que ele administrasse as coisas. Mao não tinha interesse em questões de rotina diária e detalhes de organização, e frequentemente era áspero com outras pessoas. Chu era um administrador de primeiro escalão, com talento para a organização, e um operador sereno e habilidoso para forjar a unidade do partido. Como diz um biógrafo, Mao “tinha que puxar Chu para perto, mesmo quando levantava o chicote e, às vezes, açoitava o homem sem o qual não podia viver”.15




    * * *




    O açoitamento não parou em Nanning. Dois meses depois, em Chengdu, os últimos dias de um encontro do partido foram devotados a seminários de retificação. Mas, primeiro, Mao cuspiu desdém sobre a fé cega com que os planejadores vinham seguindo o rumo econômico de Stalin: uma forte ênfase em grandes complexos industriais, um vasto aparato de burocratas e um campo cronicamente subdesenvolvido. Já em novembro de 1956, ele reprovara alguns de seus colegas por “pensar, de forma não crítica, que tudo na União Soviética é perfeito, que até os gases intestinais são cheirosos”.16 Pensamento criativo era necessário para a China encontrar seu próprio caminho para o comunismo em lugar de uma rígida adesão aos métodos soviéticos, agora congelados no dogma socialista. A China deveria andar “sobre duas pernas”, desenvolvendo simultaneamente a indústria e a agricultura, e cuidar tanto da indústria pesada quanto da leve. E Mao, como o líder a caminho, agora exigia obediência total. “O que há de errado com a veneração? A verdade está em nossas mãos, por que não deveríamos adorá-la? [...] Cada grupo deve venerar seu líder, não pode senão adorar seu líder”, explicou; esse era o “culto correto da personalidade”.17 A mensagem foi imediatamente entendida por Ke Qingshi, que se agitou entusiasticamente: “Devemos ter fé cega no presidente! Devemos obedecer por completo ao presidente!”18




    Consagrado o culto de sua própria personalidade, Mao entregou a condução do encontro a Liu Shaoqi, seu amigo político. Como praticamente todos os participantes faziam autocrítica, a situação deve ter sido embaraçosa para Chu. Ambos os homens eram intensamente competitivos, e Liu podia ver Chu como ameaça às suas perspectivas de suceder o presidente.19 Naquele dia, Liu superou Chu na adulação ao líder: “Ao longo dos anos tenho sentido a superioridade do presidente Mao. Sou incapaz de acompanhar seu pensamento. O presidente Mao tem um conhecimento notável, especialmente da história chinesa, que ninguém mais no partido pode alcançar. Tem experiência prática, especialmente em combinar a teoria marxista com a realidade chinesa. A superioridade do presidente Mao nesses aspectos é algo que deveríamos admirar e tentar aprender com ela.”20 Por sua vez, Chu sentia intensa pressão para apaziguar o presidente, que lhe havia retirado autoridade no planejamento econômico depois de Nanning. Novamente, fez longa confissão de seus erros, mas suas palavras não impressionaram Mao.




    Em maio, após um encontro formal do partido de mais de 1,3 milhão de pessoas, Chu En-lai e o tsar econômico do partido, Chen Yun, foram convocados para preparar mais uma autocrítica. Sem saber mais como satisfazer Mao, Chu passou dias em isolamento autoimposto, lutando para encontrar as frases certas. Depois de uma conversa telefônica com Chen Yun, que estava em apuro semelhante, mergulhou em tal melancolia que sua mente simplesmente ficou em branco. Só conseguia murmurar algumas palavras, seguidas de longos silêncios, enquanto olhava fixamente para seu secretário. Tarde, naquela noite, sua esposa encontrou-o sentado, curvado sobre a mesa. Tentando ajudar, o secretário escreveu uma passagem sobre Chu e Mao terem “estado no mesmo barco em muitas tempestades”. Quando Chu mais tarde viu o documento, iradamente repreendeu o secretário e, com os olhos cheios de lágrimas, acusou-o de saber muito pouco da história do partido.21 No fim, Chu rastejou, derramando-se em elogios ao presidente diante dos líderes do partido reunidos e disse à audiência que Mao era a “personificação da verdade” e que erros aconteciam apenas quando o partido se divorciava de sua grande liderança. Poucos dias após essa exibição, Chu entregou a Mao uma carta pessoal em que prometia estudar os escritos dele seriamente e seguir todas as suas diretrizes. O presidente, finalmente, ficou satisfeito. Declarou que Chu e outros eram bons camaradas. Chu salvara seu emprego.




    Durante os primeiros meses do Grande Salto Adiante, Chu foi repetidamente humilhado e diminuído, mas nunca retirou seu apoio, optando, em vez disso, por aceitar tranquilamente a cruel explosão do presidente em Nanning. Chu En-lai não tinha poder para derrubar seu amo, mas contava com os planejadores atrás de si e poderia ter recuado — ao custo de sua carreira. Mas aprendera a aceitar a humilhação nas mãos do presidente como meio de se manter no poder, embora à sombra de seu colega. Chu era leal a Mao e, como resultado disso, muitas habilidades do servo serviram de apoio ao amo.22 Mao Tsé-tung era o visionário, Chu En-lai aquele que transformava pesadelos em realidade. Sempre colocado à prova, trabalharia incansavelmente no Grande Salto Adiante para demonstrar sua capacidade.




    * * *




    Quando Chu En-lai foi degradado em um espetáculo de poder e humilhação, outros funcionários da cúpula rapidamente se conformaram. Li Fuchun, presidente da Comissão de Planejamento do Estado, nunca teve que recorrer à autocrítica, pois rompeu fileiras com outros planejadores ao colaborar com os slogans de Mao em dezembro de 1957. Chen Yun fez várias declarações autocríticas. Li Xiannian, ministro das Finanças, e Bo Yibo, presidente da Comissão Econômica Estatal, ambos opositores do Pequeno Salto Adiante, em 1956, agora percebiam que não poderiam resistir à maré. Ninguém ousou discordar. Li Fuchun e Li Xiannian foram incluídos no secretariado, o núcleo interno do partido, depois de proclamar sua obediência a Mao.




    Para aumentar a pressão política sobre o escalão superior, o presidente também orientou uma mudança do poder do centro para as províncias. Nanning foi a primeira de uma série de conferências de improviso convocadas por Mao, que controlava rigorosamente a lista de participantes, estabelecia os programas de trabalho e dominava seu desenvolvimento, o que lhe permitia convencer seus seguidores a dar o Grande Salto Adiante. Mao trouxe o secretariado para as províncias, em lugar de convidar as províncias para as sessões mais formais de organismos estabelecidos, como o Conselho de Estado, em Pequim.23 Ao fazer isso, chegou a uma corrente profunda de insatisfação entre os líderes provinciais. Tao Lujia, primeiro-secretário de Shanxi, falou por muitos oficiais locais quando expressou sua impaciência com a pobreza predominante no país.24 A visão de Mao de uma China que era “pobre e como um papel em branco” ressoou entre os idealistas que acreditavam na capacidade do partido de catapultar o país para a dianteira de seus rivais. “Quando você é pobre, você se inclina a ser revolucionário. Papel em branco é ideal para escrever.”25 Líderes provinciais radicais engoliram a visão de seu líder. Wu Zhipu, líder de Henan, anunciou formalmente uma “revolução contínua” para esmagar opositores direitistas e saltar adiante. Zeng Xisheng, antigo veterano do Exército de Libertação Popular e líder de Anhui, forneceu o slogan “Lute duro por três anos para mudar a face da China”. Mais que tudo, porém, depois de testemunhar a depreciação formal de seus superiores em seu próprio terreno, as províncias foram estimuladas a lançar sua própria caça às bruxas, enquanto um vento de perseguição varria o país.




    * * *




    Mao podia ser enigmático, deixando seus colegas se perguntarem sobre a natureza de sua mensagem, mas, desta vez, havia muita pressão de Pequim em relação à direção certa. Para se assegurar de que os expurgos contra os elementos direitistas seriam conduzidos de maneira completa, Mao mandou seu bull terrier Deng Xiaoping a uma série de encontros regionais. As instruções eram claras. Em Gansu, Deng explicou que a luta contra os vice-governadores Sun Diancai, Chen Chengyi e Liang Dajun tinha de ser inequívoca.26 O chefe de Gansu, Zhang Zhongliang, não perdeu tempo e, semanas depois, anunciou que um grupo antipartido tinha sido descoberto dentro do comitê provincial do partido. Coincidentemente, seus líderes eram Sun Diancai, Chen Chengyi e Liang Dajun, que foram acusados de negar as conquistas da Maré Alta Socialista em 1956, atacar o partido, denegrir o socialismo e promover o capitalismo — entre outros crimes abomináveis.27




    Esses foram líderes poderosos derrubados com o apoio de Pequim. Os expurgos, no entanto, eram levados adiante em todos os níveis do partido, silenciando a maioria das vozes críticas. Poucos ousavam opor-se à linha do partido. Em partes de Gansu, uma província pobre perto dos desertos da Mongólia Interior, qualquer comentário crítico sobre a requisição de cereais ou cotas excessivas se tornou impensável. A mensagem aos membros do partido preocupados com a colheita era direta: “Vocês deveriam pensar com cuidado se são ou não direitistas.”28 Na Universidade de Lanzhou­, localizada na capital de Gansu, aproximadamente metade de todos os estudantes recebeu uma bandeira branca, o símbolo de um preguiçoso politicamente conservador. Em alguns, um recado foi preso às costas: “Seu pai é um bandeira branca.” Outros foram espancados. Os que escolhiam ficar neutros eram denunciados como reacionários.29 O expurgo continuou durante o tempo em que Zhang Zhongliang permaneceu no poder. Em março de 1960, cerca de 190 mil pessoas tinham sido denunciadas e humilhadas em reuniões públicas e 40 mil oficiais foram expulsos do partido, incluindo 150 altos funcionários provinciais.30




    Expurgos semelhantes aconteceram por todo o país, com líderes radicais aproveitando a oportunidade para se livrar de rivais mais tímidos. De dezembro de 1957 em diante, a província sulista de Yunnan esteve nas garras de um expurgo antidireitista que atingiu desde os antigos membros do partido até oficiais nas aldeias. Em abril de 1958, o chefe local Xie Fuzhi, um homem pequeno e de queixo duplo, anunciou a derrubada de líderes de um grupo antipartido: Zheng Dun e Wang Jing, os cabeças do Departamento de Organização, eram culpados de “localismo”, “revisionismo”, bem como de defender o capitalismo, tentar derrubar a liderança do partido e se opor à revolução socialista.31 No verão de 1958, a inquisição resultara na remoção de cerca de 2 mil membros do partido. Um em cada quinze líderes partidários foi expulso, incluindo mais de 150 poderosos oficiais que trabalhavam em nível de condado, ou em nível mais alto, em uma das dezenas de regiões administrativas da província. Mais 9 mil membros do partido foram tachados de direitistas quando a campanha se estendeu.32




    Grupos “antipartido” foram descobertos em quase todos os lugares. Mao estimulava os líderes provinciais a seguir adiante. “Melhor eu do que você como ditador”, declarou, em março de 1958, invocando palavras de Lenin. “É semelhante nas províncias: o ditador será Jiang Hua ou Sha Wenhan?”33 Em Zhejiang, Sha Wenham foi perseguido por Jiang Hua, e batalhas semelhantes aconteceram em Guangdong, Mongólia Interior, Xinjiang, Gansu, Qinghai, Anhui, Liaoning, Hebei e Yunnan, entre outras províncias.34 Em Henan, uma das províncias que seriam mais afetadas pela fome, um líder moderado chamado Pan Fusheng foi afastado por Wu Zhipu, zeloso seguidor de Mao. Pan pintara um quadro sombrio da coletivização durante a Maré Alta Socialista. “Os camponeses [...] são como burros de carga hoje. Bois amarelos estão amarrados em casa e seres humanos estão arreados nos campos. Garotas e mulheres empurram arados e rastelos com seus ventres crescidos. A cooperação se transformou na exploração da força humana.”35 Aparentemente, essas críticas eram um caso gritante de recuo para o capitalismo e, em consequência, todos os seguidores de Pan foram perseguidos, o que dividiu o partido e a província. Espantalhos com slogans apareceram ao longo de estradas poeirentas, com os dizeres “Abaixo Pan Fusheng”, ou “Abaixo Wu Zhipu”. A maioria dos oficiais locais podia ver para que direção o vento soprava e pendeu para o lado de Wu Zhipu.36




    Por maior que fosse a pressão, no entanto, sempre havia escolhas a fazer. Quando Mao foi a Jiangsu e perguntou ao líder local se eles estavam combatendo os direitistas, Jiang Weiqing reuniu coragem e disse ao presidente que, se maus elementos existiam, ele próprio deveria ser contado entre eles. O partido teria que se livrar dele primeiro. Mao riu: “Você não teme ser cortado em pedaços por empurrar o imperador de seu cavalo! Bem, então deixe disso.”37 Como resultado, menos oficiais foram denunciados em Jiangsu que em qualquer outro lugar.




    Mas raros eram os que tinham a convicção, a coragem ou a inclinação para nadar contra a corrente. Os expurgos impregnaram as fileiras do partido até embaixo. Assim como Mao impôs sua vontade em Pequim, os senhores locais baixavam a lei em suas próprias províncias, denunciando qualquer oposição como “direitismo conservador”. E, assim como as capitais provinciais tinham a hegemonia, os líderes dos cantões e seus amigos usavam o expurgo para eliminar os rivais e faziam vista grossa para os intimidadores locais. No local de produção, um mundo muito afastado da utopia que estava nos papéis começou a emergir.




    Um sinal precoce veio no verão de 1958, quando um relatório circulou entre os funcionários de alta patente mostrando como a violência se tornara a norma durante a campanha antidireitista no condado de Fengxian, logo ao sul de Xangai. Cem pessoas se suicidaram, muitas outras trabalharam até a morte nos campos. Wang Wenzhong, líder do condado, deu o exemplo com um lema que comparou “as massas” a cães amedrontados apenas à vista de um pedaço de pau nas mãos de um oficial local. Milhares de camponeses foram acusados de serem “proprietários de terras” ou “contrarrevolucionários” em reuniões públicas que pontuaram a vida diária durante meses a fio. Muitos eram rotineiramente espancados, amarrados e torturados, alguns levados embora para campos especiais de trabalho criados em todo o país.38




    Fengxian foi um aviso horrível da escuridão que viria. No alto, entretanto, flutuando muito acima do chão, a fé na habilidade do povo para mudar céu e terra era ilimitada. Em dezembro de 1957, Chen Zhengren, um dos mais confiáveis colegas de Mao, atacou o conservadorismo de “direitistas” que obstruíam o entusiasmo das massas na campanha pela conservação da água. Este foi o brado de guerra do Grande Salto Adiante.39
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    Toque de clarim




    Um rio lamacento corre pelo coração da China, fluindo cerca de 5.500 quilômetros, desde as montanhas áridas em Qinghai, e deságua no mar de Bohai, o golfo mais interior do mar Amarelo, perto de Pequim. A montante, o rio corre por vales de montanhas onde a água é clara, mas depois de uma série de penhascos íngremes e gargantas ele serpeia por um platô de loess, recolhendo o sedimento macio, lodoso, deixado para trás com o passar do tempo por tempestades de vento. À medida que mais lama e areia são descarregadas, ele se torna ocre sujo. O lodo depositado nas partes baixas do curso d’água leva o leito do rio a se elevar. Quando passa pela antiga cidade de Kaifeng, o leito corre a dez metros acima dos campos vizinhos. Quando as barrancas do rio cedem, a planície achatada do norte é facilmente inundada, transformando o rio em um dos mais perigosos obstáculos já registrados. A própria Kaifeng já foi inundada, abandonada e reconstruída diversas vezes. Diques e barragens eram tradicionalmente usados como defesa contra a inundação, mas tinham pouco efeito, já que o rio carregava cerca de 1,6 milhão de toneladas de sedimentos anualmente. “Quando as águas do rio Amarelo ficarem claras” é um ditado chinês que equivale a “quando os porcos voarem”.




    Outro dito tradicional anuncia o surgimento de um líder miraculoso: “Quando um grande homem emergir, o rio Amarelo se tornará claro.” Poderia o presidente Mao domesticar o rio que causava inundações com tanta fre­quência que ganhou o nome de “a tristeza da China”? Cartazes de propaganda antecipada o mostram sentado pensativamente em uma rocha à beira do rio, ponderando, talvez, sobre maneiras de clarear a água.1 Em 1952, quando essas fotos foram tiradas, Mao havia percorrido o rio e proferido uma única frase, algo enigmática: “O trabalho no rio Amarelo deve ser bem-feito.”2 Ocorreram acalorados debates sobre o plano a seguir entre os engenheiros, enquanto Mao permanecia à margem, e uma facção em favor de uma grande represa prevaleceu. Especialistas soviéticos, eles próprios enamorados de projetos gigantescos, supervisionaram a parte baixa e identificaram as Três Gargantas, em Henan, como um sítio adequado. Um desenho para uma represa que colocava o reservatório normal de água a 360 metros de altitude foi entregue em abril de 1956, o que significava que cerca de um milhão de pessoas teriam de ser transferidas, pois perto de 220 mil hectares de terra seriam submersos. Foi dada a partida no projeto em abril de 1957, oficialmente, apesar das reservas de vários engenheiros hidráulicos. Huang Wanli, geólogo treinado pelos americanos e que visitara todas as grandes represas nos Estados Unidos, argumentou que consequências terríveis se seguiriam à tentativa de limpar o rio dos sedimentos. Bloquear a lama e o lodo por trás de uma barragem gigantesca limitaria a vida do reservatório e levaria ao desastre, no final. Então, Mao interveio. “Que lixo é esse?” foi o título irado de seu editorial, publicado em junho de 1957, pelo Diário do Povo. O artigo listava uma série de acusações a Huang, alegando, entre outras coisas, que ele atacara o presidente, causara dano ao partido, propagara a democracia burguesa e admirava culturas estrangeiras.3 Toda a crítica às Três Gargantas foi repelida.




    No fim de 1958, o rio Amarelo foi bloqueado. Cerca de 6 milhões de metros quadrados de terra tinham sido movimentados em um empreendimento faraônico, envolvendo o trabalho de dezenas de milhares de aldeões. Um ano depois, a represa estava pronta. A água estava clara. Mas o projeto inicial previa várias saídas e tubos, para permitir que o sedimento acumulado fosse jogado através da represa. Essas passagens tinham sido bloqueadas com concreto reforçado, na pressa para completar o projeto no prazo. Em um ano, o sedimento começou a se acumular a montante do reservatório, elevando o nível das águas e ameaçando inundar o centro industrial de Xi’an. Reconstrução extensiva foi requerida para drenar o sedimento, o que, por sua vez, causou queda no nível da represa. Com a linha-d’água mais baixa, as turbinas de 150 mil quilowatts, instaladas a um alto custo, tornaram-se completamente inúteis e tiveram de ser removidas para outro lugar. A água não estava mais clara. Em 1961, o volume de sedimento carregado pelo rio Amarelo havia duplicado, admitiu o próprio Chu En-lai. Até 95% de uma seção do rio Amarelo a oeste de Zhengzhou consistiam em lama.4 Poucos anos depois, a área estava tão sedimentada que os estrangeiros foram proibidos de visitar a represa.5




    * * *




    O termo “Grande Salto Adiante” foi usado pela primeira vez no contexto do movimento para a conservação da água lançado no fim de 1957. Determinado a superar a Grã-Bretanha em quinze anos, Mao viu uma chave para a industrialização rápida na substituição de trabalho por capital. As massas eram a verdadeira riqueza do país, e elas seriam mobilizadas durante a indolente estação do inverno antes da lavra da primavera para transformar o campo. Se a água pudesse ser desviada para irrigar a fina camada de solo de muitas aldeias empobrecidas que se espalhavam no norte árido, se as inundações fossem contidas por diques gigantescos e reservatórios no sul subtropical, a produção de cereais saltaria. Em toda a China, dezenas de milhões de agricultores uniram-se aos projetos de irrigação: coletivamente, assim dizia a propaganda, eles poderiam conquistar em questão de meses o que seus antepassados haviam feito em milhares de anos. Cerca de 30 milhões de pessoas foram recrutadas em outubro de 1957. Em janeiro, uma em cada seis cavava terra na China. Mais de 580 milhões de metros cúbicos de rochas e solos tinham sido movidos antes do fim do ano.6 Henan — onde a Hidrelétrica de Três Gargantas estava sendo construída — tomou a dianteira, quando o chefe local Wu Zhipu cruelmente empurrou a força de trabalho para projetos grandiosos destinados a impressionar Pequim. Na região vizinha a Henan e Anhui, centro da ambiciosa campanha “Domar o rio Huai”, que se desenvolveria durante décadas, mais de cem represas e reservatórios foram construídos entre 1957 e 1959.7




    Em um país sob o domínio do gigantismo, esquemas de irrigação maciça apareciam por toda parte, embora a liderança desse ênfase especial ao noroeste. Vozes críticas eram poucas e raras. Mao desconfiava dos intelectuais e, no verão de 1957, perseguiu centenas de milhares que ousaram expressar opinião crítica durante as Cem Flores. Mas, como vimos no capítulo anterior, o expurgo dos líderes do partido na campanha antidireitista do fim de 1957 em diante foi ainda mais eficaz em remover a oposição ao Grande Salto Adiante.




    Na província de Gansu, por exemplo, líderes antigos como Sun Diancai e Liang Dajun foram denunciados como cabeças de um grupo “antipartido” e expulsos em fevereiro de 1958. Uma das acusações levantadas contra eles foi que haviam expressado dúvidas sobre a velocidade e extensão do movimento pela conservação da água: para cada 50 mil hectares de terra irrigada, afirmavam, cem aldeias pagavam com suas vidas. A remoção deles do poder permitiu que o chefe local Zhang Zhongliang tomasse a liderança e respondesse ao apelo de Pequim. Cerca de 3,4 milhões de agricultores, perto de 70% da força de trabalho de Gansu, foram colocados em projetos de irrigação que cruzavam uma das províncias mais áridas do país. Muitos aldeões tiveram que construir pequenas represas e reservatórios, mas esses não foram suficientes para satisfazer a liderança. Zhang Zhongliang tinha uma visão mais ousada do futuro, de uma grande estrada de água que passava por túneis através de montanhas cobertas de neve e acima de vales profundos para fornecer água para as regiões central e ocidental da província. Bastante literalmente, o rio Tao “subiria as montanhas”, ao ser desviado para cima, em sua direção, antes de fluir por 900 quilômetros, desde as Gargantas Jiudian até Qingyang.8 À medida que água potável limpa fosse levada para aldeias ressequidas através da província, Gansu se tornaria um parque gigantesco, tão viçoso e verde quanto o Palácio de Verão em Pequim.9




    O trabalho começou em junho de 1958 e atraiu o apoio da liderança do país. Em setembro de 1958, o marechal Zhu De usou sua caligrafia para sinalizar a natureza importante do projeto. A inscrição dizia: “Elevar o rio Tao às montanhas é uma tarefa pioneira do povo de Gansu em transformar a natureza.”10 Mas o projeto foi atrapalhado por problemas desde o início. A erosão do solo causava deslizamentos frequentes, reservatórios se enchiam de sedimentos, rios transformavam-se em lama.11 Aldeões alistados no projeto tinham que cavar cavernas nas montanhas para se abrigar do frio congelante do inverno, saindo em busca de ervas para suplementar a magra dieta de cereais.12 No verão de 1961, o trabalho foi suspenso e, em março de 1962, o projeto foi completamente abandonado. Total irrigado da superfície: zero hectare. Custo para o Estado: 100 milhões de yuans. Número de dias de trabalho: 600 mil. Custo para o povo: inestimável. Em seu auge, cerca de 160 mil pessoas tinham sido levadas a trabalhar no projeto, e a maioria delas era de agricultores desviados do trabalho agrícola. Pelo menos 2.400 pessoas morreram, algumas em acidentes, mas muito mais como resultado de um regime brutal que forçava os trabalhadores a labutar como escravos dia e noite a fim de atingir metas cada vez mais altas.13 Tal era o frenesi com que os oficiais puxavam os aldeões, que Tongwei, um condado empobrecido nas montanhas, situado no coração do projeto, teria um dos mais altos índices de mortalidade no país: inanição lenta e punição física generalizada transformaram esse lugar desolado em um sítio de horrores.




    * * *




    As metas na conservação de água eram medidas pelo número de toneladas de terra que uma província podia movimentar. Esse número mágico — inteiramente sem ligação com a real utilidade dos projetos executados — era então comparado em toda a nação, em um espírito de emulação que determinava a influência política de uma província. Liu Derun, vice-diretor do Escritório de Conservação de Água que foi estabelecido especificamente para supervisionar a campanha, mais tarde recordaria como “o nosso trabalho diário consistia em dar telefonemas para as províncias, perguntar o número de projetos em construção, quantas pessoas estavam envolvidas e quanta terra tinha sido movimentada. Em retrospecto, alguns dados e números eram reunidos com óbvio exagero, mas ninguém na época tinha energia para checá-los”.14




    Nessa campanha, o tom era estabelecido por Pequim e, na capital, Mao se assegurava de que todos se envolvessem. Cerca de 30 quilômetros ao norte de Pequim, em um vale sereno e escassamente povoado, protegido dos ventos do norte por várias montanhas, muitos dos imperadores Ming e suas esposas jazem enterrados em seus mausoléus subterrâneos. Protegidos por estátuas de elefantes, camelos, cavalos, unicórnios e outros animais míticos, que, por sua vez, são acompanhados de esculturas humanas em um cortejo fúnebre, esses imperadores eram agora acusados de ter construído vastos palácios para si enquanto seus súditos ficavam expostos a torrentes que vinham das encostas nuas das montanhas. Em janeiro de 1958, os soldados do Exército de Libertação Popular começaram a trabalhar em um reservatório próximo às tumbas. Represando um rio no vale, um suprimento regular de água poderia ajudar o povo. Tropas de choque vinham do exército. O trabalho progredia dia e noite, a mão de obra era fornecida por fábricas e instituições na capital, enquanto a imprensa e o rádio faziam cobertura constante para o público.




    O Reservatório das Tumbas Ming deveria ser o carro-chefe do Grande Salto Adiante, um exemplo a ser imitado pelo resto do país. Logo, dezenas de milhares de “voluntários” da capital uniram-se ao esforço, incluindo estudantes, oficiais e até diplomatas estrangeiros. O trabalho continuou em todos os climas e prosseguia durante a noite à luz de tochas, lanternas e lâmpadas de querosene. Dificilmente algum maquinário foi usado: às pessoas que apareciam eram dadas picaretas, pás e cestas penduradas em varas para jogar o entulho em vagões de trem. O entulho era levado para a represa e moído até se transformar em cascalho. Rochas talhadas eram levantadas por roldanas e guinchos. Então, em 25 de maio de 1958, Mao apareceu diante das multidões e posou para fotógrafos com uma vara de bambu nos ombros, dois cestos pendendo dela, um em cada ponta.15 As fotos saíram na primeira página de cada jornal, galvanizando a nação.




    Jan Rowinski, um jovem estudante da Polônia, participou da construção desse reservatório. A ele e a outros voluntários foi dada uma vara com dois cestos que eles enchiam de entulho, seguindo seu caminho em torno da pista com chapéus de palha para se proteger do sol. Os trabalhadores eram divididos em unidades de dez com um supervisor que se reportava ao supervisor de um grupo de cem, que, por sua vez, respondia ao homem seguinte na cadeia de comando. Todos dormiam nas tendas armadas pelos militares ou em cabanas de camponeses, com bandeiras a proclamar que “três anos de trabalho duro são 10 mil anos de felicidade”. Rowinski percebeu rapidamente que os imperadores, denunciados por explorar o povo comum, tinham, provavelmente, usado táticas semelhantes para construir a Grande Muralha, o Canal Imperial e as Tumbas Ming — transformando dezenas de milhares de trabalhadores armados de nada mais que uma vara de bambu em força de trabalho dócil, mas eficiente.16




    Mikhail Klochko, conselheiro estrangeiro que se oferecera como voluntário para trabalhar, mas também cético, notou que as poucas pazadas de terra que havia espalhado em torno tinham pouco valor propagandístico, mas forneciam uma bem-vinda oportunidade de descanso de alguns minutos para centenas de trabalhadores que se reuniam em torno dele e abriam a boca, admirados com a cavação do estrangeiro. O trabalho, em sua maior parte, era desorganizado. Algumas centenas de homens com escavadeiras e caminhões poderiam ter feito trabalho mais eficiente que as milhares de pessoas compelidas a participar, todas tendo que ser transportadas, alojadas e alimentadas durante semanas a fio.17




    A pressa com que esse trabalho foi executado resultou em um grande erro de cálculo e, em abril de 1958, apareceram vazamentos no reservatório. Um especialista polonês em solidificação do solo foi mandado às pressas de Gdansk para congelar o solo, impedindo a água de escapar. Finalmente, a represa foi formalmente inaugurada com banda de música e dignitários que celebravam a cerimônia com elogios a Mao e homenagens aos trabalhadores voluntários.18 Como tinha sido construído no lugar errado, o reservatório secou e foi abandonado alguns anos depois.




    * * *




    Trabalhar nas Tumbas Ming pode ter sido um evento empolgante para alguns estudantes estrangeiros, mas para a maioria das pessoas o trabalho era extremamente exaustivo. O próprio Mao ficou transpirando após cavar meia hora ao sol, seu rosto tornando-se brilhante. “Um esforço tão pequeno e já estou pingando de suor”, ele disse, antes de se retirar para a tenda de comando para descansar um pouco.19 Seu grupo mais próximo — secretários, guarda-costas e médico particular — também foi mandado por Mao para o reservatório. “Trabalhem até ficar exaustos. Se, realmente, não puderem aguentar, me avisem.” O Grupo Um, como era conhecido, permaneceu como elite privilegiada, dormindo em mantas sobre o piso de uma sala de aula, enquanto todos os demais passavam a noite em esteiras de junco do lado de fora. O Grupo Um também foi poupado do calor do início do verão e designado para o turno da noite pelo general no comando. Li Zhisui, médico particular de Mao, era saudável e ainda jovem aos 38 anos de idade, mas cavar e carregar a terra foi o mais árduo trabalho que já fizera na vida. Após duas semanas estava exausto, com todos os membros doendo e tremendo de frio à noite; toda a reserva de energia de seu corpo tinha sido usada. Ninguém no Grupo Um queria continuar, nem mesmo os fortes guarda-costas, mas quem queria ser tachado de elemento retrógrado por sugerir que fossem embora? Misericordiosamente foram mandados de volta para Zhongnanhai.20




    Fora da capital, a pressão era muito maior, e os aldeões eram os que suportavam a parte mais difícil da campanha, não sendo dispensados após duas semanas de trabalho para retornar aos luxos do estilo de vida de um oficial da elite. Eram conduzidos em grupos para canteiros de obras muito distantes de casa e da família, obrigados a executar trabalho exaustivo durante o dia inteiro por meses a fio, algumas vezes durante a noite, sem descanso algum, mal alimentados e malvestidos, expostos às intempéries, fosse neve, chuva ou calor.




    Yunnan fornece um bom exemplo do que acontecia longe do brilho da publicidade. Algumas aldeias da província subtropical começaram a trabalhar no reservatório no inverno de 1957–58, mas o chefe local não se impressionou. No início de janeiro de 1958, Xie Fuzhi, o homem que poucos meses depois expurgaria seus colegas tão cruelmente no movimento antidireitista, queixou-se em voz alta de que demasiados agricultores eram preguiçosos que fracassavam em executar seus deveres coletivos nos meses calmos de inverno. Oito horas de trabalho por dia era o mínimo estrito para todo adulto, enquanto o volume de comida consumido pelos trabalhadores nos projetos de irrigação deveria ser reduzido.21 Então, em 15 de janeiro, o Diário do Povo listou Yunnan como um dos piores desempenhos na campanha de conservação da água.22 Determinado a recuperar o terreno perdido, Xie convocou uma reunião de emergência no dia seguinte. Até metade da força de trabalho da província deveria juntar-se ao movimento, ordenou, e os aldeões passariam a trabalhar até dez horas por dia, durante a noite, se necessário. Os ociosos seriam punidos, e as metas deveriam ser alcançadas a todo custo. Os oficiais que falhassem seriam demitidos.23 Surgindo no meio de uma campanha antidireitista que já afastara milhares de quadros locais do trabalho, essa não era uma ameaça vazia. Os resultados apareceram prontamente. Em 19 de janeiro, o Diário do Povo registrou que Yunnan, apontada poucos dias antes, tinha agora 2,5 milhões de pessoas, um terço da força de trabalho, movimentando terra.24 Entusiasmado, Xie Fuzhi declarou que a província seria completamente irrigada em três anos.25




    O custo do sucesso foi alto. Em Chuxiong, perto de um lago grande como um mar nas montanhas, os agricultores alistados nos projetos de irrigação eram rotineiramente ofendidos e espancados. Aldeões eram amarrados por roubar alguns vegetais; outros, que fracassavam em trabalhar duro o bastante, eram picados com facas por oficiais que tentavam impor um regime cruel de trabalho. Um campo de trabalho improvisado cuidava dos elementos recalcitrantes. Os líderes do partido em posições mais elevadas na cadeia de comando tinham conhecimento dessas práticas. Em abril de 1958, uma equipe foi enviada de Yunnan pelo comitê provincial do partido para investigar o condado. Rumores esperançosos começaram a circular entre os aldeões, um indivíduo corajoso tentou reunir apoio para uma queixa coletiva sobre comida insuficiente e longas horas de trabalho. Foi denunciado como “reacionário” e “sabotador” no relatório final enviado a Xie Fuzhi.26




    Cerca de 130 quilômetros a leste da capital provincial, Kunming, no meio de uma floresta primeva com montanhas escarpadas modeladas em areia e pedra pela erosão, o condado de Luliang tinha sido barbarizado pelo comitê provincial do partido por ceder às “exigências de cereais por agricultores direitistas” em 1957. O novo líder Chen Shengnian, rigidamente aderido à linha do partido, organizou esquadrões militares para patrulhar as ruas da cidade com chicotes de couro, assegurando-se de que os aldeões doentes saíssem para trabalhar nos campos.27 Os primeiros casos de morte por inanição surgiram em fevereiro de 1958. Em junho, o edema, ou retenção de líquido, estava disseminado, e mil trabalhadores morreram de fome, tendo a maioria trabalhado no reservatório de Xichong. O edema acontece quando o líquido se acumula nos pés, tornozelos e pernas ou sob a pele de outras partes do corpo. Em países desenvolvidos, pode ser causado por pequenas mudanças no comportamento, como, por exemplo, comer sal demais, ou ficar de pé por muito tempo quando o clima está quente. Em países pobres, no entanto, é causado por falta de proteína e visto como sintoma de má nutrição; é chamado, às vezes, de edema da fome. Em Luliang, equipes médicas foram despachadas em várias ocasiões para investigar os casos, mas, no meio de uma campanha antidireitista, ninguém tinha coragem de identificar o edema como uma condição em geral causada pela fome — como era bem sabido em um país com longo registro de fome. Alguns médicos até se perguntaram se poderia ser uma doença contagiosa e prescreveram antibióticos em lugar de descanso e comida.28 A princípio os corpos dos mortos eram enterrados em caixões, mas, depois de alguns meses, eram simplesmente cobertos de esteiras e jogados em diques e lagos perto dos sítios de construção.29




    Yunnan não foi exceção. Por toda a China os agricultores estavam sendo empurrados à beira da fome em grandes planos de irrigação, pressionados duramente por oficiais temerosos de serem tachados de direitistas. Após passar meia hora escavando cascalho, Mao conseguiu prever o custo humano da campanha de irrigação. Em março de 1958, quando ouvia um relatório de Jiang Weiqing sobre irrigação em Jiangsu, murmurou: “Wu Zhipu afirma que pode mover 30 bilhões de metros cúbicos; eu acho que 30 mil pessoas vão morrer. Zeng Xisheng disse que vai mover 20 bilhões de metros cúbicos, e eu acho que 20 mil pessoas vão morrer. Weiqing só promete 600 milhões de metros cúbicos; talvez ninguém morra.”30 A mobilização em massa para os planos de conservação de água continuou com força total durante vários anos, custando a vida de centenas de milhares de aldeões exaustos, já enfraquecidos pela fome. Em apavorante presságio do Camboja sob o domínio do Khmer Vermelho, os aldeões em Qingshui, Gansu, chamavam esses projetos de “campos da morte”.31
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