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    PRÓLOGO


    Nelson Mandela foi libertado do presídio da ilha Robben em 1990, depois de passar quase trinta anos como preso político.


    A comunidade internacional aplaudiu, mas na África do Sul um número significativo de africânderes enxergou na libertação de Mandela uma verdadeira declaração de guerra, assinada e selada. O presidente De Klerk tornara-se um traidor odiado.


    Na época, sob absoluto sigilo, um grupo formado por homens implacáveis que se consideravam incumbidos de uma missão divina resolveu assumir a responsabilidade pelo futuro dos africânderes. Esses homens jamais se submeteriam.


    Numa reunião secreta, chegaram a uma decisão. Desencadeariam uma guerra civil que só poderia terminar de uma maneira: num banho de sangue devastador.
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    A corretora de imóveis Louise Åkerblom saiu da Caixa Econômica de Skurup pouco depois das três horas da tarde da sexta-feira, 24 de abril. Parou uns instantes na calçada, encheu os pulmões de ar fresco e tentou resolver que rumo tomar. Sua vontade era dar o dia por encerrado e voltar para casa. Prometera a uma viúva que tinha ligado de manhã que daria uma espiada na casa que a mulher queria vender.


    Tentou calcular quanto tempo iria levar. Uma hora, quem sabe; não mais que isso. E precisava comprar pão. Robert, seu marido, em geral fazia pão em casa, mas nessa semana não tinha sobrado tempo. Atravessou a praça e virou à esquerda, na rua da padaria. Uma sineta antiquada tocou quando ela abriu a porta. Era a única freguesa; mais tarde, a vendedora atrás do balcão se lembraria de que Louise Åkerblom parecia estar de bom humor e que inclusive comentara como era agradável ver a primavera finalmente chegando.


    Louise comprou pão de centeio e decidiu surpreender a família com alguns mil-folhas para a sobremesa. Em seguida voltou ao banco, onde deixara o carro estacionado nos fundos. No caminho, encontrou-se com os dois jovens de Malmö a quem acabara de vender uma casa. O casal tinha ido acertar os últimos detalhes do financiamento, assinar contratos, finalizar a papelada do empréstimo. Estava feliz por eles, tão contentes por terem conseguido comprar casa própria. Ao mesmo tempo, sentia uma leve inquietação. Será que conseguiriam pagar as prestações da hipoteca e os juros? Os tempos andavam difíceis, e quase ninguém mais tinha certeza de estar com o emprego seguro. O que aconteceria se por acaso o rapaz fosse despedido? Fizera uma investigação completa das finanças deles. Ao contrário de tantos outros jovens, os dois não tinham acumulado dívidas absurdas nos cartões de crédito, e a moça parecia ser do tipo frugal. Com certeza não teriam dificuldade para cumprir as obrigações. Mas, se não conseguissem, muito em breve Louise Åkerblom veria a casa voltar ao mercado. E talvez coubesse a ela ou a Robert vendê-la de novo. Não era de todo incomum, nos tempos de hoje, que vendessem a mesma casa duas ou três vezes no decurso de uns poucos anos.


    Destrancou o carro e do telefone fixo no veículo ligou para o escritório em Ystad. Robert já tinha ido para casa. Ouviu a voz do marido na secretária eletrônica informando que a imobiliária Åkerblom estaria fechada durante o fim de semana e que voltaria a abrir na segunda-feira, às oito da manhã.


    De início ficou surpresa que o marido tivesse ido embora tão cedo. Mas depois se lembrou de que ele tinha uma reunião com o contador, na parte da tarde. Deixou um recado na secretária.


    — Oi! Estou indo dar uma espiada num imóvel em Krageholm. Depois vou direto para casa. São três e quinze agora. Devo chegar lá pelas cinco.


    Devolveu o fone ao suporte. Era possível que Robert ainda desse uma passada no escritório, depois da reunião com o contador.


    Pegou a pasta de plástico que estava sobre o banco ao lado e deu uma olhada no mapa que desenhara seguindo as indicações da viúva. A casa ficava numa estradinha vicinal entre Krageholm e Vollsjö. Levaria pouco mais de uma hora para ir até lá, dar uma espiada e voltar para Ystad.


    Depois hesitou. Isso bem que podia esperar, pensou. E se eu pegasse a estrada litorânea, desse uma parada e ficasse vendo o mar? Já vendi uma casa hoje; será que não basta?


    Cantarolando um hino, deu a partida e deixou Skurup. Ao chegar à saída para Trelleborg, no entanto, mudou de idéia outra vez. Não teria tempo de examinar a propriedade da viúva na segunda-feira, nem na terça. Talvez ela ficasse decepcionada e procurasse outra imobiliária. Eles não tinham condições de se dar ao luxo de perder um cliente. A competição estava ficando cada vez mais acirrada. Ninguém podia deixar escapar uma boa oportunidade, a menos que fosse totalmente impossível.


    Soltou um suspiro e virou na direção contrária. A estrada litorânea e o mar teriam de esperar. De tempos em tempos, dava uma olhada nas indicações. Na segunda-feira, compraria um apoio para mapas, assim não teria de ficar virando a cabeça o tempo todo para ver se estava indo na direção certa. A casa da viúva não parecia muito difícil de achar, mesmo que nunca tivesse passado pela estradinha onde ficava o imóvel. Conhecia a região como a palma da mão. Ela e Robert iriam completar dez anos no ramo imobiliário no ano seguinte.


    A lembrança a tomou de surpresa. Dez anos, já. O tempo passara tão rápido, rápido demais. Durante esses dez anos, dera à luz duas filhas e trabalhara com afinco ao lado do marido para consolidar a pequena empresa. Quando começaram, os tempos eram realmente bons. Se fosse agora, jamais teriam conseguido entrar no mercado. Devia se sentir satisfeita. Deus fora bom para ela e sua família. Iria falar com Robert de novo, sugerir ao marido aumentar a contribuição para a organização Save the Children. Ele com certeza iria levantar algumas objeções — preocupava-se com dinheiro mais do que ela. Mas sem dúvida conseguiria convencê-lo. Em geral conseguia.


    De repente, deu-se conta de que estava na estrada errada e brecou. De ficar pensando na família e nos últimos dez anos, não tinha reparado na primeira saída. Riu consigo mesma, abanou a cabeça e olhou em volta com todo o cuidado, antes de fazer a conversão e voltar por onde viera.


    A região da Escânia é mesmo muito linda, pensou com seus botões. Linda e aberta. Entretanto cheia de segredos também. O que à primeira vista parecia de uma planura infinita de repente mudava e revelava vales profundos com casas e sítios, como se fossem ilhotas isoladas. Era sempre uma surpresa apreciar a diversidade da paisagem. Espantava-se toda vez que rodava por ali, quando ia mostrar casas a gente interessada em adquirir um imóvel.


    Parou no acostamento, logo depois de Erikslund, para conferir as indicações que a viúva lhe dera. Estava indo no caminho certo. Virou à esquerda e desse ponto já dava para ver a estrada de Krageholm bem à frente. Era tudo muito lindo: as colinas ondulantes, a tira de asfalto serpenteando e cortando ao meio a floresta, a cintilação do lago por entre os bosques da esquerda. Já cruzara essa estrada inúmeras vezes, mas nunca se cansava da paisagem.


    Depois de uns sete quilômetros, mais ou menos, começou a procurar pela última saída. A viúva tinha dito que era uma estrada de terra, sem cascalho mas de trânsito fácil. Diminuiu a velocidade ao localizá-la e virou à direita; segundo o mapa, veria a casa dali a um quilômetro se tanto, do lado esquerdo.


    Depois de três quilômetros, a estrada de repente sumiu, e ela percebeu que errara o caminho, apesar de tudo.


    Por alguns instantes sentiu-se tentada a esquecer o assunto e voltar imediatamente para casa. Mas resistiu à idéia e pegou de novo a estrada para Krageholm. Cerca de quinhentos metros mais ao norte, virou novamente à direita. Também ali não havia nenhuma casa que correspondesse à descrição feita pela viúva. Soltou um suspiro, fez a manobra e decidiu então parar e perguntar a alguém. Logo depois disso, passou por uma casa meio escondida por um pequeno arvoredo.


    Freou, desligou o motor e saiu do carro. As árvores soltavam um cheiro fresco. Começou a andar na direção da casa, uma construção pintada de branco, metade de tábuas, metade de tijolos, em forma de U, igual a tantas outras da região da Escânia. Mas somente uma das alas continuava de pé. No meio do pátio dianteiro havia um poço, com uma bomba pintada de preto.


    Ela hesitou e parou. A casa parecia totalmente deserta. Talvez o melhor fosse ir embora e torcer para que a viúva não ficasse brava.


    Sempre posso bater à porta, pensou. Não custa nada.


    Antes de chegar à casa, passou por um celeiro grande, pintado de vermelho. Não resistiu à tentação de dar uma espiada lá dentro, pelas portas altas, semi-abertas.


    Ficou surpresa com o que viu. Havia dois carros ali. Não era lá muito versada em marcas de automóvel, mas não pôde evitar de reparar que um deles era um Mercedes tremendamente caro e o outro um igualmente valioso BMW.


    Então deve haver alguém lá dentro, pensou, e continuou andando na direção da casa caiada. Alguém que não está mal de vida.


    Bateu à porta, mas ninguém atendeu. Bateu de novo, mais forte dessa vez; nada ainda. Tentou espiar através de uma janela pegada à porta, mas as cortinas estavam fechadas. Bateu uma terceira vez, antes de ir ver se havia uma entrada nos fundos.


    Atrás da casa, havia um pomar malcuidado. As macieiras com toda certeza não eram podadas havia vinte ou trinta anos. Debaixo de uma pereira, havia alguns móveis de jardim apodrecidos. Uma pega agitou ruidosamente as asas e levantou vôo. Louise não encontrou porta alguma e voltou para a frente da casa.


    Vou bater só mais uma vez, pensou. Se ninguém atender, volto para Ystad. Ainda terei tempo de dar uma paradinha para ver o mar, antes de ter de começar a preparar o jantar.


    Bateu de novo.


    Ninguém veio abrir.


    Ela sentiu, mais do que ouviu, que alguém se aproximara dela por trás. Virou-se de modo abrupto.


    O homem estava a coisa de um metro de distância. Imóvel, olhando direto para ela. Louise viu que tinha uma cicatriz na testa.


    De repente, sentiu-se desconfortável.


    De onde ele surgira? Por que não ouvira nada, nenhum ruído? O pátio era de cascalho. Será que se aproximara dela pé ante pé?


    Avançou um passo na direção do indivíduo e tentou falar num tom de voz natural.


    — Espero não estar incomodando. Sou corretora de imóveis e estou perdida. Só estou querendo uma informação.


    O homem não respondeu.


    Talvez não seja sueco, pensou. Talvez não esteja me entendendo. Havia algo de estranho em seu aspecto que a fez pensar que talvez fosse estrangeiro.


    Súbito, percebeu que tinha de escapar. O homem imóvel e aqueles seus olhos gelados a estavam deixando assustada.


    — Não vou incomodá-lo mais. Desculpe ter entrado assim sem mais nem menos.


    Começou a se afastar mas parou de repente. O homem imóvel voltara à vida. Tirara alguma coisa do bolso do paletó. De início ela não conseguiu ver o que era. Depois notou que era uma pistola.


    Devagar, o homem ergueu a arma e apontou para a cabeça dela.


    Deus meu, ela ainda conseguiu pensar.


    Deus meu, por favor me acuda. Ele vai me matar.


    Deus meu, me acuda.


    Eram quinze para as quatro da tarde, 24 de abril de 1992.
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    Quando entrou no distrito policial de Ystad, na manhã de segunda-feira, 27 de abril, o inspetor-chefe Kurt Wallander espumava de raiva. Não se lembrava de ter sentido tamanho mau humor na vida. A raiva deixara rastros inclusive no rosto — um esparadrapo no lugar onde tinha se cortado fazendo a barba.


    Resmungou uma resposta entredentes aos colegas que lhe disseram bom-dia. Chegando a sua sala, bateu a porta, tirou o fone do gancho, sentou-se e ficou espiando a janela.


    Kurt Wallander estava com quarenta e quatro anos. Era tido como um policial eficiente, persistente e de vez em quando até astuto. Essa manhã, entretanto, só conseguia sentir raiva e uma crescente irritação. Domingo fora um daqueles dias que teria preferido esquecer por completo.


    Um dos motivos era o pai, que morava sozinho numa casa situada nos arredores de Löderup. O relacionamento entre os dois sempre fora complicado. As coisas não tinham melhorado, e agora, com o passar do tempo, Kurt Wallander percebia, contrariado, que estava ficando cada vez mais parecido com ele. Tentou imaginar-se com a idade do pai, o que o inquietou ainda mais. Será que acabaria também um velho rabugento e imprevisível, capaz de subitamente fazer coisas totalmente malucas?


    No domingo à tarde, fora visitá-lo como sempre. Jogaram cartas e tomaram café na varanda, sob o sol morno de primavera. Num determinado momento, como quem não quer nada e sem nenhum preâmbulo, o pai anunciara a intenção de se casar. Kurt Wallander pensou de início ter entendido mal.


    — Não. Eu não vou me casar.


    — Não estou falando de você. Estou falando de mim.


    Kurt Wallander mal podia acreditar no que estava ouvindo.


    — Você está com quase oitenta anos. Não vai se casar.


    — Ainda não morri — interrompeu o pai. — E faço o que me der na telha. Acho melhor me perguntar com quem.


    Kurt Wallander fez o que o pai lhe mandara.


    — Será possível que não consegue adivinhar? Eu achava que a polícia era paga para tirar conclusões.


    — Mas você não conhece ninguém da sua idade, conhece? Você está sempre sozinho.


    — Conheço uma. Além disso, quem foi que disse que é preciso casar com alguém da mesma idade?


    Súbito, Kurt Wallander percebeu que havia uma única possibilidade: Gertrud Anderson, a cinqüentona que fazia a faxina na casa e lavava os pés do pai, três vezes por semana.


    — Você vai se casar com a Gertrud? Já pensou em perguntar primeiro se ela aceita? Vocês têm uma diferença de trinta anos. E como acha que vai se sentir, morando com outra pessoa? Você nunca conseguiu. Nem mesmo com a minha mãe.


    — Meu humor melhorou muito, com a idade. — A resposta fora suave.


    Kurt Wallander continuava não acreditando nos próprios ouvidos. O pai se casando? Mais bem-humorado na velhice? Agora que estava mais impossível do que nunca?


    E aí então os dois discutiram. No fim, o pai acabou atirando a xícara de café no canteiro de tulipas e foi se trancar no barracão que usava para pintar seus quadros, sempre com o mesmo tema, repetido à exaustão: um pôr-do-sol numa paisagem outonal, com ou sem um galo silvestre em primeiro plano, dependendo do gosto da pessoa que o tivesse encomendado.


    Kurt Wallander voltou para casa pisando fundo no acelerador. Precisava pôr um ponto final nessa loucura. Como era possível que Gertrud Anderson tivesse trabalhado para o velho durante um ano inteiro sem perceber que seria impossível viver com ele?


    Estacionou o carro na Mariagatan, no centro de Ystad, em frente ao prédio onde morava, e tomou a decisão de ligar imediatamente para a irmã Kristina em Estocolmo. Pediria a ela que viesse. Ninguém seria capaz de fazer o pai mudar de idéia, claro. Mas quem sabe pudessem convencer Gertrud Anderson a ter um pouco de juízo.


    Não chegou a ligar para a irmã. Quando se aproximou da porta do apartamento, no último andar, percebeu que fora arrombada. Poucos minutos depois, ficou óbvio que os ladrões tinham se mandado com seu equipamento estéreo novinho em folha, todos os discos, inclusive os de vinil, com a televisão, o rádio, os relógios e a máquina fotográfica. Desabou numa poltrona e permaneceu um tempão sentado, perguntando-se o que fazer. No fim, ligou para a delegacia onde trabalhava e pediu para falar com Martinson, um dos investigadores do DIC, que ele sabia estar de plantão no domingo.


    Teve de esperar uma eternidade até Martinson atender do outro lado. Wallander imaginou que o rapaz devia estar tomando café e batendo um papo com os policiais que preparavam a imensa operação de controle de tráfego que estava sendo organizada para o fim de semana seguinte.


    — Martinson falando. Em que posso ajudá-lo?


    — Aqui é o Wallander. Acho melhor você vir já para cá.


    — Para onde? Sua sala? Achei que você estivesse de folga hoje.


    — Estou em casa. Venha já.


    Martinson obviamente percebeu que devia ser coisa séria. Não fez mais perguntas.


    — Certo. Estou indo.


    O que restava do domingo foi gasto com a perícia técnica e na redação de um relatório completo dos itens furtados. Martinson era um dos investigadores mais moços de sua equipe e às vezes podia ser um pouco descuidado e impulsivo. Mesmo assim, o inspetor gostava de trabalhar com ele, entre outras coisas porque às vezes se mostrava surpreendentemente perspicaz. Depois que foi embora junto com o técnico da polícia, Wallander fez um conserto mais do que provisório na porta.


    Passou boa parte da noite acordado, imaginando que faria os ladrões comerem o pão que o diabo amassou, caso algum dia pusesse a mão nos malandros. Quando não agüentava mais se torturar com a lembrança da perda de todos os seus discos, continuou desperto, preocupado com o pai, sentindo-se ainda mais resignado com a situação toda.


    Ao amanhecer, levantou-se, fez café e foi procurar os documentos do seguro da casa. Sentou-se à mesa da cozinha para examinar a papelada, cada vez mais contrariado com o jargão incompreensível da companhia seguradora. No fim, afastou os papéis para o lado e foi fazer a barba. Quando se cortou, chegou a pensar seriamente em ligar para a delegacia dizendo que estava doente, voltar para a cama e se enfiar debaixo das cobertas de novo. Mas só de se imaginar no apartamento sem poder nem sequer ouvir um CD era demais para ele.


    

    

    Agora eram sete e meia da manhã e ele estava sentado à escrivaninha de seu gabinete, com a porta fechada. Com um gemido, forçou-se a se tornar novamente um policial e repôs o fone no gancho.


    O aparelho tocou imediatamente. Era Ebba, a recepcionista.


    — Fiquei sabendo do furto. E sinto muito. É verdade que eles levaram todos os seus discos?


    — Eles me deixaram alguns 78. Estou até pensando em ouvi-los de novo hoje à noite. Isso se conseguir encontrar algum gramofone de manivela.


    — Que horror.


    — Fazer o quê? As coisas são assim mesmo. Você queria alguma coisa?


    — Tem um homem aqui que insiste em falar com você.


    — Sobre o quê?


    — Sobre um desaparecimento, uma coisa assim.


    Wallander deu uma olhada para a pilha de papéis e anotações sobre a mesa.


    — Será que o Svedberg não pode cuidar disso?


    — O Svedberg foi caçar.


    — Foi o quê?


    — Não sei bem que outro nome dar. Ele saiu em busca de um touro jovem que escapou de um pasto em Marsvinsholm. Parece que o tourinho está à solta na rodovia E14, fazendo a maior bagunça no trânsito.


    — Puxa, e o pessoal do tráfego não podia lidar com isso? Por que envolver um dos nossos homens?


    — Foi o Björk que mandou o Svedberg para lá.


    — Ai, Deus.


    — Então, posso mandar o homem até sua sala? O sujeito que quer registrar o desaparecimento de uma pessoa?


    Wallander meneou a cabeça.


    — Está bem.


    A batida na porta, alguns minutos depois, foi tão discreta que Wallander não teve certeza, de início, se tinha de fato ouvido alguma coisa ou não. Mas, quando gritou para que a pessoa entrasse, a porta se abriu na hora.


    Para Wallander, as primeiras impressões são sempre cruciais.


    O homem que entrou em sua sala não chamaria a atenção de absolutamente ninguém. O inspetor calculou que devia ter uns trinta e cinco anos, vestia um terno marrom escuro, tinha cabelos loiros cortados rentes e usava óculos.


    Wallander também notou outra coisa imediatamente.


    O sujeito estava obviamente preocupado. O inspetor não fora o único a passar a noite em claro, quanto a isso não havia dúvida.


    Levantou-se e estendeu a mão.


    — Kurt Wallander. Inspetor Wallander.


    — Eu sou Robert Åkerblom. Minha mulher desapareceu.


    Wallander surpreendeu-se com a falta de rodeios da afirmação.


    — Vamos começar do princípio. Por favor, sente-se. Receio que a cadeira seja um pouco velha. O braço esquerdo vive caindo. Não se preocupe com isso.


    O homem se sentou.


    De repente, começou a soluçar, arrasado, desesperado.


    Wallander continuou de pé ao lado da escrivaninha, sem saber o que fazer. Depois decidiu aguardar.


    O homem sentado na cadeira de visitas acalmou-se depois de alguns minutos. Enxugou os olhos e assoou o nariz.


    — Desculpe. Mas é que alguma coisa deve ter acontecido com ela. Louise jamais teria ido embora por vontade própria.


    — Aceita um café? Quem sabe um pãozinho doce ou algo parecido?


    — Não, muito obrigado.


    Wallander assentiu com a cabeça e tirou um bloco de anotações de uma das gavetas da escrivaninha. Costumava usar blocos normais que comprava na papelaria, com dinheiro do próprio bolso. Nunca conseguira lidar com a enxurrada de formulários impressos com que o Departamento Central de Polícia inundava as delegacias. De vez em quando lhe passava pela cabeça mandar uma carta para o jornalzinho interno, o Policial Sueco, propondo que o autor dos tais formulários recebesse respostas também impressas.


    — Acho melhor começar pelos seus dados pessoais.


    — Meu nome é Robert Åkerblom. Eu dirijo a Imobiliária Åkerblom junto com minha mulher.


    Wallander balançou a cabeça, enquanto escrevia. Conhecia o escritório, pegado ao cine Saga.


    — Temos duas filhas, uma de quatro, outra de sete anos. Moramos na Åkarvägen, número 19, numa casa geminada. Eu nasci aqui em Ystad. Minha mulher é de Ronneby.


    Interrompeu o relato; do bolso interno do paletó tirou uma fotografia e colocou-a na frente de Wallander. Era a foto de uma mulher, parecida com qualquer outra mulher. Sorridente para o fotógrafo. Wallander viu que fora tirada num estúdio. Contemplou aquele rosto e decidiu que, por algum motivo, era a mulher certa para Robert Åkerblom.


    — Essa fotografia foi tirada faz três meses, apenas. Ela é exatamente assim.


    — E sua mulher desapareceu, é isso?


    — Na sexta-feira, ela foi à Caixa Econômica em Skurup, para finalizar uma venda que havíamos fechado. Depois tinha ficado de dar uma olhada numa casa que alguém estava pensando em pôr no mercado. Eu passei a tarde com nosso contador, no escritório dele. Mas antes de ir para casa dei um pulo até o escritório. Ela tinha deixado um recado na secretária eletrônica, dizendo que estaria em casa lá pelas cinco. Disse que eram três e quinze, quando ligou. E foi a última vez que tivemos notícias dela.


    Wallander franziu o cenho. Era segunda-feira. A mulher estava desaparecida havia já três dias. Três dias inteiros, com duas crianças pequenas esperando em casa.


    Instintivamente, sentiu que não se tratava de um desaparecimento comum. Sabia que a grande maioria dos desaparecidos volta, mais cedo ou mais tarde, e que no fim sempre há uma explicação natural para o sumiço. Vira e mexe alguém resolve viajar durante uns poucos dias, ou até mesmo uma semana, e esquece de avisar os parentes. Por outro lado, também sabia que dificilmente uma mulher abandona os filhos. Isso o deixou preocupado.


    Fez algumas anotações no bloco.


    — Ainda tem o recado que ela deixou na secretária eletrônica?


    — Tenho. Mas nem me ocorreu trazer o aparelho comigo até aqui.


    — Não faz mal, nós resolvemos isso depois. Ficou claro de onde ela estava ligando?


    — Ela usou o telefone do carro.


    Wallander pousou a caneta e contemplou o homem sentado na cadeira de visitas. A ansiedade dele dava a impressão de ser absolutamente genuína.


    — Pode imaginar algum motivo que teria levado sua mulher a não voltar para casa?


    — Não.


    — Ela não poderia estar visitando algum amigo?


    — Não.


    — Parentes?


    — Não.


    — Espero que não se importe, mas tenho de lhe fazer algumas perguntas pessoais.


    — Nós nunca brigamos. Se é isso que queria me perguntar.


    Wallander fez que sim.


    — Era justamente isso que eu ia perguntar.


    E começou tudo outra vez.


    — Você diz que ela desapareceu na sexta-feira à tarde. Mas esperou três dias antes de vir falar conosco?


    — Eu estava com medo.


    Wallander olhou-o surpreso.


    — Vir falar com a polícia seria o mesmo que admitir que alguma coisa pavorosa aconteceu. Por isso não tive coragem.


    Wallander balançou a cabeça, lentamente. Sabia exatamente o que Robert Åkerblom estava querendo dizer.


    — Esteve procurando por ela, claro.


    Robert Åkerblom fez que sim.


    — Que outras providências tomou? — perguntou o inspetor, começando a anotar de novo.


    — Rezei — respondeu o homem, com toda a simplicidade.


    Wallander parou de escrever.


    — Rezou?


    — Minha família é metodista. Ontem, o pastor Tureson reuniu toda a congregação. Rezamos para que nada de inimaginável tenha acontecido à Louise.


    Wallander sentiu alguma coisa lhe roendo o estômago. Tentou esconder a inquietação do homem sentado na cadeira em frente.


    Uma mulher com duas filhas pequenas, metodista, disse consigo mesmo. Ela não desapareceria assim sem mais nem menos, de livre e espontânea vontade. Não a menos que tivesse perdido o juízo. Ou sido aliciada por uma outra religião qualquer. Uma mãe com duas crianças pequenas dificilmente se embrenharia floresta adentro para dar cabo da própria vida. Essas coisas acontecem, é fato, mas só muito de vez em quando.


    Wallander sabia o que estava por vir.


    Ou tinha havido algum acidente, ou então Louise Åkerblom fora vítima de um crime.


    — Claro que você pensou na hipótese de um acidente.


    — Já liguei para todos os hospitais da região da Escânia — respondeu Robert Åkerblom. — Ela não deu entrada em nenhum deles. Além disso, qualquer hospital teria entrado em contato comigo, se tivesse acontecido alguma coisa. Louise andava sempre com a identidade na bolsa.


    — Que marca de carro ela estava dirigindo?


    — Um Toyota Corolla. Modelo 1990. Azul-escuro. Placa MHL 449.


    Wallander anotou.


    Depois voltou ao princípio, repassando metodicamente todos os detalhes daquilo que Robert Åkerblom sabia a respeito das atividades da mulher naquela tarde. Olharam vários mapas e, nesse meio tempo, o inspetor sentiu a inquietação crescer dentro dele.


    Pelo amor de Deus, que não haja nenhuma mulher morta por aqui. Tudo menos isso.


    Wallander descansou a caneta às quinze para as onze.


    — Não há motivo para supor que sua mulher não seja encontrada sã e salva. — Esperava que seu ceticismo não estivesse muito visível. — E nem é preciso dizer que vamos tratar desse caso com a maior seriedade possível.


    Robert Åkerblom estava derreado na cadeira. Wallander receava que fosse desatar no choro outra vez. De repente, sentiu uma pena enorme dele. Adoraria tê-lo consolado. Mas como poderia fazer uma coisa dessas sem demonstrar o quanto estava preocupado?


    Levantou-se da cadeira.


    — Eu gostaria de ouvir o recado telefônico que ela deixou. Depois vou dar um pulo até Skurup e falar com o pessoal do banco. Tem alguém para ajudá-lo com as crianças?


    — Não preciso da ajuda de ninguém. Posso me virar sozinho. O que acha que aconteceu à Louise, inspetor?


    — No momento, não acho absolutamente nada. Exceto que logo mais ela estará em casa.


    Estou mentindo, pensou.


    Não penso nada disso. Estou meramente torcendo para que seja assim.


    Wallander seguiu o carro de Robert Åkerblom até o centro da cidade. Assim que tivesse escutado o recado deixado na secretária eletrônica e dado uma fuçada nas gavetas da escrivaninha dela, voltaria para a delegacia e teria uma conversa com Björk. Mesmo que houvesse procedimentos preestabelecidos muito claros para lidar com casos de desaparecimento, Wallander queria dispor de todos os recursos possíveis imediatamente. O desaparecimento de Louise Åkerblom indicava de cara que um crime fora cometido.


    A Imobiliária Åkerblom ficava no local de um antigo armazém de secos e molhados. Wallander lembrava-se dele, do primeiro ano em Ystad, depois de ser transferido, ainda bem jovem, de Malmö para lá. Havia duas escrivaninhas e alguns painéis com fotografias e descrições de propriedades. Havia também uma mesa maior, com poltronas confortáveis, onde os clientes podiam examinar com vagar os detalhes dos vários imóveis em que estivessem interessados. Uma das paredes exibia alguns mapas topográficos, cobertos de alfinetes coloridos. Atrás do escritório propriamente dito ficava uma pequena cozinha.


    Eles entraram por trás, mas mesmo assim Wallander reparou no aviso escrito à mão grudado na porta da frente: “Fechado”.


    — Qual é a sua escrivaninha?


    Robert Åkerblom apontou. Wallander sentou-se na outra. Estava limpa, à exceção de uma agenda, uma foto das duas filhas do casal, algumas poucas pastas e um porta-canetas. Wallander teve a impressão de que tudo fora arrumado recentemente.


    — Quem faz a limpeza?


    — Temos uma faxineira que vem três vezes por semana. Se bem que em geral tiramos o pó e esvaziamos as lixeiras nós mesmos, todo dia.


    Wallander fez que sim. Deu uma olhada em volta do escritório. A única coisa que lhe pareceu estranha foi um pequeno crucifixo na parede pegada à porta da cozinha.


    Depois fez um sinal de cabeça na direção da secretária eletrônica.


    — O recado está logo no começo. Foi o único que recebemos depois das três da tarde, na sexta.


    Primeiras impressões, era nisso que Wallander estava pensando. Ouça com toda a atenção, agora.


    — Oi! Estou indo dar uma espiada num imóvel em Krageholm. Depois vou direto para casa. São três e quinze agora. Devo chegar lá pelas cinco.


    Contente, pensou Wallander. Ela parece feliz e animada. Não ameaçada, ou assustada.


    — Mais uma vez. Mas antes quero ouvir a gravação que você deixou na fita. Ainda tem?


    Robert balançou a cabeça, voltou a fita cassete e apertou um botão.


    Bem-vindo à Imobiliária Åkerblom. No momento estamos ocupados e não podemos atender. Mas abriremos como sempre na segunda-feira, às oito horas da manhã. Se quiser deixar um recado ou enviar um fax, por favor, comece após o sinal. Obrigado por ter ligado e esperamos que entre em contato de novo.


    Wallander percebeu que Robert Åkerblom não estava muito à vontade diante do microfone do aparelho. A voz soava um tanto tensa.


    Depois voltou suas atenções para Louise Åkerblom e pediu ao marido que rebobinasse várias e várias vezes a fita.


    O inspetor estava tentando ouvir alguma possível mensagem escondida por trás das palavras. Não fazia idéia do que poderia ser. Mas assim mesmo tentou.


    Depois de ouvir a fita umas dez vezes, fez um sinal de cabeça para Robert Åkerblom, indicando que fora o suficiente.


    — Vou ter de levar a fita comigo. Poderemos amplificar o som na delegacia.


    Robert Åkerblom tirou a pequena fita cassete do aparelho e entregou-a a Wallander.


    — Vou pedir para você fazer uma coisa para mim, enquanto espio as gavetas da escrivaninha dela. Escreva tudo o que ela fez ou pretendia fazer na última sexta-feira. Com quem ela deveria se encontrar e onde. O caminho que você acha que ela pegou. E a que horas. Eu também quero uma descrição exata de onde fica essa casa, a que ela ia examinar perto de Krageholm.


    — Isso eu não saberia lhe dizer.


    Wallander olhou-o surpreso.


    — Foi minha mulher quem atendeu o telefonema da viúva interessada em vender a casa. Fez um mapa seguindo as indicações dadas e levou com ela. Só hoje é que ia pôr os detalhes numa pasta. Se tivéssemos ficado com o imóvel para vender, um de nós teria voltado lá para tirar uma foto.


    Wallander pensou uns instantes.


    — Em outras palavras, no momento Louise é a única pessoa que sabe onde fica essa casa.


    Robert Åkerblom fez que sim.


    — Quando acha que essa senhora que ligou vai entrar em contato de novo?


    — Hoje, mas não sei a que horas. Era por isso que Louise queria ir visitar a casa na sexta.


    — É muito importante que esteja aqui quando ela ligar. Diga que sua mulher deu uma examinada na casa mas que infelizmente amanheceu indisposta e não veio trabalhar. Peça outra vez informações de como chegar ao local e anote o número do telefone dela. Assim que ela entrar em contato, me avise.


    Robert Åkerblom balançou a cabeça, para mostrar que tinha entendido. Sentou-se e começou a anotar os detalhes pedidos por Wallander.


    O inspetor abriu todas as gavetas, uma por vez. Não encontrou nada que pudesse ser significativo. Nenhuma das gavetas parecia ter sido esvaziada recentemente. Ergueu o mata-borrão verde e encontrou uma receita de hambúrguer, rasgada de uma revista. Depois contemplou a fotografia das duas filhas.


    Levantou-se e foi até a cozinha. Pendurados numa das paredes havia um calendário e um quadrinho bordado, com uma citação da Bíblia. Numa das prateleiras havia um vidro pequeno de café solúvel, fechado. Na outra, vários tipos de chá. Abriu a geladeira. Um litro de leite e um potinho de margarina.


    Pensou na voz de Louise e no que ela dissera ao telefone. Tinha certeza de que o carro estava parado quando ela fez a ligação. A voz estava firme. Não estaria, se ela estivesse concentrada no trânsito ao mesmo tempo. Mais tarde, depois da amplificação do som na delegacia, ficou provado que ele estava certo. Além do mais, Louise Åkerblom devia ser uma cidadã cuidadosa, cumpridora das leis, alguém que jamais arriscaria sua vida nem a de outras pessoas usando o telefone do carro na direção.


    Se as horas mencionadas por ela estiverem corretas, deve ter dado o telefonema de Skurup, pensou Wallander. Já resolveu seus assuntos bancários e está de partida para Krageholm. Mas antes liga para o marido. Satisfeita porque tudo saiu a contento no banco. Além disso, é sexta-feira à tarde e ela terminou as tarefas do dia. O tempo está bom. Tem todos os motivos do mundo para se sentir feliz.


    Wallander voltou e sentou-se uma vez mais na escrivaninha de Louise, folheando a agenda de mesa. Robert Åkerblom entregou-lhe uma folha de papel com os detalhes pedidos.


    — Tenho só mais uma pergunta por enquanto. Não chega a ser uma pergunta. Mas é importante. Que tipo de pessoa é Louise?


    Fez questão de usar o verbo no presente, como se nada tivesse acontecido. Lá no fundo, entretanto, Louise Åkerblom para ele era alguém que já não existia mais.


    — Todos gostam dela — disse o marido, sem rodeios. — Ela tem um temperamento ótimo, ri muito, tem facilidade de falar com as pessoas. Na verdade, acha difícil fazer negócio. Tudo o que tenha a ver com dinheiro ou que envolva negociações complicadas, ela passa para mim. Emociona-se com muita facilidade. E também se aborrece. Fica perturbada com o sofrimento dos outros.


    — Ela tem alguma idiossincrasia?


    — Idiossincrasia?


    — Todos nós temos nossas peculiaridades.


    Robert Åkerblom pensou durante um bom tempo.


    — Não consigo pensar em nada — acabou dizendo.


    Wallander fez que sim e levantou-se. Já eram quinze para o meio-dia. Queria dar uma palavrinha com Björk antes que o chefe fosse para casa almoçar.


    — Eu entro em contato ainda esta tarde. Tente não se preocupar demais. Veja se consegue se lembrar de alguma coisa que possa ter esquecido. Alguma coisa que seja importante eu saber.


    — O que acha que houve com ela? — perguntou Robert Åkerblom, enquanto se despediam com um aperto de mão.


    — Provavelmente nada. Com toda certeza haverá uma explicação muito natural.


    Wallander alcançou Björk já de saída. O chefe de polícia parecia atormentado, como sempre. Aquele não era um cargo para se invejar, pensou o inspetor.


    — Fiquei sabendo do furto. E sinto muito — falou Björk, tentando parecer compassivo. — Vamos torcer para que os jornais não tomem conhecimento disso. Não fica lá muito bem a casa de um inspetor de polícia arrombada. Já temos uma porcentagem bem alta de casos não resolvidos. A força policial sueca ocupa um dos últimos lugares na classificação das polícias internacionais.


    — Para você ver como são as coisas. Precisamos conversar uns instantes.


    Estavam os dois parados no corredor, do lado de fora da sala de Björk.


    — Não dá para esperar até depois do almoço — acrescentou.


    Com a cabeça, Björk fez que concordava, e os dois voltaram ao gabinete do chefe de polícia.


    Wallander foi direto ao assunto. Contou em detalhes seu encontro com Robert Åkerblom.


    — Uma mulher, mãe de duas crianças, religiosa — comentou Björk, depois que Wallander terminou seu relato. — Desaparecida desde sexta-feira. Não está me cheirando bem.


    — É. Não está cheirando nada bem.


    Björk lhe deu uma olhada perspicaz.


    — Acha que se trata de crime?


    Wallander sacudiu os ombros.


    — Na verdade não sei o que achar. Só sei que esse não é um caso de simples desaparecimento. Disso eu tenho certeza. Por isso devemos mobilizar os recursos certos desde o princípio. E não adotar a tática do deixa estar para ver como é que fica.


    Björk meneou a cabeça, assentindo.


    — Também acho. Quem você quer trabalhando no caso? Não se esqueça de que estamos com falta de pessoal, até Hanson voltar. Ele escolheu um momento bem ruinzinho para quebrar a perna.


    — Martinson e Svedberg — respondeu o inspetor. — Por falar nisso, o Svedberg encontrou aquele touro que estava solto na e14?


    — Um fazendeiro o pegou com um laço, no fim das contas — falou Björk, com ar meio sombrio. — O Svedberg torceu o tornozelo quando caiu numa valeta. Mas continua trabalhando.


    Wallander levantou-se.


    — Vou dar um pulo até Skurup, agora — disse ele. — Que tal nos reunirmos de novo às quatro e meia, para ver o que apuramos? Acho melhor começarmos a procurar o carro dela agora mesmo.


    Pôs uma folha de papel sobre a mesa de Björk.


    — Toyota Corolla — disse o chefe de polícia. — Pode deixar que eu me encarrego disso.


    

    

    Wallander partiu para Skurup. Precisava de um tempo para pensar e optou pela estrada costeira.


    O vento estava aumentando. Nuvens pontiagudas corriam em disparada pelo céu. Dava para ver uma balsa vinda da Polônia a caminho do porto.


    Ao chegar à praia Mossby, entrou no estacionamento deserto e parou ao lado de uma barraquinha de hambúrguer fechada. Continuou dentro do carro, pensando no ano anterior, quando um bote de borracha encalhara bem ali naquela praia, com dois homens mortos dentro. Pensou em Baiba Liepa, a mulher que conhecera em Riga. Interessante que não tivesse sido capaz de esquecê-la, apesar do esforço enorme que fizera.


    Um ano atrás, e continuava pensando nela o tempo todo.


    Uma mulher assassinada era a última coisa que desejava no momento.


    O que ele queria era paz e sossego.


    Pensou no pai se casando. No furto e em todas as músicas que perdera. Era como se alguém lhe tivesse roubado uma parte importante da vida.


    Pensou na filha, Linda, fazendo faculdade em Estocolmo. Tinha a sensação de que estavam se distanciando.


    Era muita coisa de uma só vez.


    Desceu do carro, fechou a jaqueta e caminhou até a praia. O ar estava gelado, e sentiu frio.


    Repassou mentalmente o que Robert Åkerblom lhe contara e tentou diversas teorias uma vez mais. Seria possível haver uma explicação natural, apesar dos pesares? Seria possível que ela tivesse cometido suicídio? Lembrou-se da voz ao telefone. Da vivacidade daquela voz.


    

    

    Pouco tempo depois, Wallander deixou a praia e seguiu para Skurup.


    Não conseguia se desvencilhar da conclusão a que chegara: Louise Åkerblom estava morta.
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    Kurt Wallander de vez em quando se pegava devaneando uma coisa que, a seu ver, provavelmente também fazia parte do imaginário de muita gente: executar um assalto a banco perfeito e deixar o mundo todo pasmado. Perguntava-se quanto dinheiro haveria habitualmente guardado num banco de tamanho normal. Menos do que se imagina? Mais do que o suficiente? Não sabia exatamente como realizar a façanha, mas ainda assim vivia fantasiando a respeito.


    Sorriu consigo mesmo diante da idéia. Mas o sorriso sumiu rápido, e a consciência culpada assumiu o comando.


    Estava convencido de que jamais encontrariam Louise Åkerblom com vida. Não tinha prova nenhuma; não havia cena do crime, não havia vítima. No entanto sabia.


    Não conseguia tirar da cabeça a foto das duas meninas.


    Como explicar o que não era possível explicar, perguntou-se. Como é que Robert Åkerblom poderia continuar rezando a seu Deus no futuro, ao Deus que o deixara, a ele e às duas filhas, tão cruelmente na mão?


    Kurt Wallander perambulou pela Caixa Econômica de Skurup, aguardando até que o vice-gerente, que ajudara Louise Åkerblom a completar a transação de venda na sexta-feira, voltasse do dentista. Ao chegar ao banco, quinze minutos antes, conversara com o gerente, Gustav Halldén, a quem já conhecia. Pedira a ele que mantivesse quaisquer informações em sigilo.


    — Afinal, ainda não sabemos se houve algo sério ou não.


    — Compreendo — disse Halldén. — Você por enquanto só acha que pode ter acontecido alguma coisa.


    Wallander fez que sim. Era exatamente isso. Impossível saber com precisão absoluta por onde passam as linhas divisórias entre achar e ter certeza.


    Seu encadeamento de idéias foi interrompido por alguém que lhe dirigia a palavra.


    — Acredito que esteja querendo falar comigo. — Havia um homem de voz empastada atrás dele.


    Wallander virou-se.


    — Você é o vice-gerente Moberg?


    O rapaz fez que sim. Aliás, um rapaz surpreendentemente jovem no entender do inspetor, que fazia uma idéia bem diferente da idade ideal para um vice-gerente. Mas não foi só isso que atraiu sua atenção de imediato.


    Uma das bochechas do indivíduo estava bem inchada.


    — Ainda estou tendo certa dificuldade para falar — cuspiu Moberg.


    Wallander não entendeu.


    — Acho melhor conversarmos uma outra hora. Que tal esperar passar o efeito da anestesia?


    — Não. Vamos tentar assim mesmo. Estou com pressa, infelizmente. Se não estiver doendo muito para falar, claro.


    Moberg sacudiu a cabeça e foi na frente, na direção de uma pequena sala de conferência nos fundos.


    — Nós estávamos exatamente aqui. Você está sentado no lugar de Louise Åkerblom. O Halldén me disse que queria falar sobre ela. Ela desapareceu?


    — Seu desaparecimento está registrado na polícia. Mas acredito que esteja apenas visitando algum parente e tenha esquecido de avisar em casa.


    Deu para perceber pela cara inchada de Moberg que suas ressalvas tinham sido recebidas com ceticismo. É justo, pensou o inspetor. Se você está desaparecido, está desaparecido e pronto. Não se pode estar meio desaparecido.


    — E o que deseja saber? — perguntou o vice-gerente, pondo água num copo e tomando tudo de uma vez só.


    — O que houve na sexta-feira à tarde. Em detalhes. Hora exata, o que ela disse, o que ela fez. Também quero saber o nome dos compradores e dos vendedores, para o caso de precisar entrar em contato depois. Já conhecia Louise Åkerblom?


    — Estive com ela diversas vezes. Nosso banco fez quatro vendas de imóveis junto com a imobiliária deles.


    — Conte-me sobre a sexta-feira passada.


    O vice-gerente tirou a agenda do bolso interno do paletó.


    — A reunião estava marcada para as duas e quinze da tarde. Louise Åkerblom chegou uns minutinhos antes. Trocamos algumas poucas palavras sobre o tempo.


    — Ela lhe parecia preocupada ou tensa?


    Moberg pensou uns instantes, antes de responder.


    — Não. Ao contrário, parecia feliz. Eu sempre achei que ela fosse meio fechada, mas na sexta, não.


    Wallander balançou a cabeça, incentivando o rapaz a prosseguir.


    — Os clientes chegaram, um jovem casal chamado Nilson. E o vendedor também, representando o espólio de alguém que morreu em Sövde. Sentamos aqui nesta sala e cumprimos todas as formalidades de praxe. Não houve nada de inusitado. Todos os documentos estavam em ordem. A escritura, os papéis da hipoteca, os formulários do empréstimo, o contrato de compra e venda. Não levou muito tempo. Depois nos despedimos. Presumo que devemos ter desejado bom fim de semana uns aos outros, mas não me lembro ao certo.


    — Por acaso Louise Åkerblom parecia estar com pressa?


    O vice-gerente parou para pensar de novo.


    — Pode ser que sim. Talvez estivesse. Não tenho muita certeza. Mas de uma coisa estou absolutamente certo.


    — Do quê?


    — Ela não foi direto para o carro.


    Moberg apontou para a janela, que dava para o pequeno estacionamento nos fundos do banco.


    — Essas vagas são para os clientes do banco. Vi quando parou ali, ao chegar. Mas ela só saiu com o carro uns quinze minutos depois de deixar o banco. Eu ainda estava aqui, ao telefone. Por isso vi tudo. Acho que ela estava com uma sacola na mão, quando entrou no carro. Além da pasta.


    — Uma sacola? Que jeito tinha?


    Moberg encolheu os ombros. Wallander percebeu que estava passando o efeito da anestesia.


    — Que jeito tem uma sacola? Bom, acho que era de papel. Não era de plástico.


    — Depois disso ela foi embora?


    — Antes fez uma chamada do telefone do carro.


    Para o marido, pensou Wallander. Tudo se encaixa, até o momento.


    — Passava um pouco das três — continuou Moberg. — Eu tinha outra reunião às três e meia e precisava me preparar. Meu telefonema se arrastou um pouco.


    — Deu para ver quando ela foi embora?


    — Não, eu já tinha voltado para a minha sala.


    — Quer dizer que quando a viu pela última vez ela ainda estava usando o telefone do carro?


    Moberg fez que sim.


    — Que carro era?


    — Eu não entendo muito de carros. Mas era preto. Ou azul-escuro, talvez.


    Wallander fechou o bloquinho de notas.


    — Se por acaso se lembrar de mais alguma coisa, me avise imediatamente. Qualquer coisa, por menor que seja, pode ser importante.


    O inspetor deixou o banco, depois de anotar os nomes e telefones dos compradores e vendedores do imóvel. Usou a entrada da frente e parou na praça.


    Um saco de papel, pensou com seus botões. Está me parecendo saco de padaria. Lembrava-se de que havia uma padaria na rua paralela à estação ferroviária. Atravessou a praça e virou à esquerda.


    A moça atrás do balcão trabalhara a sexta-feira toda, mas não reconheceu Louise Åkerblom pela foto que Wallander lhe mostrou.


    — Mas tem outra padaria.


    — Onde?


    A moça explicou, e Wallander percebeu que ficava tão próxima do banco quanto aquela. Agradeceu e saiu. Em seguida foi até a padaria do outro lado da praça. Uma senhora de idade lhe perguntou o que queria, quando entrou no estabelecimento. Wallander mostrou a fotografia e explicou quem era.


    — Será que é capaz de reconhecê-la? Talvez ela tenha estado aqui fazendo compras, pouco depois das três da tarde, na sexta-feira.


    A mulher foi buscar os óculos para poder examinar a foto com mais cuidado.


    — Aconteceu alguma coisa? — perguntou, curiosa. — Quem é ela?


    — Diga-me apenas se a reconhece — falou Wallander, delicadamente.


    A mulher fez que sim com a cabeça.


    — Lembro-me dela. Acho que comprou alguns doces. Claro, agora me lembro direitinho. Mil-folhas. E um filão de pão.


    Wallander refletiu uns instantes.


    — Quantos doces?


    — Quatro. Lembro-me de que ia pôr numa caixinha, mas ela falou que podia deixar no saco de papel mesmo. Parecia estar com pressa.


    Wallander meneou a cabeça.


    — Viu para que lado ela foi, depois que saiu?


    — Não. Havia outras pessoas esperando para serem atendidas.


    — Obrigado. A senhora ajudou muito.


    — O que houve? — a mulher tornou a perguntar.


    — Nada. Apenas rotina.


    Saiu da padaria e caminhou de volta até os fundos do banco, onde Louise Åkerblom deixara o carro estacionado.


    Até este ponto e nada além deste ponto, pensou. É aqui que a pista desaparece. Daqui ela iria ver um imóvel, mas ainda não sabemos onde fica a tal casa. Deixou um recado na secretária eletrônica. Estava de bom humor, levava alguns doces num saco de papel e devia chegar em casa lá pelas cinco da tarde.


    Olhou o relógio. Faltavam três minutos para as três horas. Exatamente três dias depois que Louise Åkerblom parara naquele mesmo local.


    Wallander foi até o carro, que estava estacionado em frente ao banco, pôs uma fita cassete, uma das poucas que haviam sobrado depois do arrombamento, e tentou resumir o que tinha até aquela altura. A voz de Placido Domingo enchia o automóvel inteiro, enquanto ele pensava sobre os quatro doces, um para cada membro da família Åkerblom. Depois perguntou-se se dariam graças antes da sobremesa também. Perguntou-se como seria acreditar num deus.


    Ao mesmo tempo, ocorreu-lhe algo. Ainda tinha um tempinho para mais uma conversa, antes da reunião marcada na delegacia.


    O que fora mesmo que Robert Åkerblom tinha dito?


    Pastor Tureson?


    Wallander deu a partida e tomou o rumo de Ystad. Ao entrar na rodovia e14, estava dentro do limite máximo de velocidade. Ligou para o PBX de Ebba, na delegacia, pediu-lhe para entrar em contato com o pastor Tureson e avisá-lo de que queria falar com ele imediatamente. Pouco antes de entrar em Ystad, Ebba ligou de volta. O pastor Tureson estava na capela metodista, à disposição do inspetor.


    — Até que não vai lhe fazer mal dar uma passadinha na igreja.


    Wallander lembrou-se das noites que passara com Baiba Liepa numa igreja de Riga, um ano antes. Mas não comentou nada com Ebba. Mesmo que tivesse vontade, não havia tempo para pensar nisso, no momento.


    O pastor Tureson era um homem idoso, alto e de constituição forte, com uma cabeleira toda branca. Wallander sentiu a força de suas mãos quando se cumprimentaram.


    O interior da capela era muito simples. O inspetor não sentiu a opressão que tantas vezes o afligia ao entrar numa igreja. Sentaram-se em cadeiras de madeira, perto do altar.


    — Liguei para o Robert, faz umas horas, já — disse o pastor. — Pobre homem, está transtornado. Vocês já descobriram o paradeiro de Louise?


    — Ainda não.


    — Não entendo o que possa ter acontecido. Louise não era do tipo de se envolver em situações perigosas.


    — Às vezes não se pode evitar.


    — O que quer dizer com isso?


    — Existem dois tipos de situação perigosa. Uma é aquela em que a própria pessoa se mete. A outra simplesmente suga a gente. E são duas coisas bem diferentes.


    O pastor Tureson ergueu as mãos para o alto, admitindo a veracidade da afirmação. Parecia genuinamente preocupado, e a simpatia para com o marido e as crianças dava a impressão de ser verdadeira.


    — Fale-me sobre ela — pediu Wallander. — Como era ela? O senhor a conhecia fazia muito tempo? Que tipo de família são os Åkerblom?


    O pastor encarou Wallander muito seriamente.


    — O senhor faz perguntas como se estivesse tudo acabado.


    — É apenas um péssimo hábito meu. — O tom era de desculpa. — Claro que eu quis dizer que gostaria que o senhor me dissesse como ela é.


    — Sou pastor desta paróquia há cinco anos — começou o sacerdote. — Como já deve ter percebido pelo sotaque, eu nasci em Göteborg. Os Åkerblom estão na minha congregação desde que cheguei. São ambos de famílias metodistas e conheceram-se na igreja. E estão educando as filhas na verdadeira religião. Robert e Louise são boas pessoas. Trabalhadores, frugais, generosos. É difícil descrevê-los de qualquer outra maneira. Na verdade, é difícil não falar a respeito deles como um casal. Os fiéis de nossa congregação estão preocupadíssimos com o desaparecimento dela. Pude sentir isso durante as orações de ontem.


    A família perfeita. Nem uma única rachadura na fachada, pensou Wallander. Eu podia falar com mil pessoas diferentes e todas elas repetiriam as mesmas coisas. Louise Åkerblom não tem nem um defeito que seja. Nenhum. A única coisa esquisita a seu respeito é que sumiu do mapa.


    Algo não está batendo. Nada está batendo.


    — Alguma coisa o preocupa, inspetor?


    — Estava pensando nas fraquezas. Não é essa uma das características básicas de todas as religiões? A de que Deus nos ajudará a superar nossas fraquezas?


    — Claro.


    — Mas está me parecendo que Louise Åkerblom não tinha nenhuma fraqueza. A imagem que estou tendo dela é tão perfeita que começo a desconfiar. Será que pessoas tão completamente boas existem mesmo de fato?


    — Esse é o tipo de pessoa que Louise é — reafirmou o pastor Tureson.


    — Está me dizendo que ela é quase angelical?


    — Não exatamente. Lembro-me de uma vez em que ela estava fazendo café para a noite social que nossa capela organiza às vezes. Ela se queimou e eu calhei de ouvi-la praguejando.


    Wallander tentou voltar ao princípio e recomeçar.


    — Não há a mínima possibilidade de que ela e o marido estivessem tendo problemas?


    — Nenhuma.


    — Algum outro homem?


    — Mas é claro que não. Espero que o senhor não esteja pensando em fazer uma pergunta dessas ao marido.


    — Seria possível que tivesse sentido algum tipo de dúvida religiosa?


    — Considero tal hipótese algo totalmente fora de cogitação. Eu teria sabido se fosse esse o caso.


    — Existe algum motivo que a pudesse ter levado ao suicídio?


    — Não.


    — Alguma possibilidade de que tenha perdido o juízo?


    — Como perderia o juízo? Louise tem uma personalidade absolutamente estável.


    — Quase todo mundo tem seus segredos — falou Wallander, depois de alguns momentos de silêncio. — Pode imaginar Louise Åkerblom tendo algum tipo de segredo que ela não poderia partilhar com ninguém, nem mesmo com o marido?


    O pastor Tureson sacudiu a cabeça.


    — Claro que todo mundo tem seus segredos. Em geral segredos bem torpes. Mas, mesmo assim, estou convicto de que Louise não tinha nenhum que a pudesse levar a abandonar a família e causar toda essa preocupação.


    Wallander não tinha mais perguntas.


    As coisas não batem, pensou de novo. Há algo nesse quadro de perfeição absoluta que simplesmente não bate.


    Levantou-se e agradeceu ao pastor Tureson.


    — Vou precisar conversar com outros integrantes de sua congregação. Quer dizer, se ela não aparecer.


    — Ela tem que aparecer. Não existe outra possibilidade.


    Eram quatro e cinco da tarde quando Wallander deixou a capela metodista. Tinha começado a chover, e ele sentiu um arrepio com o vento. Continuou sentado dentro do carro por uns instantes, imóvel, cansado. Era como se não pudesse encarar a idéia de que duas meninas pequenas estivessem sem mãe.


    

    

    Às quatro e meia, reuniram-se todos na sala de Björk, na delegacia de polícia. Martinson estava escarrapachado no sofá; Svedberg encostado numa parede. Como sempre, coçava a careca, como se buscasse distraído o cabelo que perdera. Wallander sentou-se numa cadeira de espaldar reto. Björk estava debruçado sobre a escrivaninha, entretido numa conversa ao telefone. Por fim, repôs o fone no gancho e avisou Ebba para que não passasse nenhuma ligação pela meia hora seguinte. A menos que fosse Robert Åkerblom.


    — Em que pé estamos? — perguntou Björk. — Por onde começamos?


    — Não chegamos a parte alguma — respondeu Wallander.


    — Já resumi o caso para Svedberg e Martinson — continuou Björk. — Estamos procurando pelo carro. E já pusemos em andamento toda a rotina de praxe para casos de desaparecimento que consideramos sérios.


    — Não consideramos sérios — interrompeu o inspetor Wallander. — Eles são sérios. Se tivesse havido algum acidente, já teríamos sido informados. Mas não recebemos nenhum aviso. O que significa que estamos lidando com um crime. Estou convencido de que ela está morta.


    Martinson começou a fazer uma pergunta, mas Wallander interrompeu e resumiu o que tinha conseguido apurar durante a tarde. Era preciso fazer os colegas entenderem a situação. Uma pessoa como Louise Åkerblom não abandonaria a família de livre e espontânea vontade.


    Alguém ou alguma coisa devem tê-la forçado a não voltar para casa às cinco da tarde, como prometera ao ligar do telefone do carro.


    — A coisa me parece feia, não resta dúvida — falou Björk, depois que Wallander terminou.


    — Corretora de imóveis, membro de uma igreja protestante, família — disse Martinson. — E se de repente ela tiver achado tudo um pouco opressivo demais? Compra uns doces e toma o rumo de casa. Aí, de repente, vira para o lado contrário e decide ir para Copenhague.


    — Temos de encontrar o carro — falou Svedberg. — Sem isso, não vamos chegar a parte alguma.


    — Antes disso precisamos encontrar a casa que ela ficou de ir ver — Wallander emendou. — Robert Åkerblom já ligou, falando nisso?


    Ninguém tinha notícias.


    — Se ela foi mesmo ver essa casa em algum lugar de Krageholm, a gente acha um meio de seguir as pistas até encontrá-la, ou até que as pistas acabem.


    — Estamos com dois homens passando um pente-fino nas estradas em volta de Krageholm, o Peters e o Norén — falou Björk. — Nenhum Toyota Corolla foi visto por lá. É bem verdade que eles encontraram um caminhão roubado.


    Wallander tirou do bolso a fita cassete da secretária eletrônica. Com muita dificuldade, acabou encontrando onde tocá-la. Pararam todos em volta da escrivaninha de Björk, escutando a voz de Louise Åkerblom.


    — Precisamos analisar essa fita — disse Wallander. — Não consigo imaginar o que mais o pessoal da perícia poderia encontrar aí. Mas, assim mesmo, temos que tentar.


    — Uma coisa acho que está bem clara — falou Martinson. — Quando ela deixou esse recado, não estava se sentindo ameaçada ou pressionada, não estava com medo nem preocupada, não estava desesperada nem infeliz.


    — O que significa que alguma coisa deve ter acontecido — completou Wallander — entre três e cinco horas da tarde. Em algum lugar nos arredores de Skurup, Krageholm, Ystad. Há pouco mais de três dias.


    — Como ela estava vestida? — indagou Björk.


    Wallander de repente deu-se conta de que tinha esquecido de fazer ao marido essa pergunta tão básica. E admitiu a falha.


    — Continuo achando que talvez haja uma explicação muito natural — interveio Martinson, pensativo. — É como você mesmo falou, Kurt. Ela não é do tipo de desaparecer de livre e espontânea vontade. Mas, apesar dos pesares, ataques e homicídios são muito raros por aqui. Acho que devíamos prosseguir com as investigações como de costume. Não vamos ficar histéricos.


    — Eu não estou histérico. — Wallander percebeu que estava ficando bravo. — Mas sei muito bem o que eu acho, e o que eu acho é que certas conclusões falam por si mesmas.


    Björk estava prestes a intervir no bate-boca quando o telefone tocou.


    — Mas se eu falei que não era para sermos interrompidos.


    Wallander interveio rápido e pôs a mão sobre o aparelho.


    — Pode ser que seja Robert Åkerblom. Não acha melhor eu mesmo atender?


    Apanhou o fone e deu o nome.


    — Aqui é Robert Åkerblom. Já encontrou a Louise?


    — Não. Ainda não.


    — A viúva acabou de ligar. Estou com o mapa. Vou até lá dar uma espiada.


    Wallander pensou uns instantes.


    — Eu o levo até lá. Provavelmente é o melhor a fazer. Estou indo para aí. Pode tirar algumas cópias do mapa? Cinco bastam.


    — Certo.


    Ocorreu ao inspetor que as pessoas verdadeiramente religiosas em geral cumprem à risca todas as leis e respeitam sobremaneira as autoridades. No entanto ninguém poderia ter impedido Robert Åkerblom de ir sozinho procurar a mulher.


    Pôs o fone no gancho com uma certa violência.


    — Agora pelo menos temos um mapa. Vamos começar com dois carros. Robert Åkerblom quer ir também. Ele pode ir no meu carro.


    — Será que não seria melhor enviarmos algumas radiopatrulhas? — perguntou Martinson.


    — Teríamos de ir enfileirados, se fizéssemos isso — falou Wallander. — Vamos primeiro dar uma espiada no mapa e depois fazemos um plano. Aí então podemos mandar todos os recursos que temos até lá.


    — Me ligue se alguma coisa acontecer — disse Björk. — Aqui ou em casa.


    Wallander saiu praticamente correndo porta afora. Estava com pressa. Tinha de saber se as pistas simplesmente se dissolviam sem levar a parte alguma. Ou se Louise Åkerblom estava por lá, em algum lugar.


    

    

    Pegaram o mapa que Robert Åkerblom esboçara segundo as instruções dadas pela viúva e abriram-no sobre o capô do carro de Wallander. Antes, Svedberg, com o lenço, dera uma secada na superfície, já que chovera um pouco à tarde.


    — Pegamos a e14 — falou Svedberg. — Até a saída para Katlösa e o lago Kade. Depois viramos à esquerda, na direção de Knickarp, em seguida à direita, depois à esquerda de novo e aí vem uma estrada de terra.


    — Esperem um pouco — disse Wallander. — Se vocês estivessem em Skurup, que estrada teriam pego?


    Havia inúmeras possibilidades. Depois de trocar algumas idéias, Wallander virou-se para Robert Åkerblom.


    — O que você acha?


    — Acho que Louise teria pego uma estrada vicinal — disse ele sem hesitar. — Ela não gosta do tráfego intenso da e14. Acredito que tenha ido via Svaneholm e Brodda.


    — Mesmo que estivesse com pressa? Mesmo tendo prometido chegar em casa às cinco?


    — Mesmo assim — confirmou Robert Åkerblom.


    — Vocês vão por lá — disse então o inspetor para seus dois homens, Martinson e Svedberg. — Nós vamos direto para a casa. Podemos usar o telefone do carro, se houver necessidade.


    Saíram de Ystad. Wallander deixou Martinson e Svedberg irem na frente, já que tinham mais estrada para percorrer. Sentado a seu lado, Robert Åkerblom ia olhando fixo para a frente. O inspetor de vez em quando dava uma olhada para ele. O homem esfregava as mãos uma na outra, ansioso, como se não conseguisse se decidir se devia cruzá-las ou não.


    Era possível sentir sua tensão. O que será que eles iriam encontrar?


    O inspetor brecou quando chegaram perto da saída para o lago Kade, deixou que um caminhão o ultrapassasse e lembrou-se então do dia em que percorrera aquela mesma estrada de manhã bem cedo, dois anos antes, para investigar o espancamento e a morte de um velho agricultor e sua mulher num sítio isolado. Estremeceu com a lembrança e pensou, como tantas vezes fazia, no colega Rydberg, que morrera no ano anterior. Toda vez que se via diante de uma investigação fora do comum, sentia falta da experiência e dos conselhos do colega mais velho.


    O que está havendo neste nosso país?, pensou com seus botões. Onde foram parar todos os gatunos e os trapaceiros de outrora? De onde vem toda essa violência insensata?


    O mapa estava aberto sobre a caixa de câmbio.


    — Será que estamos indo na direção certa? — perguntou, só para quebrar o silêncio dentro do carro.


    — Estamos — respondeu Robert Åkerblom, sem tirar os olhos da estrada. — Vamos ter de pegar a esquerda logo depois do topo do próximo morro.


    Entraram então em plena floresta de Krageholm. O lago estava à esquerda, reluzindo entre as árvores. Wallander reduziu a velocidade, e então começaram a procurar pela entrada onde teriam de virar.


    Foi Robert Åkerblom quem viu primeiro. Wallander já tinha passado por ela. Deu ré e parou.


    — Você fica aqui dentro. Eu vou dar uma olhada.


    A entrada para a estradinha de terra estava praticamente coberta de mato. O inspetor pôs um joelho no chão e encontrou marcas já bem apagadas de pneus de carro. Sentia o tempo todo os olhos de Robert Åkerblom pregados em sua nuca.


    Voltou para o carro e chamou Martinson e Svedberg. Os dois ainda estavam entrando em Skurup.


    — Estamos no começo de uma estrada de terra. Tomem cuidado ao entrar. Não apaguem as marcas dos pneus.


    — Afirmativo — disse Svedberg. — Estamos indo para aí.


    Wallander entrou com o maior cuidado, evitando as marcas deixadas pelos pneus.


    Dois carros, pensou consigo mesmo. Ou o mesmo automóvel entrando e saindo.


    Seguiram aos trancos pelo lamaçal malconservado. Supostamente haveria ainda um quilômetro até o imóvel posto à venda. Não era à toa que a casa se chamava Solidão, conforme Wallander reparara no mapa.


    Três quilômetros adiante, o caminho morria sem dar em parte alguma. Robert Åkerblom, sem compreender, fitava ora o mapa, ora Wallander.


    — Erramos — falou o inspetor. — Caso contrário teríamos avistado a casa. Ela fica bem na beira da estrada. Vamos voltar.


    Ao entrarem na estrada principal, avançaram lentamente mais um pouco e chegaram a outra estradinha, coisa de quinhentos metros adiante. Wallander repetiu suas investigações. Ao contrário da anterior, essa tinha várias marcas de pneus, umas em cima das outras. Além disso dava a impressão de estar mais bem cuidada, com uso mais freqüente.


    No entanto não conseguiram encontrar o local certo. Avistaram as paredes de uma casa rural entre as árvores, mas continuaram em frente, já que não viram nada semelhante à descrição que tinham do imóvel. Wallander parou quatro quilômetros mais adiante.


    — Tem o telefone da senhora Wallin? — perguntou. — Estou começando a desconfiar de que ela não tem muito senso de direção.


    Robert Åkerblom fez que sim com a cabeça e tirou uma agenda pequena do bolso de dentro do paletó. O inspetor Wallander reparou que havia um marcador na forma de um anjo entre as páginas.


    — Ligue para ela. Explique que está perdido. Peça a ela para repetir as indicações.


    O telefone tocou um bocado, até a viúva atender.


    No fim, o problema é que a senhora Wallin não tinha muita certeza de quantos quilômetros teriam de rodar até encontrar a entrada da estrada de terra.


    — Peça a ela que dê um outro marco qualquer — disse Wallander. — Deve haver alguma coisa que possamos usar para nos orientarmos. Caso contrário, vamos ter que mandar uma viatura para trazê-la até aqui.


    Wallander deixou que Robert Åkerblom falasse com a senhora Wallin sem interferir e não acionou o alto-falante.


    — Um carvalho atingido por um raio. Temos que virar pouco antes de chegarmos à árvore.


    Continuaram em frente e, dois quilômetros mais, avistaram o carvalho. Havia também uma entrada à direita. Wallander chamou o outro carro e explicou como chegar até lá. Em seguida investigou pela terceira vez, à procura de marcas de pneus. Espantado, constatou que não havia nada que sugerisse a passagem de qualquer veículo por aquela estrada já havia algum tempo. O que não era necessariamente significativo. As marcas poderiam ter sido apagadas pela chuva. Mesmo assim, sentiu algo muito próximo de decepção.


    A casa estava localizada onde deveria estar, à beira da estrada, um quilômetro mais adiante. Pararam e saíram do carro. Começara a chover e o vento soprava em rajadas.


    De repente, Robert Åkerblom saiu correndo na direção da casa, gritando o nome da mulher com uma voz estridente. Wallander ficou parado ao lado do carro. Tudo aconteceu tão rápido que foi pego de surpresa. Quando o homem desapareceu atrás da casa, o inspetor foi atrás.


    Nenhum carro, pensou enquanto seguia o marido de Louise Åkerblom. Nenhum carro e nem sinal dela.


    Alcançou Robert Åkerblom bem na hora em que ele estava prestes a atirar um tijolo quebrado contra a janela dos fundos. Wallander agarrou-lhe o braço.


    — Isso não vai adiantar nada.


    — Ela pode estar lá dentro — berrou ele.


    — Você disse que ela não tinha as chaves do imóvel — contrapôs o inspetor. — Largue esse tijolo e vamos ver se alguma porta foi arrombada. Mas eu sei que sua mulher não está aí dentro.


    De repente, Robert Åkerblom desmoronou feito um saco de batata vazio.


    — Onde ela está? O que aconteceu com ela?


    Wallander sentiu um nó na garganta. Não fazia a menor idéia do que responder.


    Depois pegou no braço do homem e ajudou-o a se pôr de pé.


    — Não vai adiantar nada ficar sentado aqui, se desesperando. Vamos dar uma olhada em volta.


    Nenhuma porta fora arrombada. Espiaram pelas janelas sem cortinas e viram apenas aposentos vazios. Tinham acabado de concluir que não havia mais nada para ver quando Martinson e Svedberg chegaram.


    — Nada — falou o inspetor, ao mesmo tempo que levava um dedo aos lábios, discretamente, para que Robert Åkerblom não visse.


    Não queria que Svedberg e Martinson começassem a fazer perguntas.


    Não queria precisar dizer que Louise Åkerblom provavelmente nunca chegara até a casa.


    — Também não temos nada a acrescentar — disse Martinson. — Não vimos nenhum carro, nada.


    Wallander espiou o relógio. Seis e dez. Virou-se para o marido e tentou sorrir.


    — Acho que a coisa mais útil que você pode fazer agora é voltar para casa e para as meninas. O Svedberg vai levá-lo até lá. Nós vamos começar uma busca sistemática. Tente não se preocupar. Vamos achá-la, pode ter certeza.


    — Ela está morta — falou Robert Åkerblom em voz baixa. — Ela está morta e nunca mais vai voltar.


    Os três policiais permaneceram em silêncio.


    — Não — Wallander falou por fim. — Não há motivo para imaginar que as coisas sejam assim tão ruins. O Svedberg vai levá-lo para casa agora. Prometo entrar em contato mais tarde.


    Svedberg se foi.


    — Agora podemos começar a procurar para valer — falou o inspetor, decidido. Sentia a inquietação crescendo o tempo todo dentro dele.


    Sentaram-se dentro do carro. Wallander ligou para Björk e pediu para que todas as viaturas disponíveis fossem enviadas até o carvalho rachado. Ao mesmo tempo, Martinson começava o planejamento de uma operação pente-fino em todas as estradas vizinhas ao imóvel, a ser feita da maneira mais rápida e eficiente possível. Wallander também pediu a Björk para que todos tivessem mapas adequados da área.


    — Nós vamos continuar procurando até escurecer — disse ainda. — E vamos começar de novo ao amanhecer, amanhã, se não encontrarmos nada hoje. Também acho uma boa idéia pedir a ajuda do exército. E fazer uma busca organizada.


    — Cães — disse Martinson. — Vamos precisar de cães. Agora.


    Björk prometeu ir em pessoa e assumir o comando da operação.


    Martinson e Wallander trocaram um olhar.


    — Resumindo tudo — falou o inspetor —, o que você acha?


    — Ela nunca chegou até aqui. Ela podia estar bem perto ou a muitos quilômetros de distância. Não faço a menor idéia do que possa ter acontecido. Mas temos de achar o carro. Estamos fazendo a coisa certa, começando as buscas por aqui. Alguém deve ter visto algo. Vamos precisar bater de porta em porta, perguntando. Björk vai ter de organizar uma entrevista coletiva para informar a imprensa amanhã. É preciso deixar bem claro que estamos considerando este desaparecimento uma coisa muito séria.


    — O que pode ter acontecido? — perguntou-se Wallander.


    — Alguma coisa em que seria melhor nem pensarmos.


    A chuva começou a batucar nas janelas e no teto do carro.


    — Inferno — disse Wallander.


    — Pois é. Justamente.


    

    

    Pouco antes da meia-noite, os policiais exaustos e encharcados voltaram a se reunir no cascalho em frente à casa que Louise Åkerblom provavelmente nunca vira. Não acharam qualquer vestígio do carro azul-escuro e ainda menos dela. A coisa encontrada mais digna de nota foram duas carcaças de alce. E uma viatura policial quase bateu num Mercedes trafegando em alta velocidade numa das estradas de terra, quando estavam a caminho do imóvel.


    Björk agradeceu a todos pelos esforços. Já tinha concordado com Wallander: os policiais esgotados deviam ser mandados para casa e avisados de que as buscas recomeçariam às seis da manhã no dia seguinte.


    Wallander foi o último a ir embora, rumo a Ystad. Ligou para Robert Åkerblom, dizendo que sentia muito mas que não havia nada a relatar. Embora fosse tarde, o marido de Louise manifestou o desejo de que Wallander desse uma passada em sua casa, onde estava sozinho com as filhas.


    Antes de dar a partida, telefonou para a irmã, que morava em Estocolmo. Sabia que ela não dormia cedo. Contou-lhe que o pai estava planejando se casar com a mulher que o ajudava na casa. Para seu completo espanto, ela caiu na gargalhada. Mas, para seu alívio, prometeu visitar o pai no começo de maio.


    Wallander repôs o telefone na base e partiu rumo a Ystad. Uma chuva forte chicoteava o pára-brisas.


    Foi até a casa de Robert Åkerblom. Era uma casa geminada, igual a milhares de outras. A luz continuava acesa no térreo.


    Antes de descer do carro, reclinou-se no assento e fechou os olhos.


    Ela nunca chegou lá, pensou.


    O que aconteceu no caminho?


    Tem alguma coisa no seu desaparecimento que não bate. E eu não estou percebendo o que é.
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    Quando o despertador na cabeceira da cama tocou eram quinze para as cinco.


    Kurt Wallander gemeu e pôs o travesseiro na cara.


    Eu nunca durmo o suficiente, pensou. Sentia-se meio desanimado. Por que não consigo ser um desses policiais que deixam tudo o que tem a ver com o trabalho para trás assim que entram em casa?


    Continuou deitado e tornou a pensar na curta visita que fizera à casa de Robert Åkerblom na noite anterior. Fora simplesmente uma tortura ter de encarar o olhar transtornado do marido e dizer que a polícia não conseguira achar nada. Saíra de lá o mais rápido possível e sentira o estômago embrulhado na volta para casa. Depois ficara acordado até às quinze para as três, apesar do cansaço, da quase exaustão.


    Temos de encontrá-la, pensou. Agora. Rápido. Viva ou morta. Simplesmente temos de encontrá-la.


    Combinara com Robert Åkerblom que voltaria a entrar em contato na parte da manhã, assim que as buscas tivessem recomeçado. Além disso teria de remexer nos pertences privados de Louise Åkerblom para poder descobrir como ela era de fato. De certa forma não conseguia se livrar da idéia de que havia algo de muito estranho em seu sumiço. As circunstâncias que cercam o desaparecimento de alguém são sempre um tanto peculiares; mas nesse caso havia alguma coisa diferente de tudo que já presenciara. E queria saber o que era.


    Forçou-se a sair da cama, pôs a cafeteira para funcionar e foi ligar o rádio. Xingou ao se lembrar do furto e depois concluiu que ninguém teria tempo para se preocupar com o arrombamento, diante dos últimos acontecimentos.


    Tomou um banho, vestiu-se e engoliu um café. O tempo lá fora não ajudou a melhorar o humor. Chovia muito e ventava forte. Era o pior tempo possível para uma busca organizada. Durante o dia todo, campos e bosques em torno de Krageholm estariam cheios de policiais exaustos e irritadiços, de cães com rabo entre as pernas e de revoltados recrutas do regimento da região. Mas isso tudo era problema de Björk. O seu era remexer nos pertences de Louise Åkerblom.


    Entrou no carro e foi até o carvalho rachado. Björk andava de lá para cá, impaciente, na beira da estrada.


    — Que tempo mais horrendo. Por que sempre tem que chover quando estamos procurando alguém?


    — Hum — fez Wallander. — É estranho mesmo.


    — Falei com o comandante da base militar. É o tenente-coronel Hernberg. Disse que vai nos mandar dois ônibus cheios de recrutas, às sete em ponto. Mas acho que podemos ir começando. Martinson já fez todo o trabalho preliminar.


    Wallander balançou a cabeça, aprovando a decisão. Martinson fazia um bom serviço, em se tratando de busca organizada.


    — Pensei em convocar a imprensa para dar uma entrevista às dez horas. Ajudaria muito se pudesse estar presente, Kurt. Até lá, precisamos de uma foto dela.


    O inspetor lhe deu a que levava no bolso. Björk contemplou o retrato de Louise Åkerblom.


    — Bela moça. Tomara que a gente a encontre viva. Ela é assim mesmo?


    — O marido acha que é.


    Björk guardou a foto dentro de uma carteirinha de plástico que levava num dos bolsos da capa de chuva.


    — Eu vou até a casa deles — disse Wallander. — Acho que posso ser mais útil lá.


    Björk fez que sim. Mas, antes que o inspetor chegasse ao carro, ele o pegou pelo ombro.


    — O que você acha? Ela está morta? Será que há algum crime por trás disso?


    — Difícil pensar em outra hipótese. A menos que tenha se machucado e esteja jogada em algum canto, sofrendo dores terríveis. Mas não acho que seja esse o caso.


    — As coisas não estão cheirando nada bem. Nada bem mesmo.


    

    

    Wallander voltou a Ystad. O mar cor de chumbo parecia muito agitado.


    Ao entrar na casa em Åkarvägen encontrou duas meninas pequenas que o fitavam com olhos muito arregalados.


    — Eu disse a elas que você é policial — explicou Robert Åkerblom. — Elas sabem que a mamãe está perdida em algum lugar e que você está procurando por ela.


    Wallander balançou a cabeça e tentou sorrir, apesar do nó que lhe subira à garganta.


    — Eu me chamo Kurt. E vocês?


    — Maria e Magdalena — responderam as meninas, uma depois da outra.


    — Que nomes mais bonitos. Eu tenho uma filha que se chama Linda.


    — Elas vão ficar na casa de minha irmã, hoje — falou Robert Åkerblom. — Ela deve passar daqui a pouco para pegá-las. Aceita um chá?


    — Agradeço.


    O inspetor pendurou o sobretudo, tirou os sapatos e entrou na cozinha. As duas meninas estavam paradas na soleira da porta, vigiando todos os seus movimentos.


    Por onde começar?, perguntou-se Wallander. Será que o marido vai entender que tenho de abrir todas as gavetas e remexer em cada papel da esposa desaparecida?


    As duas garotinhas foram apanhadas e Wallander terminou seu chá.


    — Vamos conversar com a imprensa às dez horas. O que significa que teremos de fornecer o nome de sua mulher para o público e pedir a qualquer pessoa que porventura tenha cruzado com ela que se apresente. E isso, como você bem sabe, tem outras implicações. Não podemos mais excluir a possibilidade de que um crime tenha sido cometido.


    Havia o risco de que Robert Åkerblom desmoronasse e começasse a chorar. Mas esse homem pálido, de olhos fundos, impecavelmente vestido de terno e gravata, essa manhã parecia estar no controle de suas emoções, e contrariou as previsões do inspetor.


    — Temos de continuar acreditando que há uma explicação natural para isso, apesar de tudo. Mas já não podemos mais excluir nenhuma hipótese.


    — Entendo. Estou ciente disso desde o começo.


    Wallander empurrou a xícara de chá para o lado, agradeceu e levantou-se.


    — Por acaso lembrou mais alguma coisa que nós devíamos saber?


    — Não. É tudo um mistério total.


    — Vamos vistoriar a casa juntos. Depois espero que entenda que precisarei remexer em todas as roupas, gavetas, em tudo o que possa nos dar algum indício sobre o desaparecimento de sua mulher.


    — Ela mantém tudo muito arrumado.


    Começaram pelo andar de cima e foram descendo até o porão e a garagem. Wallander reparou que Louise Åkerblom devia adorar tons pastel. Não havia em parte alguma uma cortina ou uma toalha de cor escura. A casa simplesmente destilava joie de vivre. A mobília era um misto de peças antigas e novas. Mesmo enquanto tomava seu chá, já tinha reparado na cozinha bem equipada, com vários aparelhos para facilitar o trabalho. Obviamente o dia-a-dia deles não sofria as restrições de um puritanismo excessivo.


    — Tenho que dar um pulo no escritório — falou Robert Åkerblom quando eles terminaram de vistoriar a casa. — Presumo que não haja nenhum problema em deixá-lo aqui sozinho.


    — Problema algum. Guardo minhas perguntas para quando voltar. Ou então dou uma ligada. De todo modo, preciso voltar para a delegacia pouco antes das dez, para a entrevista coletiva.


    — Estarei de volta antes disso.


    Depois que ficou sozinho, Wallander deu início a uma busca metódica pela casa. Abriu os armários e as gavetas da cozinha, examinou a geladeira e o freezer.


    Uma coisa o deixou intrigado. Num armário sob a pia havia um bom estoque de bebidas alcoólicas. O que não se enquadrava direito com a imagem que tinha da família Åkerblom.


    Terminada a cozinha, passou para a sala, onde não encontrou nada digno de nota. Depois foi para cima. Ignorou o quarto das meninas. Revistou primeiro o banheiro, lendo os rótulos dos frascos e anotando alguns dos medicamentos de Louise Åkerblom no bloquinho de notas. Subiu na balança do banheiro e fez uma careta ao ver quanto estava pesando. Depois entrou no quarto. Nunca se sentia muito à vontade remexendo nas roupas de uma mulher, como se estivesse sendo vigiado sem perceber. Revistou todas as sacolas e caixas de papelão nos armários. Em seguida aproximou-se da cômoda onde ela guardava as roupas íntimas. Não encontrou nada que o surpreendesse, nada que indicasse algum novo elemento. Ao terminar, sentou-se na beira da cama e olhou em volta do quarto.


    Nada, pensou. Absolutamente nada.


    Suspirou e avançou para o aposento seguinte, mobiliado como um escritório. Sentou-se à escrivaninha e começou a abrir as gavetas, uma por vez. Mergulhou em álbuns de fotos e maços de cartas. Não viu nem uma foto sequer em que Louise Åkerblom não estivesse sorrindo ou dando risada.


    Repôs tudo nos devidos lugares, com todo o cuidado, fechou uma gaveta e tentou a seguinte. Formulários de imposto de renda e documentos de seguro, boletins escolares e escrituras, nada que lhe chamasse a atenção ou fosse estranho.


    Foi somente ao abrir a última gaveta de baixo do móvel que o inspetor se surpreendeu. De início achou que não contivesse mais nada além de um maço de papel em branco. Ao apalpar o fundo, no entanto, os dedos entraram em contato com um objeto metálico. Tirou-o de lá e sentou-se, de cenho franzido.


    Era um par de algemas. Não algemas de brinquedo; algemas de verdade. Feitas na Inglaterra.


    Colocou-as sobre a mesa, a sua frente.


    Elas não precisam necessariamente ser significativas, pensou. Mas estavam bem escondidas. E desconfio de que Robert Åkerblom as teria tirado de lá, se soubesse de sua existência.


    Fechou a gaveta e colocou as algemas no bolso.


    Depois desceu para o porão e a garagem. Numa prateleira presa acima de uma mesa de trabalho viu aviõezinhos extremamente bem montados com madeira balsa. Imaginou então Robert Åkerblom entretido com seu passatempo. Quem sabe um dia já não tenha sonhado em ser piloto?


    O telefone começou a tocar lá em cima. Correu para atender.


    Eram nove horas, a essa altura.


    — Posso falar com o inspetor Wallander? — Era a voz de Martinson.


    — Falando.


    — Acho melhor vir para cá. Agora mesmo.


    O inspetor Wallander sentiu o coração acelerar.


    — Encontraram Louise?


    — Não. Nem ela nem o carro. Mas tem uma casa pegando fogo aqui perto. Ou, para ser mais exato, uma casa explodiu. Pode ser que haja uma ligação.


    — Estou indo.


    Rabiscou um bilhete para Robert Åkerblom e deixou-o sobre a mesa da cozinha.


    A caminho de Krageholm, tentou esmiuçar as implicações do que Martinson tinha dito. Uma casa explodira? Que casa?


    Ultrapassou três caminhões imensos em fila. A chuva estava agora tão forte que os limpadores mal conseguiam dar conta do pára-brisa.


    Pouco antes de atingir o carvalho danificado, a chuva amainou um pouco e foi possível ver uma coluna de fumaça preta subindo acima das árvores. Havia uma viatura policial à espera dele, ao lado do carvalho. Um dos policiais fez sinal para que desse a volta. Ao saírem da estrada principal, Wallander notou que o caminho era um dos que pegara erradamente no dia anterior, o que tinha várias marcas de pneu.


    Havia mais alguma coisa a respeito da estradinha, mas o inspetor não conseguiu atinar com o que era, não de imediato.


    Ao chegar ao local do incêndio, reconheceu a casa. Ficava à esquerda e mal dava para vê-la da estrada. Os bombeiros já estavam trabalhando. Wallander saltou do carro e foi imediatamente atingido pelo calor do fogo. Martinson vinha em sua direção.


    — Tinha alguém dentro? — Wallander perguntou.


    — Ninguém. Pelo menos é o que achamos. De todo modo é impossível entrar. Muito calor. A casa estava vazia havia mais de um ano, desde que o proprietário morreu. Um dos agricultores da área me forneceu os antecedentes. A pessoa que está lidando com o espólio não consegue se decidir se quer vender ou alugar.


    — Vamos lá, me dê a história completa — falou o inspetor, espiando os enormes rolos de fumaça.


    — Eu estava na estrada principal. Um dos grupos de busca do exército estava meio enrolado. De repente ouvi um barulhão. Parecia uma bomba explodindo. No começo achei que tinha caído um avião. Depois vi a fumaça. Devo ter levado no máximo cinco minutos para chegar até aqui. Estava tudo em chamas. Não só a casa, mas o celeiro também.


    Wallander tentou raciocinar.


    — Uma bomba — repetiu. — Acha que pode ter sido um vazamento de gás?


    Martinson abanou a cabeça.


    — Nem mesmo vinte bujões de propano conseguiriam produzir uma explosão como essa. As árvores frutíferas dos fundos estão despedaçadas. Algumas foram arrancadas pela raiz. Deve ter sido alguma coisa planejada.


    — A área toda está formigando de policiais e soldados. Uma hora meio esquisita para um incêndio premeditado.


    — Justamente o que eu pensei. Por isso achei que talvez haja um elo de ligação.


    — Alguma idéia?


    — Não. Nenhuma.


    — Descubra quem é o dono da casa agora. Quem é o responsável pela propriedade. Concordo com você, isso parece ser mais do que uma simples coincidência. Cadê o Björk?


    — Já foi para a delegacia se preparar para a coletiva. Sabe como ele fica nervoso toda vez que tem que enfrentar jornalistas que nunca escrevem o que ele diz. Mas está a par de tudo. O Svedberg entrou em contato com ele. Ah, e também sabe que você veio para cá.


    — Vou dar uma olhada melhor em tudo depois que o fogo tiver sido controlado. Mas acho uma boa idéia destacar alguns homens para passarem um pente-fino na área.


    — À procura de Louise Åkerblom?


    — Do carro, em primeiro lugar.


    Martinson afastou-se para falar com o agricultor. Wallander ficou onde estava, vendo as labaredas.


    Se há uma conexão, qual será ela?, perguntou consigo mesmo. Uma mulher desaparece e uma casa explode. Bem debaixo do nariz do pessoal que está dando busca.


    Espiou o relógio. Dez para as dez. Fez um gesto chamando um dos bombeiros.


    — Quando é que vou poder começar a investigar as coisas por aqui?


    — Está tudo queimando muito rápido — disse o bombeiro. — Mas lá pelo final da tarde já deve dar para você se aproximar da casa.


    — Ótimo. Parece que foi uma explosão e tanto.


    — Isto aqui não começou com um fósforo, com certeza. Não me surpreenderia se me dissessem que havia cem quilos de dinamite lá dentro.


    Wallander voltou para Ystad. Ligou para Ebba na recepção e pediu-lhe para avisar Björk de que estava a caminho.


    De repente lembrou-se do que tinha esquecido. Na tarde do dia anterior, os policiais de uma das viaturas que compareceram ao local relataram um quase acidente com um Mercedes que trafegava em alta velocidade pela área. Tinha certeza praticamente absoluta de que a estrada mencionada era a mesma que levava à casa incendiada.


    Coincidências demais, pensou. Precisamos encontrar algo que faça as coisas começarem a se encaixar. E rápido.


    Björk andava de um lado para o outro todo inquieto, na área de recepção da delegacia, quando Wallander chegou.


    — Nunca vou me acostumar a lidar com a imprensa. E isso desse incêndio, o que vem a ser? O Svedberg me falou de uma casa. Mas se expressou de um jeito meio estranho, cá entre nós. Disse que a casa e o celeiro tinham explodido. O que ele quis dizer com isso? De que casa ele estava falando?


    — O relato de Svedberg provavelmente está correto. Mas acho muito difícil que tenha qualquer coisa a ver com o que vai ser dito à imprensa sobre o desaparecimento de Louise Åkerblom, de modo que eu sugiro que a gente converse sobre isso depois. Até lá o pessoal no local talvez já tenha mais alguma informação para dar.


    Björk concordou meneando a cabeça.


    — Vamos manter as coisas simples. Um resumo e uma referência direta ao desaparecimento, depois a gente entrega as fotos e faz um apelo ao público em geral. Você lida com as perguntas sobre como andam as investigações.


    — As investigações na verdade não estão andando para lado nenhum. Se ao menos conseguíssemos encontrar o carro. Mas por enquanto não temos nada.


    — Acho melhor inventar alguma coisa. Policial que diz para o repórter que não tem nada vira carta marcada. Não se esqueça disso.


    O encontro com a imprensa durou pouco mais de meia hora. Além dos jornais locais e da rádio da cidade, compareceram também enviados do Expressen e do Idag. Mas ninguém dos jornais de Estocolmo. Eles não vão aparecer enquanto ela não for encontrada, pensou Wallander. Presumindo-se que esteja morta.


    Björk começou anunciando que uma mulher desaparecera em circunstâncias que a polícia considerava sérias. Descreveu a desaparecida e o carro, depois distribuiu as fotos. Em seguida convidou os presentes a fazerem perguntas, fez um gesto de cabeça na direção de Wallander e sentou-se. O inspetor subiu no pequeno tablado e esperou.


    — O que o senhor imagina que tenha acontecido com ela, inspetor? — perguntou o repórter da estação de rádio.


    Wallander nunca o vira antes. A impressão que dava é que a estação vivia trocando de funcionários.


    — Não imaginamos coisa alguma. Mas as circunstâncias sugerem que é preciso levar o desaparecimento de Louise Åkerblom a sério.


    — Fale para nós dessas circunstâncias — sugeriu o repórter.


    Wallander então começou.


    — É preciso deixar bem claro que, de uma forma ou de outra, a maioria das pessoas que desaparecem no país acaba sempre reaparecendo mais tarde. De cada três casos, dois têm uma explicação perfeitamente natural. Uma das mais comuns é o esquecimento. Muito de vez em quando, surgem sinais que sugerem que talvez haja uma outra explicação qualquer. E então tratamos o desaparecimento com a maior seriedade.


    Björk ergueu a mão.


    — O que não significa dizer, claro, que a polícia não leve todos os casos de pessoas desaparecidas com a maior seriedade.


    Ai, Deus, pensou Wallander.


    O enviado do Expressen, um rapaz novo ainda, de barba ruiva, ergueu a mão e falou:


    — Será que o senhor poderia ser um pouco mais específico? A polícia não exclui a possibilidade de que tenha havido um crime. Por quê? Também acho que não ficou claro onde ela desapareceu e quem foi a última pessoa a vê-la.


    Com a cabeça, Wallander assentiu. O jornalista tinha razão. Björk fora muito vago em vários pontos importantes.


    — Ela saiu da Caixa Econômica de Skurup pouco depois das três da tarde da última sexta-feira — informou ele. — Um funcionário do banco viu quando ela deu a partida no carro e saiu, por volta das três e quinze. Não há dúvida quanto à hora. Ninguém mais a viu depois. Além disso, temos certeza quase absoluta de que ela pegou um de dois caminhos possíveis. Ou foi pela e14 na direção de Ystad, ou então pode ter passado por Slimminge e Rögla, na direção do distrito de Krageholm. Como vocês já sabem, Louise Åkerblom é corretora de imóveis. Talvez estivesse indo ver uma casa que foi posta à venda. Ou podia estar indo direto para casa. Não sabemos o que ela decidiu fazer.


    — Que casa? — perguntou um dos repórteres da imprensa local.


    — Não posso responder a essa pergunta por motivos relacionados à investigação.


    A reunião com os jornalistas foi morrendo por conta própria. O repórter da estação de rádio entrevistou Björk. Wallander conversou no corredor com um dos representantes do jornal de Ystad. Quando se viu sozinho, serviu-se de uma xícara de café, foi para sua sala e ligou para o local do incêndio. Conseguiu falar com Svedberg e ficou sabendo que Martinson já tinha destacado um grupo para se concentrar apenas na área em volta da casa incendiada.


    — Nunca vi um incêndio como este aqui — disse Svedberg. — Não vai sobrar nem uma viga sequer depois que estiver tudo acabado.


    — À tarde eu passo aí. Agora vou voltar à casa de Robert Åkerblom. Telefone para lá, se surgir alguma novidade.


    — Pode deixar. E a imprensa, falou alguma coisa?


    — Nada que valha a pena comentar. — Wallander repôs o fone no gancho.


    Nesse exato instante, Björk bateu à porta.


    — As coisas até que foram bem, muito bem mesmo. Nenhum golpe sujo, apenas perguntas razoáveis. Agora é torcer para que escrevam o que nós queremos que escrevam.


    — Vamos ter de destacar mais gente para atender às ligações amanhã — disse Wallander, sem se dar ao trabalho de tecer avaliações sobre o encontro com a imprensa. — Uma mulher devota, mãe de dois filhos pequenos, desaparecendo assim sem mais nem menos, receio que vai ter um monte de gente que não sabe coisa alguma telefonando para cá. Para oferecer suas bênçãos e orações à polícia. Sem falar naqueles que talvez tenham de fato alguma coisa de útil para nos dizer.


    — Isso se não a encontrarmos no decurso do dia.


    — Não acredito nisso. E nem você.


    Em seguida contou a história do extraordinário incêndio. A explosão. Björk escutou com fisionomia preocupada.


    — O que significa isso tudo?


    Wallander abriu os braços.


    — Não faço a menor idéia. Mas estou indo ver Robert Åkerblom de novo. Para descobrir o que mais ele tem a dizer.


    Björk parou na porta.


    — Vamos fazer uma reunião para trocar informações às cinco da tarde, em minha sala.


    Bem na hora em que estava para sair do gabinete, Wallander lembrou-se de que tinha esquecido de pedir a Svedberg que lhe fizesse um favor. Ligou para o local do incêndio outra vez.


    — Está lembrado de que uma viatura da polícia quase bateu num Mercedes, ontem à noite?


    — Tenho uma vaga lembrança.


    — Descubra tudo o que puder sobre o incidente. Tenho uma forte suspeita de que aquele Mercedes está de alguma forma envolvido no incêndio. Só não tenho certeza se tem alguma coisa que ver com Louise Åkerblom.


    — Afirmativo. Mais alguma coisa?


    — Temos uma reunião marcada para as cinco.


    Quinze minutos mais tarde, estava de novo na cozinha de Robert Åkerblom. Sentou-se na mesma cadeira que ocupara algumas horas antes e tomou outra xícara de chá.


    — Às vezes somos chamados para alguma emergência. Houve um grande incêndio. Mas já foi controlado.


    — Compreendo — disse Robert Åkerblom educadamente. — Estou certo de que não deve ser nada fácil ser policial.


    Wallander observou o homem sentado a sua frente. Ao mesmo tempo, sentia o volume das algemas no bolso da calça. Não tinha a menor vontade de fazer o interrogatório que estava prestes a iniciar.


    — Tenho algumas perguntas. Podemos tanto conversar aqui como em qualquer outro lugar.


    — Claro. Faça quantas perguntas quiser.


    O inspetor reparou que ficara irritado com o tom gentil mas de inegável censura na voz de Robert Åkerblom.


    — Não sei ao certo como fazer a primeira pergunta — começou. — Sua mulher tem algum problema de saúde?


    O homem olhou-o surpreso.


    — Não. Aonde está querendo chegar?


    — Apenas me ocorreu que ela pode ter descoberto que tinha algum problema sério de saúde. Ela esteve no médico recentemente?


    — Não. E, se estivesse doente, teria me dito.


    — Existem certas doenças sérias sobre as quais as pessoas às vezes hesitam falar. Ou, pelo menos, precisam de alguns dias para pôr a cabeça e as emoções no lugar. Muitas vezes, é o doente que tem de consolar a pessoa que recebe a notícia da doença.


    Robert Åkerblom pensou alguns momentos, antes de responder.


    — Tenho certeza de que não é esse o caso.


    Wallander balançou a cabeça e continuou.


    — Ela tinha algum problema com álcool?


    O rosto de Robert Åkerblom se contraiu.


    — Como pode perguntar uma coisa dessas? — falou, após alguns instantes de silêncio. — Não tocamos em álcool, nenhum dos dois.


    — Mesmo assim o armário sob a pia está cheio de garrafas de bebidas alcoólicas.


    — Não temos nada contra as pessoas que bebem. Dentro de certos limites, claro. Nós às vezes recebemos visitas. Mesmo uma imobiliária pequena como a nossa precisa receber clientes, uma vez ou outra.


    De novo, Wallander balançou a cabeça. Não tinha motivos para questionar a resposta. Tirou as algemas do bolso e colocou-as sobre a mesa. O tempo todo de olho nas possíveis reações de Robert Åkerblom.


    Foi exatamente como previra. Incompreensão total.


    — Vai me prender?


    — Não. Mas encontrei estas algemas na última gaveta do lado esquerdo da escrivaninha, debaixo de um maço de papel em branco, no escritório de vocês, lá em cima.


    — Algemas — repetiu Robert Åkerblom. — Eu nunca tinha visto isso antes.


    — Como é muito difícil imaginar que uma das duas meninas tenha posto isto lá dentro, só nos resta presumir que tenha sido sua mulher.


    — Não estou entendendo.


    De repente, Wallander teve certeza de que o homem sentado a sua frente mentia. Uma mudança quase imperceptível na voz, uma repentina insegurança no olhar. Mas o suficiente para que Wallander registrasse.


    — Seria possível que uma outra pessoa qualquer tivesse guardado isso lá?


    — Eu não sei. As únicas visitas que recebemos são da igreja. Fora os clientes. E ninguém vai lá em cima.


    — Ninguém?


    — Nossos pais. Alguns poucos parentes. Os amigos das meninas.


    — Já é um bocado de gente.


    — Não estou entendendo — repetiu o homem.


    Talvez você não esteja entendendo como foi capaz de se esquecer de tirá-las de circulação, pensou Wallander. Mas, por enquanto, a pergunta é: o que significam elas?


    Pela primeira vez, Wallander perguntou-se se era possível que Robert Åkerblom tivesse matado a própria mulher. Mas descartou logo essa idéia. As algemas e a mentira não eram suficientes para apagar tudo o que o inspetor já estabelecera como fato.


    — Tem certeza de que não sabe como explicar estas algemas? — perguntou de novo o inspetor. — Talvez eu devesse salientar que não é uma violação da lei possuir um par de algemas em casa. Não é preciso uma licença especial. Por outro lado, claro, não se pode manter alguém algemado sem mais nem menos.


    — Acha que não estou lhe dizendo a verdade?


    — Eu não acho nada. Só quero saber por que estas algemas estavam escondidas numa gaveta, só isso.


    — Já lhe disse que não sei como é que elas vieram parar dentro de casa.


    Wallander balançou mais uma vez a cabeça. Não achava necessário pressioná-lo mais. Não por enquanto, pelo menos. Mas tinha certeza de que o homem estava mentindo. Seria possível que por trás desse casamento houvesse uma vida sexual pervertida e possivelmente dramática? Seria possível que isso, por sua vez, explicasse o desaparecimento de Louise Åkerblom?


    Empurrou a xícara de chá para o lado, indicando que a conversa terminara. Enfiou as algemas de novo no bolso, embrulhadas num lenço. Uma análise técnica talvez pudesse revelar alguma coisa sobre a maneira como eram usadas.


    — Isso é tudo por enquanto — falou, levantando-se. — Entro em contato assim que tiver alguma coisa a relatar. Acho melhor se preparar para um pouco de comoção esta noite, quando os vespertinos saírem e a estação de rádio transmitir a notícia. Vamos torcer para que tudo isso nos ajude, claro.


    Robert Åkerblom fez que sim com a cabeça, mas não disse palavra.


    Apertaram-se as mãos e Wallander entrou no carro. O tempo estava mudando. Chuviscava apenas, e o vento diminuíra bastante. Foi até o café Fridolf, tomar café e comer uns sanduíches. Era meio-dia e meia quando pegou outra vez no volante e partiu rumo ao local do incêndio. Estacionou, saltou as barreiras e viu que tanto a casa quanto o celeiro já tinham virado um monte de ruínas fumegantes. Ainda era cedo demais para que os peritos da polícia pudessem começar a investigação. O inspetor aproximou-se mais do foco do incêndio e trocou algumas palavras com o chefe dos bombeiros, Peter Edler, a quem conhecia bem.


    — Estamos empapando tudo de água. Não tem muito mais o que fazer. Foi premeditado?


    — Não faço a menor idéia. Por acaso sabe do Svedberg ou do Martinson?


    — Acho que deram uma saída para comer alguma coisa. Foram para Rydsgård. E o tenente-coronel Hernberg levou seus recrutas de volta para o quartel. Estavam ensopados, mas vão voltar.


    Wallander fez que sim e deixou o chefe dos bombeiros.


    Havia um policial com um cão parado a poucos metros de onde estava. O homem comia um sanduíche, e o cachorro arranhava o cascalho molhado, coberto de fuligem, com uma das patas.


    De repente, o cão se pôs a uivar. Impaciente, o policial puxou a guia da coleira algumas vezes, depois curvou-se para ver o que o cão estava desenterrando.


    Em seguida o inspetor o viu recuar e derrubar o sanduíche.


    Impossível não ficar curioso. Aproximou-se.


    — O que foi que ele achou?


    O policial virou-se para encarar Wallander. Estava branco feito cera, todo trêmulo.


    Wallander deu mais uns dois passos e curvou-se.


    Jogado na lama, diante dele, havia um dedo.


    Um dedo negro. Não um polegar, nem um mindinho. Mas era um dedo humano.


    Wallander sentiu ânsia de vômito.


    Mandou que o policial entrasse em contato com Svedberg e Martinson imediatamente.


    — Mande os dois virem para cá já. Mesmo que estejam no meio do almoço. Tem um saco plástico vazio no banco traseiro do meu carro. Vá pegá-lo.


    O policial obedeceu.


    O que estaria havendo?, pensou Wallander. Um dedo negro. O dedo de um negro. Cortado. Em pleno sul da Suécia.


    Quando o policial voltou com o saco plástico, Wallander fez uma cobertura provisória para proteger o dedo da chuva. O boato já se espalhara e vários bombeiros se juntaram em volta do achado.


    — Temos que começar a procurar por restos de corpos entre as cinzas — falou Wallander para o chefe da equipe de bombeiros. — Sabe Deus o que andou acontecendo por aqui.


    — Um dedo — disse Peter Edler, sem poder acreditar.


    Vinte minutos depois, Svedberg e Martinson chegaram e foram correndo até o local onde estava o dedo. E ficaram ali olhando, sem compreender.


    Nenhum dos dois tinha qualquer coisa para dizer.


    No fim, foi Wallander quem rompeu o silêncio.


    — Pelo menos de uma coisa nós temos certeza. Este não é um dos dedos de Louise Åkerblom.
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