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  O livro é a porta que se abre para a realização do homem.
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I


  O Rio de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que escaldava as pedras, bafejando um ar de fornalha na atmosfera. Toda a rua de São Bento, atravancada por veículos pesadões e estrepitosos, cheirava a café cru. Era hora de trabalho.


  Entre o fragor das ferragens sacudidas, o giro ameaçador das rodas e os corcovos de animais contidos por mãos brutas, o povo negrejava suando, compacto e esbaforido.


  À porta do armazém de Francisco Theodoro era nesse dia grande o movimento. Um carroceiro, em pé dentro do caminhão, onde ajeitava as sacas, gritava zangado, voltando-se para o fundo negro da casa:


  – Andem com isso, que às onze horas tenho de estar nas docas!


  E os carregadores vinham, sucedendo-se com uma pressa fantástica, atirar as sacas para o fundo do caminhão, levantando no baque nuvens de pó que os envolvia. Uns eram brancos, de peitos cabeludos mal cobertos pela camisa de meia enrugada, de algodão sujo; outros, negros, nus da cintura para cima, reluzentes de suor, com olhos esbugalhados.


  Ao cheiro do café misturava-se o do suor daqueles corpos agitados, cujo sangue se via palpitar nas veias entumescidas do pescoço e dos braços.


  No desespero da pressa, o carroceiro soltava imprecações, aos berros, furioso contra os outros carroceiros, que passavam raspando-lhe a caixa do caminhão todo derreado para a aniagem1 das sacas, respirando a poeirada que se levantava delas. Os outros respondiam com iguais impropérios, que os cocheiros dos tílburis, em esperas forçadas, ouviam rindo, mastigando o cigarro.


  Os carregadores serpeavam por meio de tudo aquilo como formigas em correição,2 com a cabeça vergada ao peso da saca, roçando o corpo latejante nas ancas lustrosas dos burros.


  Transeuntes recolhiam-se apressados, de vez em quando, para dentro de uma ou outra porta aberta, no pavor de serem esmagados pelas rodas que invadiam as calçadas, resvalando depois com estrondo para os paralelepípedos da rua.


  Aqui, ali e acolá, pretinhas velhas, com um lenço branco amarrado em forma de touca sobre a carapinha, varriam lépidas com uma vassoura de piaçava os grãos de café espalhados no chão. Com o mesmo açodamento peneiravam-nos logo em uma bacia pequena, de folha, com o fundo crivado a prego. Era o seu negócio, que aqueles dias de abundância tornavam próspero. Enriqueciam-se com os sobejos.


  Assim, em toda a rua só se viam braços a gesticular, pernas a moverem-se, vozes a confundirem-se, chocando nas pragas, rindo com o mesmo triunfo, gemendo com o mesmo esforço, em uma orquestra barulhenta e desarmônica.


  A não ser as africanas do café e uma ou outra italiana que se atrevia a sair de alguma fábrica de sacos com dúzias deles à cabeça, nenhuma outra mulher pisava aquelas pedras, só afeitas ao peso bruto.


  Dominava ali o trabalho viril, a força física, movida por músculos de aço e peitos decididos a ganhar duramente a vida. E esses corpos de atletas, e essas vozes que soavam alto num estridor de clarins de guerra, davam à velha rua a pulsação que o sangue vivo e moço dá a uma artéria, correndo sempre com vigor e com ímpeto.


  Já de outras ruas descia aquela onda quente, arfante de trabalho; vinha da rua dos Beneditinos e vinha dos armazéns da rua Municipal, todos atulhados de café, que esvaziavam em profusão para os trapiches e as docas, tornando-se logo a encher famintamente.


  Em uma ou outra soleira de porta trabalhadores sentavam-se descansando um momento, com os cotovelos fincados nos joelhos erguidos, salivando o sarro3 dos cigarros, a saborear uma fumaça, olhando com indiferença para aquela multidão que passava aos trancos e barrancos, na ânsia da vida, num torvelinho de pó e gritaria.


  De vez em quando, grupos de rapazinhos, na maior parte italianos, surgiam nas esquinas e percorriam todo o quarteirão, às gargalhadas, enchendo os bolsos com o café das africanas velhas, cujos guinchos de protesto se perdiam abafados pelo ruído complexo da rua.


  Dentro dos armazéns a mesma lufa-lufa.


  No de Francisco Theodoro não havia paragem.


  O primeiro caixeiro, seu Joaquim, um homem moreno, picado das bexigas, de olhos fundos e maçãs do rosto salientes, gesticulava em mangas de camisa, apressando os carregadores esbaforidos.


  À porta, um capataz de tropa, mulato, furava com um furador tubular de aço e latão todas as sacas que saíam, para que se escapasse pela abertura uma mancheia4 de grãos. Os carregadores apenas retardavam os passos nessa operação, e o café caía cantando na soleira.


  Ao fundo, um rapazinho magro e amarelo, o Ribas, apontava num caderno o número de sacas que levavam, rente à escada de mão por onde os carregadores subiam para as tirar do alto das pilhas, correndo depois pelo asfalto desgastado e denegrido do solo.


  Tudo era feito numa urgência, obrigada a grande movimento.


  Um sopro ardente de vida, uma lufada de incêndio bafejada por cem homens arquejando ao mesmo tempo na febre da ambição, varava todo aquele extenso porão negro, sem janelas, ladeado de sacos sobrepostos e adornado nas vigas sujas do teto por infinita quantidade de teias de aranha, enredadas, como longas sanefas5 viscosas de crepe russo.


  De vez em quando, um ruído de cascata rolava pelo interior do armazém. Era o café, que ensacavam na área do fundo e que na queda das pás desprendia um pó sutil e um cheiro violento.


  Fora, chicotadas cortavam o ar com estalidos, e pragas rompiam alto no som confuso, em que vozes humanas e rodas de veículos se amalgamavam com o estrupido das patas dos animais.


  Alguns carregadores exaustos paravam um pouco, limpando o suor, mas corriam logo, chamados pelos olhos de seu Joaquim, que ia e vinha, muito trêfego,6 sungando as calças que lhe escorregavam pelos quadris magros.


  – Aviem-se! Aviem-se! Temos hoje muito que fazer!


  Era o seu estribilho.


  E havia sempre muito que fazer naquela casa, uma das mais graúdas no comércio de café. Dir-se-ia que o dinheiro aprendera sozinho o caminho dos seus cofres, correndo para eles sem interrupção.


  Ao lado do armazém e se comunicando com ele por uma portinha estreita havia, à esquerda, o corredor e a escada, que levava ao escritório, acima, no primeiro andar.


  Em uma sala ampla, quadrada, de madeiras velhas e papel barato, o Senra, guarda-livros, escrevia em pé, junto à escrivaninha colocada ao centro. Em outra carteira trabalhavam os dois ajudantes, um velho, o Motta, de sorriso amável e modos submissos; e o outro, um moço bilioso de barbinhas pretas mal plantadas em um queixo quadrado.


  Nessa sala o trabalho era silencioso. As penas não paravam, mal dando tempo às mãos para folhearem os livros e as diversas papeladas. Diziam-se frases sem se levantarem os olhos da escrita, e as perguntas eram apenas respondidas por monossílabos.


  A um canto, sobre uma mesinha sólida, entre uma das janelas e a parede, estava a prensa de copiar; e no outro canto, em um alto banco de madeira pintada, a talha de filtro já enegrecida pelo uso. Pelas paredes, pastas de molas, rotuladas, em filas, prenhes de contas, recibos e cartas a responder. Ao fundo, entre a talha e o corredor da entrada, abria-se uma janela para o negrume do armazém, sob uma claraboia estreita, de pouca luz.


  Era em um gabinete, ao lado, com uma janela para a rua e igual avareza de mobília, que o dono da casa escrevia a sua correspondência, bem repousado em uma larga cadeira de braços.


  Ele ali estava, acabando de fechar uma carta.


  Toda a sua pessoa reçumava7 fartura e a altivez de quem sai vitorioso de teimosa luta. Gordo, calvo, de barba grisalha rente ao rosto claro, com os olhos garços tranquilos e os dentes brancos e pequeninos, tinha um belo ar de burguês satisfeito.


  Não era alto e quando andava fazia tremer a casa, tal a firmeza dos seus passos pesados.


  Um ou outro empregado vinha de vez em quando fazer-lhe uma pergunta, a que ele respondia com paciência, indicando claramente as cousas, com minúcias, para evitar confusões.


  Francisco Theodoro, à sua larga secretária de peroba, dava a face para o cofre de ferro, de trincos e fechaduras abertas.


  Tinha ele por hábito, tornado já em cacoete, remexer com a mão curta e gorda o dinheiro e as chaves guardados no bolso direito das calças. No começo da sua vida dura de trabalho e de áspera economia, aquilo seria feito com intenção; agora representava um ato maquinal, alheio a qualquer pensamento de avareza ou de orgulho de posse.


  Depois de muitas horas de trabalho febril, sem repouso, vinha o momento de paragem, a hora do café, que um mulato moço, o Isidoro, levava primeiro ao escritório, servindo depois os empregados do armazém.


  Os degraus já gastos da escada rangiam então ao peso de um comissário vizinho, o João Ramos, e do ensacador Lemos, da rua dos Beneditinos, do Negreiros, da rua das Violas, e do Inocêncio Braga, recentemente associado ao grupo. Às duas horas reuniam-se sempre ali para o cafezinho, descansando o corpo e desanuviando o espírito com palestras de seu interesse e do seu gosto.


  Nesse dia tinham soado já as duas quando os negociantes apareceram.


  Francisco Theodoro levantou-se e bateu com os pés, desenrugando as calças.


  – Homem! Vocês tardaram.


  – Culpa do Lemos.


  E depois:


  – O senhor está com a casa repleta!


  – Tenho exportado muito café!


  – Felizardo! Aproveite a época, que não pode ser melhor!


  Corria então o ano de mil oitocentos e noventa e um, em que o preço do café assumira proporções extraordinárias. O movimento crescia e casas pequenas galgavam aos saltos grandes posições.


  – O que eu te invejo – disse o Ramos, único que ousava tratar Theodoro por tu –, não é a fortuna, é a mulata que te engoma as camisas!


  Os outros olharam rindo para o alvo e lustroso peitilho do dono da casa, que saboreava o café, com ar satisfeito, de pé, com o pires muito afastado do corpo seguro na ponta dos dedos.


  – Não é má essa – regougou8 o Lemos, o comendador Lemos, da Beneficência, franzindo o narizinho, submerso entre duas bochechas, que nem de criança.


  Depois de um riso fraco e desafinado, ouviu-se a vozinha aflautada do Inocêncio perguntando a Theodoro:


  – Aqui o seu vizinho Gama Torres é que fez um casão de um dia para o outro, hein?


  – Homem, sempre é verdade aquilo?!


  – Se é… tenho provas… Afinal, eu inspirei-o um pouco no negócio…


  Fixaram todos a vista no Inocêncio Braga. Era um homem pequenino, magro, com uns olhinhos negros, febris e um fino bigode castanho, quase imperceptível.


  – Custa-me a crer nesses milagres – ponderou Theodoro pousando a xícara na bandeja que o Isidoro oferecia.


  – Afirmo; questão de arrojo. Presumiu alta, abarrotou o armazém e esperou a ocasião. O sogro ajudou-o, está claro…


  – Não meditou nas consequências que poderiam sobrevir se se desse uma baixa.


  – Quem fala em baixa?! Eu só lhe digo que o comércio do Rio de Janeiro seria o melhor do mundo se tivesse muitos homens como aquele. Senhores, a audácia ajuda a fortuna. Fiquem certos de que o bom negociante não é o que trabalha como um negro e segue a rotina dos seus antepassados analfabetos. O negociante moderno age mais com o espírito do que com os braços e alarga os seus horizontes pelas conquistas nobres do pensamento e do cálculo. O Torres é de bom estofo; é destes. Conheço os homens.


  Olhavam todos para o Inocêncio com um certo respeito, reconhecendo-lhe superioridade intelectual.


  – O Gama Torres teve dedo, teve – sentenciou o Lemos.


  E logo o Inocêncio acrescentou:


  – Também aquele está destinado a ser o nosso Rothschild!


  Theodoro contraiu as sobrancelhas. Ser o primeiro negociante, o mais hábil, o mais forte, fora sempre o seu sonho.


  Voltando-se, inquiriu dos outros explicações miúdas acerca daquele negócio fabuloso. O tempo favorecia as especulações, e ele meditava no assunto, alisando a barba grisalha, rente às faces gordas e macias.


  O Negreiros, tendo dado volta à sala e enfiado pela porta do escritório o seu enorme nariz de cavalete, virou-se para os outros e disse a meia-voz:


  – Que diabo! Não posso acostumar-me a ver aquele velho como ajudante de guarda-livros!


  – Que quer você? – murmurou Theodoro. – O Mattos empenhou-se por ele e afinal a aquisição foi boa. Precisa mais do que os moços, e, como dá boa conta do recado, não penso em substituí-lo. É assíduo.


  – Outro esquisitão que você tem cá em casa é lá embaixo o Joaquim. Ninguém dirá que é o mesmo lá fora.


  – Muito carnavalesco e metido com as damas, hein? Que se divirta, aqui trabalha como nenhum. É uma praça de arromba: descansa-me.


  – Ouvi dizer que ele vai casar com a Delfina do Recreio.


  – Histórias! O rapaz é sério.


  – Tolo é que ele não é – resmungou o Negreiros procurando o chapéu.


  O Inocêncio despediu-se também; ia num pulo ao Torres. Os afazeres eram tantos que mal lhe davam tempo para engolir o café.


  Quando ele saiu, olharam uns para os outros interrogativamente. O comendador Lemos sentenciou:


  – Este Inocêncio é espertalhão! Está aqui, está diretor do banco. Não duvido que o Torres tivesse sido empurrado por ele. Tem uma lábia!


  – E sabe encostar-se a boas árvores. O Barros tem-lhe dado boas comissões e não é à toa que ele procura tanto agora o Torres… Mete-se sempre na melhor roda. Aquele não veio de Portugal como nós, sem bagagem e cheirando a pau de pinheiro; trouxe luvas e meias de seda. O patife!


  – São os que naufragam.


  – Quando não vêm à caça e não têm o jeitinho que este revela. Canta que nem um pássaro para atrair a gente!


  – É uma inteligência superior! – suspirou o Ramos esticando com ambas as mãos o colete sobre a barriga arredondada. Depois, refestelando-se no sofazinho austríaco, teve uma ponta de censura para as cousas desta terra: o governo era fraco, o povo, indisciplinado, a cidade, infecta.


  Inda nessa manhã, vendo marchar um pelotão de soldados, sem cadência nem ritmo, lembrara-se da maneira por que os soldados da sua pátria andavam pelas ruas. As fardas eram mais bonitas, os metais mais polidos, os passos iguaizinhos, um, dois, um dois; fazia gosto. E assim, em tudo mais aqui, o mesmo relaxamento.


  A maldita República acabaria de escangalhar o resto. Veriam.


  Só no fim perguntaram pelas famílias.


  – A propósito – perguntou o Ramos a Theodoro –, aquela menina que vai tocar violino no concerto dos pobres é sua filha?


  – Que concerto?


  – De amanhã, no Cassino. Foi a minha madama que leu isso num jornal.


  – Pode ser… são cousas lá da mãe. A pequena tem um talentão; o próprio mestre espanta-se.


  – É bonita! vi-a um destes dias – observou o Lemos.


  – Não, isso não! Por enquanto ainda não se pode comparar com a mãe – protestou Francisco Theodoro, com sinceridade e um certo orgulho.


  Os outros sorriram.


  – Lá isso, você tem um pancadão. Feliz em tudo, este diabo!


  Houve uma pausa.


  – Realmente – insistiu Francisco Theodoro –, o Gama Torres deu um cheque valente. Pois olhem, eu não dava nada por ele: um brasileirito magro.


  – E começou outro dia!


  – De mais a mais, parecia acanhado, tímido.


  – Qual! Isso não! Conheci-o caixeiro, ali do Leite Bastos. Foi sempre um atirado; aí está a prova: fez um casão de um dia para o outro. Dou razão ao Inocêncio; aquele está talhado para ser o nosso Rothschild.


  – Vejam lá – rosnou o Lemos com a papada trêmula e um brilho de cobiça nos olhinhos pardos –, eu quis fazer o mesmo negócio e lá o meu sócio é medroso e: tá, tá, tá, é melhor esperar. Está aí!


  – Fez bem, foi prudente! Deixem lá falar o Inocêncio. Senhores, o comércio do Rio de Janeiro é honesto e não se tem dado mal com o seu sistema – observou Theodoro.


  – Sim, o Inocêncio aprecia isso de fora, por isso diz o contrário. Chama o comércio do Rio de Janeiro de ignorante e de porco.


  – Porco?! – bradaram os outros, indignados.


  – Porco – confirmou o Ramos com solenidade.


  – Tudo mais aceito, o porco é que não engulo, observou do seu canto o Lemos, o anafado.


  Ramos sentiu saltar-lhe na língua esta resposta: – porque os animais da mesma espécie não se devoram entre si – mas, por consideração ao amigo, calou-se. Ele confessava-se seduzido pelas exposições do Inocêncio. Que talento!


  – Mas, afinal de contas, que quer o Inocêncio?! – perguntou Theodoro de pé, cruzando os braços sobre o fustão alvo do colete.


  – Queria. Pensava encontrar aqui uma praça mais desenvolvida, maiores transações, casas de mais vulto. Diz que não temos sabido aproveitar as aragens. Que só trabalhamos com o corpo. Não o ouviu?


  – Com que diabo quereria ele que trabalhássemos?


  – Com a inteligência. Está claro. E ele explicou a cousa bem. O nosso comércio é formado por gente sem escola, vinda de arraiais. Eu, por mim, confesso, mal tive uns meses magros de colégio! Apanhei muito e não aprendi nada.


  Houve um curto silêncio, em que passou pelos olhos de todos a saudosa visão de uma escola rudimentar em um recanto plácido de aldeia.


  Depois de um suspiro, Theodoro concluiu:


  – Que venham para cá os doutores com teorias e modernismos, e veremos o tombo que isso leva!


  Entreolharam-se. A verdade é que tinham todos eles um soberano desprezo pelas classes intelectuais. Daí um sorrisinho de expressiva intenção.


  Mais um pouco de palestra sobre câmbio, transações da bolsa e assuntos lidos no Jornal do Comércio do dia encheram um quarto de hora, que passou depressa. Por fim, saíram falando alto, dizendo que aquela casa cheirava a dinheiro.


  Francisco Theodoro foi dar o seu giro pelo armazém. Vendo-o em baixo, seu Joaquim acudiu logo, limpando com a língua o bigode molhado de café, a dar informações.


  – Estamos esperando o café do Simas.


  O caminhão já está aí perto, mas ficou entalado entre os carroções do Gama Torres. Tem sido um despropósito o café que aquele armazém tem engolido.


  – Já sei disso… bem. Mandou as contas para cima?


  O outro disfarçou um movimento de enfado e mal respondeu: – Sim, senhor – depois gritou para o fundo:


  – Seu Ribas!


  O Ribas cruzou-se com Francisco Theodoro, que seguiu até a área, a ver ensacar o café.


  A gente do armazém tinha quizilia9 à do escritório: fazia valer os seus serviços, deprimindo os alheios. Seu Joaquim considerava-se o melhor empregado da casa e gostava de mostrar as suas exigências. Os caixeiros temiam-no; mas o pessoal de cima tratava-o com certa sobranceria, que ele não perdoava.


  O velho Motta, ajudante de guarda-livros, ainda era o único que lhe dispensava amabilidades e cortesias; mas, mesmo nisso, seu Joaquim via uma adulação. Com certeza o velho só pensava em impingir-lhe a filha, que mirrava os seus trinta anos em um sobradinho da rua Funda.


  Francisco Theodoro demorou-se um bocado na área vendo ensacar. Passou-lhe pela lembrança o tempo dos escravos, quando esse trabalho era exclusivamente feito pelos negros de nação, com a sua cantilena triste, de africanos. Era mais bonito.


  As pás iam e vinham cantando, num compasso bem ritmado, sempre seguido da voz: eh, eh! eh, eh! E agora mal se via um preto nesse serviço! E ainda acham que as cousas se alteram devagar!


  Rolavam pelo chão grãos de café, como contas de cimento, e na atmosfera carregada mal se podia respirar. Francisco Theodoro voltou. O caminhão estava já à porta e os carregadores andavam nas suas corridas afanosas. Ia subir quando foi abordado por um dono de trapiche, o Neves, que, vendo-o da rua, entrou para lhe pedir a freguesia, acrescentando para o estimular:


  – Agora mesmo venho ali do seu vizinho, o Gama Torres, que me tem mandado lá para o trapiche um número assombroso de sacas!


  O movimento do armazém interrompia-os de instante a instante. Francisco Theodoro mal respondia, com as ideias desviadas para outro sentido.


  Pensava no Gama Torres, de quem toda a gente lhe falava com elogio e pasmo. Aquele está destinado a ser o primeiro homem da praça, dissera-lhe o Inocêncio, e o Inocêncio era homem de bom faro e de êxito seguro em todas as suas previsões. Mas esse papel, de financeiro e negociante forte entre os mais fortes, fora o ideal de toda a sua longa vida de trabalhos, de sujeições e de amarguras! Seria justo que o outro, de um pulo, erigisse edifício mais alto e glorioso do que o seu, cimentado com lágrimas, com sacrifícios, com tantos anos de esforço e de labor?


  Francisco Theodoro despediu-se do Neves sem o animar, apertando-lhe a mão frouxamente, e subiu para o escritório. Na escada encontrou o mulato, o Isidoro, com uma vassoura na mão.


  – Cuidado!… não me tirem as teias de aranha do armazém…


  – Não, senhor! Eu bem sei que aquilo dá felicidade.


  Francisco Theodoro deteve-se um momento no escritório e entrou depois para o seu gabinete.


  Fora, o sol avermelhava as fachadas feias e desiguais das casas fronteiras. Velhas paredes repintadas, outras com falhas de caliça, guardavam os seus segredos e as suas fortunas. Um hálito ardente de verão bafejava toda a rua febril.


  Os armazéns, pelas bocas negras das suas portas escancaradas, vomitavam ainda sacas e sacas de café, que as locomotoras e as carroças levavam com fragor de rodas e cascalhar de ferragens para os lados da Prainha e da Saúde, levantando do solo esmagado camadas de pó que espalhavam no ar cintilações de ouro.


  
II


  Em caminho de casa, Francisco Theodoro, recostado em um bonde, persistia em querer ler um jornal da tarde, sentindo que as ideias lhe fugiam para um curso perigoso.


  O êxito do Torres quizilava-o.10 Parecia-lhe que o outro lhe taparia o caminho, impedindo-o de chegar ao seu último ponto de mira. Galgava-lhe de assalto a dianteira, para se quedar sempre na sua frente, como um obstáculo.


  Aquela conquista de fortuna, feita de relance, perturbava-o, desmerecia o brilho das suas riquezas, ajuntadas dia a dia na canseira do trabalho. A vida tem ironias: teria ele sido um tolo?


  Talvez, e, para se certificar, reviu a sua vida no Rio, desde simples caixeiro, quase analfabeto, com a cabeça raspada, a jaqueta russa e os sapatões barulhentos.


  Tinha ainda fresco na memória o dia do desembarque – estava um calor! – e de como depois rolara aos pontapés, malvestido, mal alimentado, com saudades da broa negra, das sovas da mãe e das caçadas aos grilos pelas charnecas do seu lugar.


  Pouco a pouco outros grilos cantaram aos seus ouvidos de ambicioso. O som do dinheiro é música; viera para o ganhar, atirou-se ao seu destino, tolerando todas as opressões, dobrando-se a todas as exigências brutais, numa resignação de cachorro.


  Assim correram anos, dormindo em esteiras infectas, molhando de lágrimas o travesseiro sem fronha, até que o seu mealheiro se foi enchendo, enchendo avaramente.


  Aquela infância de degredo era agora o seu triunfo. Vinha de longe a sua paixão pelo dinheiro; levado por ela, não conhecera outra na mocidade. Todo o seu tempo, toda a sua vida tinham sido consagrados ao negócio. O negócio era o seu sonho de noite, a sua esperança de dia, o ideal a que se atirava a sua alma de adolescente e de moço.


  Não podia explicar, como, só pelo atrito com pessoas mais cultivadas, ele fora perdendo, aos poucos, a grossa ignorância de que viera adornado. A letra desenvolveu-se-lhe, tornou-se firme, e a sua tendência para contas fez prodígios, aguçada com o sentido na verificação de lucros. Relendo cifras, escrevendo cartas, formulando projetos e observando atentamente o seu trabalho e o alheio, tornara-se um negociante conhecedor do que tinha sob as mãos, e um homem limpo, a quem a sociedade recebia bem.


  Não pudera ser menino, não soubera ser moço, dera-se todo à deusa da fortuna, sem perceber que lhe sacrificava a melhor parte da vida. Para ele, o Brasil era o balcão, era o armazém atulhado, onde o esforço de cada indivíduo tem o seu prêmio.


  Fora do comércio não havia nada que lhe merecesse o desvio de um olhar.


  Tempos de amargura e de esperança aqueles!


  Relembrando o passado, Francisco Theodoro procurava em si mesmo elementos com que pudesse bater influências e opor-se às especulações de afogadilho; devia encontrá-los espalhados pelos dias ásperos da incerteza e os macios da prosperidade.


  Essa retrospecção agradou-lhe; fixou vários períodos.


  O tempo em que morara em um sobradinho do beco de Bragança, sombreado pelo beiral muito estendido do telhado coberto de ervagem e pela sacada de rótula de um verde sujo.


  Embaixo e defronte, caixoteiros martelavam em tábuas de pinho, cujo cheiro dava ao beco imundo uma baforada fresca de floresta. E as marteladas que lhe importavam se poucas horas estava em casa! De dia o trabalho; de noite, o teatro ou a casa da Sidônia. Que seria feito da Sidônia? Devia estar praí, em qualquer canto, e velha.


  Aos domingos, na chácara do Mattos, o solo,11 os jantares à portuguesa e a hospitalidade paciente da boa dona Vica. Tudo lhe girava na memória suavemente, suavemente.


  Fora no conforto daquela chácara, vendo-se cercado de considerações, ao lado do amigo repousado e feliz, que ele sentiu a sua importância e se lembrou que deveria haver na terra outras delícias; mas o seu coração, cansado de uma luta formidável, negava-lhe novas inclinações. A pátria esquecida não lhe acenava com o mínimo encanto: a mãe morrera, a sua única irmã tinha-se recolhido a um convento. Fechara-se uma porta sobre a sua meninice.


  Sentia-se só; começava a cansar-se e a enjoar as mulheres fáceis, com quem convivia em relações momentâneas. Mesmo a Sidônia enervava-o com os seus arrufos e as suas denguices.


  Atirou-se a proteger as instituições do seu país, a andar com medalhões e a fazer mordomias na Beneficência. No fundo, não era só a distração que ele buscava, nem a caridade que ele exercia; uma outra causa lhe filtrava n’alma aquela vocação para o benefício…


  E a comenda chegou.


  Foi só depois de comendador que Theodoro se sentiu vexado daquela habitação e se mudou para um segundo andar da rua da Candelária, que mobiliou a vinhático, com exuberância de cromos pelas paredes. Achou, ainda assim, que à sua casa alegre faltava qualquer cousa.


  Viera-lhe a dispepsia. Que insônias!


  Um médico, consultado, aconselhara-lhe uma viagem à terra ou o casamento, para a regularização de hábitos. Ele achara cedo para a viagem: solidificaria primeiro a fortuna. A ideia do casamento parecia-lhe mais salvadora.


  Para que lhe serviria o que juntara se o não compartilhasse com uma esposa dedicada e meia dúzia de filhos que lhe herdassem virtudes e haveres?


  No seu sonho começou a esboçar-se a ideia de um herdeiro. Teria um rapaz, que usasse o seu nome, seguisse as suas tradições e fosse, sobretudo, um continuador daquela casa da rua de São Bento, que engrandeceria com o seu prestígio, a sua mocidade, bem assente no apoio e na experiência paterna. O filho seria a sua estátua viva, nele reviveria, mais perfeito e melhor. Esse ao menos teria infância, seria instruído.


  E tanto aquela ideia o perseguia que num domingo de solo abriu-se ao Mattos, que acolheu com ar solene e discreto as confidências do amigo.


  Lembrava-se muito bem da cara com que o outro lhe respondera:


  – Sei o que você quer. Tivemos aqui na vizinhança uma família que está mesmo ao pintar. Gente pobre, mas de educação. A filha mais velha é a que lhe convém. Bonita e grave. Muito digna.


  Francisco Theodoro murmurou:


  – Pois uma mulher assim é que me servia.


  – O diabo é que elas vão de mudança para Sergipe.


  – Então acabou-se.


  – Não se acabou tal. Por enquanto estão hospedadas em casa de umas tias, no Castelo. Ainda é tempo de lá irmos fazer uma visita. O resto fica por minha conta.


  Foi por uma noite escura que ele, já mais por condescendência que por curiosidade, entrou com o Mattos na casa das senhoras Rodrigues, no morro do Castelo.


  Fazia frio; na rua um cão uivava longa, doloridamente.


  Quem abriu a porta foi a mais velha das donas da casa, dona Itelvina, senhora alta e seca, muito nariguda, vestida de lãs pardas. Os outros ainda se cumprimentavam e já ela se sentava, erguendo o joelho agudo sob a costura. Não tinha tempo a perder.


  A outra senhora da casa andava por fora; Theodoro conhecera-a depois. Essa era toda confiante e muito religiosa. Tinha ido à novena do Carmo com as duas sobrinhas mais moças e o irmão, o velho Rodrigues.


  Em uma sala vasta, quase nua, mal clareada por um lampião de querosene, viu Theodoro, pela primeira vez, dona Emília, uma senhora bonita, de ar majestoso e olhos trêfegos, e as suas duas filhas mais velhas – Camila e Sofia.


  Camila fazia crochê perto do lampião; Sofia refugiara-se para um canto do canapé, queixando-se da cabeça. E a mãe começou a falar com ar de sinceridade, muito demonstrativa. A cada instante o nome de Camila saía-lhe da boca com um elogio. Era a filha mais velha e a mais instruída: pilhara os tempos das vacas gordas, quando o pai exercia um cargo lucrativo.


  Os dedos de Camila apressavam-se no crochê; com certeza ela havia de ter errado os pontos e sentido os olhares de Theodoro queimarem-lhe a pele, que a tinha linda, de uma alvura azul de camélia.


  Dona Emília asseverava que a sua Mila, como a chamavam em casa, esquecia-se das suas prendas, obrigada pela necessidade a fazer serviços domésticos.


  Francisco Theodoro comoveu-se com a ideia de que aquela mulher, talhada para rainha, passasse os dias a picar os dedos na agulha ou a calejar as mãos com o uso da vassoura ou do ferro.


  Trabalhar! Trabalhar é bom para os homens, de pele endurecida e alma feita de coragem. Olhou para a moça com veneração.


  Era bonita, alta, com grandes olhos aveludados, cabelo ondeado preto e uns dentes perfeitos, muito brancos, mas que ela mostrava pouco, sorrindo apenas. Da irmã Sofia, na sombra, mal se adivinhavam as feições.


  A uma das frases, em que a abundância do amor materno lhe debuxava as perfeições, Camila saiu de ao pé da luz e foi para a janela olhar para o escuro.


  Como correu depressa aquela noite!


  Francisco Theodoro saiu tonto. O amigo ria-se: não lhe tinha dito? Gabava-se de ser casamenteiro, levaria em breve tudo ao fim.


  E dias depois o Mattos pedia a mão de Camila para o amigo.


  Começou então a série de presentes e de visitas. Mila tinha sempre o mesmo embaraço e a mesma brandura de sorriso.


  O que ela ouvia da família, não o podia adivinhar Francisco Theodoro, que a sentia umas vezes reservada, outras vezes confiante.


  Adiou-se a partida para Sergipe; houve doenças em casa, prolongação do noivado, peregrinações de Theodoro por aquele morro do Castelo, com raminhos de violetas para a Mila; todas as doçuras de namorado.


  Casaram-se em um dia lindo.


  Ele dera grandes esmolas aos pobres da igreja; Mila parecia um anjo entre nuvens brancas.


  Depois, a família partiu para Sergipe. O pai era chocho, mas levava a carteira gorda. A mãe, com o seu modo de rainha destronada, e as irmãs iam bem enroupadas e todas tranquilas sobre o futuro de Mila e do filho mais velho, o Joca, por quem Theodoro prometera olhar, e que andava por aí à toa.


  A sua maior comoção fora ao entrar em casa, na rua da Candelária. Supusera sempre que ela apalpasse, com sofreguidão, todo o seu ninho, na alegria de ser a dona, a senhora de tantas cousas compradas para o agasalho do seu amor. Mas não: em vez de ir para o interior, Camila fora para a sacada. Ele acompanhou-a.


  Em frente, os telhados mais baixos sucediam-se irregulares, cortando-se em linhas angulosas de um vermelho sujo; as casas, desiguais, acumulavam-se, paredes ameaçando paredes, janelinhas de sótãos espiando as telhas estriadas de limo, de onde emergiam chaminés negras e curtas baforando fumo.


  Camila murmurara, como quem fala só:


  – Se ao menos se visse o mar.


  Disse; e curvava-se para a rua quando a badalada de um sino reboou perto, formidável, prolongando-se num som que era como um gemido da cidade inteira. Mila ergueu-se com um estremeção e voltou para o perfil da igreja o olhar estático.


  Ele sorrira do susto, enquanto ela dizia: – Como é alto!


  Depois desse, vieram dias tranquilos. A mulher bordava almofadas para o sofá e emoldurava os cromos com musgo e flores secas.


  Tinham-se acostumado um ao outro, viviam em paz, quando a Sidônia reapareceu na vida de Theodoro, obrigando-o a desvios e infidelidades. Nem a pobre Camila desconfiara nunca. Também, nada lhe tinha faltado e já devia ser um regalo para ela cobrir de boas roupas o seu corpo de neve, ter mesa farta e andar pela cidade atraindo as vistas, no deleite da sua graça.


  Então iam grandes remessas para Sergipe.


  Um sorvedouro, aquela família, sempre exalando lamúrias em todas as cartas, na sede insaciável de dinheiro.


  Por esse tempo o seu grande desgosto era o cunhado, o Joca, que se lhe metia em casa, com os seus maus costumes de vadio. Ele fora o causador de tantíssimas querelas! E agressivo na sua indolência, mal-humorado pelas dívidas do jogo, e ingrato! Má raça. Além do mais, pespegara-lhe depois com a filha em casa, aquela pobre Nina, tão enfeada nos seus primeiros tempos, fina como um caniço, e com uma tosse de cão que repercutia pelos corredores. Enfim, essa, ao menos, servira depois para ajudar Camila a criar as filhas, que o Mário, esse já ela o encontrara forte como um herói!


  O Mário.


  No percurso da Carioca à praia de Botafogo, Theodoro foi assim reconstruindo a sua vida, solidificando-a, pondo-a de pé. Era com essas memórias de família e de trabalho que ele se entrincheiraria contra os assaltos das novas ambições.


  O mar, muito azul, paletado de ouro aqui, desenhava já acolá em grandes sombras negras o perfil dos morros. Uma aragem forte sacudia as árvores, e folhas vinham redemoinhando no ar em voos tontos. Uns pequenos atiravam um cão da Terra Nova à água, e as janelas dos palacetes mal se abriam aos esplendores de fora.


  Perto do colégio, subiram para o bonde duas irmãs de caridade com ramalhetes de rosas. Theodoro conhecia-as, eram professoras da filha, e distinguiam-no sempre, por sabê-lo religioso. Iam levar à ermida da Copacabana aquelas flores, prometidas pela salvação de uma aluna que estivera às portas da morte.


  Uma conversa simples, em dois minutos, foi como bálsamo para o espírito fatigado do negociante.


  Demais, ele achou bonito, comovedor aquilo: uma criança às portas da morte, duas religiosas, um ramo de flores e a visão de uma ermida sobre o mar.


  Quando Francisco Theodoro chegou a casa, as suas filhas gêmeas, Raquel e Lia, brincavam na chácara. Ao vê-lo abrir o portão, as crianças atiraram-se para ele, que mal lhes passou os dedos pelos cabelos; elas também pouco se detiveram e Theodoro atravessou o jardim.


  O seu palacete era um dos mais lindos de Botafogo. No centro de um parque, ele erguia os seus balcões por entre palmas estreladas de coqueiros e copas de árvores bem escolhidas. Aquilo não fora obra sua; tinha comprado a vivenda a um titular de gosto, cuja ruína o obrigara a hipotecá-la quando a construção ia em meio e a vendê-la logo depois de concluída.


  À esquerda, uma escada de pedra, ladeada por uma grade florida, conduzia ao terraço alpendrado do andar superior, onde muitas vezes a família palestrava, à espera de descer para o jantar. Nessa tarde só estava ali o filho mais velho, o Mário, todo derreado numa cadeira de balanço. O pai foi andando, e ele mal esboçou um movimento para levantar-se e dar-lhe as boas-tardes.


  Era já homem, muito moço ainda, e todo ele revelava preocupações de luxo e cuidado da sua pessoa.


  Na sala da frente falava-se com alegria.


  – Temos visitas – pensou Theodoro, vendo chapéus de homem no cabide da saleta.


  Quando ele entrou na sala, a mulher dizia à filha:


  – Vai ensaiar, Ruth!


  A seu lado, sentado no mesmo divã, o doutor Gervásio Gomes desenhava a lápis na carteira qualquer cousa que a fazia sorrir. Ele gabava-se de ter jeito para a caricatura. Era um homem magro, nervoso, de quarenta e três anos, trigueiro, e apurado na toalete. Era ligeiramente calvo, tinha um olhar de que as lentes de míope não atenuavam a agudeza, e um sorrisinho irônico que lhe mostrava os dentes claros e miúdos como os dos roedores.


  Camila guardava um viço prodigioso de mocidade. Todo o Rio a apontava como mulher formosa. Tinha herdado da mãe aquele ar de majestade, que tanto impressionara Theodoro na primeira entrevista do Castelo, adoçado por uma grande expressão de calma e de bondade.


  Francisco Theodoro foi direto a eles e cumprimentou-os, sem se atrever a roçar os lábios na face da mulher, com todo o escrupuloso pudor das suas ações em família. Sentava-se já quando ela lhe disse com leve censura:


  – Você não cumprimenta o capitão Rino nem o maestro?


  Os outros estavam ao canto da sala, junto ao piano para onde Ruth se dirigia com o violino na mão. Pedidas as desculpas, Theodoro voltou-se para o capitão Rino:


  – Muito me alegro de o ver aqui, capitão; quando chegou da sua viagem?


  – Ontem.


  – Você não imagina – interrompeu Camila –, o capitão trouxe-me um presente lindíssimo!


  – Que foi? – perguntou à meia-voz o doutor Gervásio.


  Francisco Theodoro enxugava com o lenço a calva rosada e luzidia. Mila, voltando-se para o médico, explicou:


  – Uma coleção de orquídeas do Amazonas; e prometeu mandar vir para o lago uma vitória-régia.


  O doutor murmurou por entredentes, em tom que só Camila pudesse ouvir:


  – Isso de prometer é que não é bonito…


  A moça relanceou-lhe um olhar, como a pedir misericórdia para o outro, que palestrava agora com o dono da casa. – Não era bonito, por quê?!


  O capitão Rino destacava-se entre todos na sala pelo seu tipo de loiro e pela robustez do seu corpo. Era alto, de ombros largos. Tinha as mãos grandes, os olhos claros, de um azul de faiança, o bigode sedoso, como que acabado de nascer, e a pele queimada pelos ventos do mar. Só se lhe percebia a alvura da tez nos pulsos ou na raiz do pescoço, quando ele atirava a cabeça e os braços nos seus gestos largos e desajeitados. Havia qualquer cousa de infantil naquele homem grande, uma interrogação tímida talvez no olhar, e um certo abandono, de pessoa pouco afeita à sociedade. Vestia-se mal, usava gravatas de cores vistosas, abusando do xadrez nos seus casacos de casimira malfeitos.


  Ruth pôs-se em atitude; a mãe gritou-lhe:


  – Imagina que estás diante do auditório!


  Ela pareceu não a ouvir. Em pé, ao lado do piano, alta e espigada, com a rabeca unida ao seu ombro estreito de menina, os cabelos negros caindo-lhe em ondas sobre o pescoço moreno, os olhos de um verde límpido de água marinha, abertos para o vácuo, tinha um ar de sonâmbula perdida em sonhos divinos. As mãos, longas e esguias, moviam-se com segurança; o vestido branco, salpicado de florzinhas amarelas, mostrava-lhe um pouco das pernas finas, calçadas a preto.


  O Lélio Braga, recém-chegado da Alemanha, o gordo maestro que só falava de música ou de jogo, atacou o teclado vigorosamente. Fez-se o silêncio em volta, mas por pouco tempo. Recomeçaram as conversas em tom mais baixo. Ruth não ouvia ninguém; um brilho quente, de sol, saía-lhe dos olhos verdes, voltados para a luz.


  Só o capitão Rino parecia escutar a música, olhando de esguelha para Camila. Abominava a confiança que ela dava ao outro, ao magro doutor Gervásio, ali tão agarrado às suas saias, dizendo-lhe cousas que a faziam sorrir. Tudo naquele homem o irritava: o seu luxo, o seu tipo escanifrado e o seu ar de ironia, às vezes perversa, outras insulsa.12


  Francisco Theodoro, nunca interessado por cousas de arte, nem mesmo pela música, quebrava amiúde as reflexões do capitão Rino, interrogando-o sobre assuntos do norte, de puro interesse comercial.


  Ainda vibrava no ar a última nota do violino quando Nina, sobrinha dos donos da casa, entrou na sala com o seu modo simples que a tornava simpática a toda a gente. Não era bonita: tinha o nariz grosso e alguns sinais aloirados na pele pálida.


  – Você viu as parasitas? – perguntou-lhe Camila.


  – Que sim – e, voltando-se para o capitão:


  – Devemos conservá-las ao ar livre ou na estufa?


  O capitão fez um gesto de ignorância.


  Só à hora do jantar Mário se reuniu à família. A mesa, cheia de cristais e de prataria, tinha um aspecto festivo.


  O dinheiro ganho à custa de trabalho gosta de impor-se à admiração alheia. O dono da casa, refrescado no paletó de brim, não se cansava de elogiar os seus vinhos e aludia amiúde à excelência do cozinheiro.


  Se alguém se esquivava a um copo de bordeaux ou a um cálice de velho madeira, ele acudia animadoramente: – Beba, que esse é legítimo; igual não se encontra com facilidade por aí.


  Havia sempre excesso de iguarias; voltavam para dentro pratos complicados intactos. A fartura passava ao desperdício. A copa atulhava-se de peças grandes, em que as folhas de alface e os desenhos a rodas de limão, de ovo, azeitonas e gelatina não disfarçavam a opulência das carnes.


  À cabeceira da mesa, Francisco Theodoro gostava de, espalhando a vista por toda a longa superfície branca da toalha, vê-la bem coberta de cousas caras e vistosas. Assim comia com apetite, gostosamente. Era o seu triunfo na vida, que todo esse luxo representava, na única ocasião em que lhe sobrava tempo para admirá-lo.


  Os convivas eram instados para que comessem mais, comessem sempre! Com o doutor Gervásio havia menos instâncias: conheciam-lhe os hábitos de homem delicado. O capitão Rino era muito mais moço e trazia da sua vida de mar valentias de estômago.


  As crianças comiam à mesa, dirigidas por Nina, e faziam algazarra e exigências.


  Mário repreendia-as, achando intolerável que o pai consentisse aquilo!


  – O nome do seu vapor é…? – perguntou ao capitão o doutor Gervásio, aceitando a luneta no nariz.


  – Netuno.


  – Amado de Anfitrite e das nereidas. O patrono deve pôr-lhe em perigo o sossego.
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