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			Apresentação à edição brasileira


			No início era a imaginação: a arte 
combinatória de Matéi Visniec


			João Cezar de Castro Rocha[1]


			 


			 


			DA PÁGINA AO PALCO[2]


			No momento em que escrevo estas linhas, três peças de Matéi Visniec estão sendo encenadas em São Paulo: Aqui estamos com Milhares de Cães vindos do Mar; A Máquina Tchekhov; A Volta para Casa. Não é a primeira vez que a ubiquidade do dramaturgo desafia os princípios da física: o mesmo ocorre em vários países. Isto é, as peças de Visniec, como se fossem um de seus surpreendentes personagens, ou uma de suas impossíveis situações, aprenderam a desrespeitar as leis mais elementares de Isaac Newton, ocupando simultaneamente o mesmo espaço. 


			 


			(Situação própria da literatura de Visniec.)


			 


			O êxito do dramaturgo romeno evoca a força de um teatro da palavra, no sentido forte em que William Shakespeare consagrou nos prólogos (manifestos avant la lettre!) que emolduram os cinco atos de Henrique V. Confrontado com o desafio de colocar em cena nada menos do que a Batalha de Azincourt, ainda hoje celebrada como instante definidor da história inglesa, Shakespeare lançou mão de recurso que preserva toda a sua atualidade. Ora, na falta de cenários grandiosos, ou dos futuros efeitos especiais hollywoodianos, por que não confiar na imaginação do espectador? Cerrar os olhos e evocar, por assim dizer, pode ser a forma mais aguda de assistir determinados momentos do teatro shakespeariano.


			Nos versos finais do prólogo do terceiro ato, o coro explicita a riqueza do procedimento:


			And down goes all before them. Still be kind


			And eke out our performance with your mind.[3]


			Machado de Assis, como sempre, apreendeu a lição shakespeariana. O pacato Bento Santiago, em aparência um surpreendente leitor de Henrique V, sabia que os livros omissos exigem um ato particular:


			Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que não achei nele. (...)


			É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas.[4]


			Você me acompanha: Visniec pertence à seleta galeria de autores que assume o risco de escrever textos inconclusos, fragmentários, autênticos quebra-cabeças, cuja última peça nunca se encontra.


			 


			(É que, pelo menos em seus textos, ela nunca existiu.)


			 


			Não importa.


			No fundo, é o que conta mais.


			Recorde-se, por exemplo, o diálogo revelador entre o Meierhold de Visniec e o pobre ator que se esforça para colocar em cena um célebre personagem shakespeariano:


			RICARDO III: “Um cavalo! Um cavalo! Meu reino por um cavalo!” (Para e olha para Meierhold.) O que foi agora?


			MEIERHOLD: Não olhe para o público. Não busque o olhar do público. Não se aproxime da boca de cena.


			RICARDO III: Olho para onde, então?


			MEIERHOLD: Olhe para o cavalo ausente. (...)[5]


			(Eis um código sussurrado pelo dramaturgo para a leitura do romancista.)


			DO PALCO À PÁGINA


			Venho, então, ao livro que você tem em mãos: O Negociante de Inícios de Romance. 


			O autor de O Espectador Condenado à Morte inventou um lugar próprio tanto para seus personagens quanto para as situações únicas que estruturam seus relatos por meio de um propósito-manifesto: “servir as palavras e sua arte combinatória”.[6]


			Um pouco adiante, o método é reiterado:


			O ritual desta troca de frases tinha uma parte fixa, imutável (90%), mas igualmente uma pequena dose (10%) de invenção.[7]


			A arte combinatória de Matéi Visniec põe em marcha uma imaginação muito peculiar (como se fosse um surrealismo sem a crença mítica no inconsciente; um dadaísmo sem o fervor religioso pela transgressão), cujo fascínio somente aumenta a cada nova peça encenada. E, agora, para o público de língua portuguesa, na edição deste romance. Sua premissa é fascinante e se encontra exposta logo na abertura:


			– A primeira frase de um romance tem de conter a energia do grito inconsciente que provoca uma avalanche...[8]


			No terceiro capítulo, o leitor descobre (ou acredita ter descoberto...) o autor da frase: Guy Courtois, homem, de fato, cortês a toda prova, como se depreende da linguagem de suas cartas.


			Na primeira delas, ele conclui com uma confissão que leva longe:


			(...) sou, à minha maneira, um observador do mundo e, mais do que isso, um comerciante de inícios de romance, que seleciona com esmero seus clientes.


			Com imensa estima,


			Guy Courtois.[9]


			Seletos clientes, sem dúvida; entre tantos, Albert Camus, Franz Kafka, H. G. Wells, Herman Melville, Thomas Mann, e, para que não se acuse o cortês negociante de ser preconceituoso, por que não incluir um autor sul-americano? Pois bem: a confraria representada por Guy Courtois sussurrou a Ernesto Sábato a primeira frase de sua obra maior, Sobre Héroes y Tumbas: 


			Un sábado de mayo de 1953, dos años antes de los acontecimientos de Barracas, un muchacho alto y encorvado caminaba por uno de los senderos del Parque Lezama.[10]


			Claro, a análise desses começos de narrativa vale por todo um romance! Em alguma medida, constituem o romance de formação de Visniec.


			Por isso, o aspirante a escritor, o romeno M. não pode senão aguardar com ansiedade que a frase-origem lhe seja confiada. 


			Bom: se o autor romeno se chama M., como se fosse um Hitchcock da literatura, no capítulo 52, Visniec (des)aparece subitamente. O personagem X compila uma dessas listas bem-intencionadas de bons propósitos e eis que o “efeito Hitchcock” se anuncia:


			Completar sua cultura geral. Proust. Faulkner. Thomas Mann. Iniciar-se no romance pós-moderno. Visniec. Estudar todos os dias uma lição do manual Alemão sem Professor.[11]


			Há mais, muito mais a dizer: mas não disponho de espaço para fazê-lo. Uma situação, outra vez, típica das peças de Visniec.


			Concluo, assim, com duas ou três notas crípticas.


			Vamos lá: negociante de inícios de romance: atenção: hora de cerrar os olhos e evocar. Seria possível imaginar um momento em que narrativas seriam escritas sem escritores? O receio do negociante das frases-mundo já se tornou realidade no universo distópico do, não muito distante, ano de 2025, no qual transcorre a arte combinatória deste romance? Apenas não nos demos conta – ainda?


			Eis o que Guy Courtois (mas será ele mesmo?) diz ao atônito M. Ou será que o diz a outra pessoa? Ao leitor, talvez?


			Chega. Aliás, o mundo mudou, hoje se escreve em excesso, apareceram também esses malditos softwares (ou sei lá como se chamam) que escrevem romances combinatórios. A era do romance industrial começou.[12]


			Pois é, você deve ler este romance pelo avesso.


			E, sobretudo, não se esqueça da advertência de Meierhold: olhe para o cavalo ausente.
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			1.


			– A primeira frase de um romance tem de conter a energia do grito inconsciente que provoca uma avalanche… Tem de ser a faísca libertadora de uma reação em cadeia… Por essa razão, a primeira frase nunca é inocente. Ela contém em si, germinativa, toda a história, a trama na sua integralidade. A primeira frase é como um embrião repleto de possibilidades, como um espermatozoide sortudo, se me permite a comparação… He! He! He!… 


			Eu escutava aquelas palavras por cortesia, pois, na realidade, estava sendo solicitado por outros pensamentos. Tivera, durante a noite, um sonho estranho, um pesadelo quase: sonhei que confeccionava uma lista com os grandes problemas da humanidade (crises, guerras, epidemias, catástrofes), sem, no entanto, conseguir ordená-los numa justa hierarquia; por isso os trocava sempre, o problema número um passava para o quarto lugar, o do quinto lugar para o segundo, e assim sucessivamente. Durante a manhã, tinha recebido uma chamada de Bucareste. Um colega escritor me pedia para assinar uma petição para salvar a Casa Monteoru. Tudo isso contribuiu para me imprimir um estado de espírito esquisito, de alheamento da realidade. Além dessas ansiedades, me senti perturbado, igualmente, pela violenta chuva do meio-dia, com árvores desfiguradas nos Champs-Élysées, uma chuva visivelmente enviada por um destino adverso, desejoso de perturbar o dia em que havia de me ser entregue um precioso prêmio literário. 


			– As primeiras palavras de um romance são como o grito de um marinheiro que perscruta o oceano da proa do navio e a dada altura anuncia que a terra está à vista… Sei que lhe podem parecer um pouco patéticas, até grotescas, essas asserções. Se bem que, estando desperto, verá como são justas… um bom início de romance ou é um clique metafísico ou não é nada.


			Quem é que me terá apresentado aquele homem? Como terá ele se colado a mim, ali, naquele jardim secreto onde a cerimônia de entrega de alguns prêmios menores tinha afinal se passado sob um sol bastante generoso, desvelado de nuvens no último momento? O relvado, as roseiras, os carreiros em cascalho fino, ainda estavam embebidos de água, mas ninguém parecia se deixar intimidar por aquele universo ainda úmido e fresquinho. Saídos, dir-se-ia, dos próprios livros ali premiados, todos aqueles escritores e críticos, diretores de revistas e agentes literários, me pareciam outros tantos personagens. Examinava-os, estupefato, como tiravam pleno proveito daquela garden party, como se mexiam freneticamente, como corriam as mesas com especialidades desde japonesas a magrebinas, da pirâmide de frutos às bandejas com doces, mas, sobretudo, como desfrutavam do champanhe ofertado sem restrições, trocando entre eles palavras e frases codificadas, acompanhadas por gestos e olhares igualmente cheios de significados e sutileza.


			Também eu empunhava um copo de champanhe e me esforçava por sorrir sempre que alguém se aproximava para me dizer quanto merecera receber, enfim, a atenção do júri. Com certeza, não se tratava de um prêmio importante, não figurava nos primeiros lugares da lista, mas dera, com certeza, um passo importante para alcançar mais visibilidade. 


			– Um dedo que puxa o gatilho: é isso uma primeira frase intensa, de êxito. Um verdadeiro início de romance é o estampido de um incêndio interior… Mas não se esqueça de que também existem primeiras frases suicidas… Imagine um poderoso início de romance, mas que tem a trajetória de um bumerangue. O que é que se passará? Pois bem: será, a certo momento, atingido em plena face. Mas o senhor sabe, não sabe?, que um autor tem de assumir alguns riscos… Inclusive aquele de acabar debaixo dos destroços do próprio edifício…


			O homem que proferia essas palavras parecia não ter rosto, os traços lhe tremiam e não conseguia fixá-los. De momento, não passava de uma voz. Dirigia-se apenas a mim, ou suas sentenças ressoavam nos ouvidos de todos os que lá estavam reunidos, por volta de duas centenas de pessoas irremediavelmente tocadas pelo vírus da literatura? Minha atenção estava fragmentada em duzentas pequenas direções, porque aqueles indivíduos me interessavam, pertenciam à nata artística parisiense, eram todos mais iniciados do que eu (“iniciados em quê?” “em tudo”) e se expunham naquele universo úmido com naturalidade infinitamente maior do que eu. 


			Conseguisse eu juntar os pensamentos num só feixe, teria dito o seguinte à voz colada a meu tímpano: “não vê que meu principal problema, neste momento, é a mão direita? O problema da mão esquerda já está resolvido, empunho nela o copo de champanhe, mas à mão direita não lhe arranjo nenhuma utilidade, nenhum apoio, nenhum sentido, não consigo incutir-lhe nenhuma atitude natural”.


			– Podia falar-lhe mais pormenorizadamente sobre o assunto, se arranjarmos um pouco de tempo.


			– Claro. O tempo não é problema. 


			– De qualquer modo, a primeira frase de um romance tem de ser uma espécie de locomotiva capaz de puxar toda a fileira de palavras, frases, páginas e capítulos, todo o cortejo de caracteres e a sequência de acontecimentos e de metáforas. (“Ah, bonjour e parabéns, estou realmente lendo seu livro.”) A primeira frase é, de fato, uma explosão… (“Bravo. Qual é seu editor?”) Se bem que às vezes essa explosão até possa ser retardada. De qualquer modo, mais cedo ou mais tarde ela tem de gerar um mundo. Poucos são os autores conscientes da natureza especial dessa primeira frase, do fato de ela ter a função de um verdadeiro Big-Bang… e ainda menos os que sabem que essas primeiras frases essenciais podem ser adquiridas, concluiu o homem com traços trêmulos. Era isso, de fato, que lhe queria dizer. A nossa agência faculta inícios de romance há mais de trezentos anos. Aqui tem meu cartão, nunca se sabe, talvez nos reencontremos um dia. E parabéns pelo prêmio.


			O negociante de inícios de romance desapareceu, deixando-me num estado de conforto interior. Uma coisa benéfica para meu equilíbrio tinha se passado no momento de sua saída: minha mão direita acabara de arranjar um sentido, isto é, empunhava o cartão de visita de um desconhecido.


		




		

			2.


			Seu Busbib é a única pessoa do prédio que sabe que sou escritor. Como é que se deu conta disso permanece para mim um mistério, mas admiro sua capacidade intuitiva. É evidente que seu Busbib sabe sobre mim mais coisas do que eu sobre ele. 


			Em Paris existe um clã dos “guardiões de edifícios” de origem portuguesa. E seu Busbib fala com um ligeiro sotaque, mas nunca me atrevi a perguntar-lhe se é ou não português. Aliás, nem ele me questionou sobre minhas origens. No entanto, não foram poucas as vezes em que me interroguei sobre como se apercebeu da minha verdadeira profissão. Talvez por causa de meu horário bastante desordenado. Quando alguém não tem hora nenhuma a respeitar, nem para ir a um eventual lugar de trabalho, nem para ir às compras, nem para passear, nem para outras atividades diárias; quando alguém não corresponde a nenhuma das tipologias humanas de um imóvel ou de um bairro; e, sobretudo, quando fica conversando pausadamente consigo perante uma xícara de café, em todos os cafés do bairro, então só pode ser escritor. Como é evidente, ainda há as cartas que, no prédio, são distribuídas por seu Busbib. E como inúmeras editoras me recusaram até agora os manuscritos, alguns dos quais devolvidos a mim, seu Busbib deve ter tirado certas conclusões. 


			Não diria que me sinta espionado pelo zelador, mas também não iria ao ponto de afirmar que fico totalmente descontraído em sua presença. Será que pareço suspeito a este homem tão sossegado e prestativo? Ou, talvez, emanem de mim, de meu rosto, de meu modo de estar, alguns sinais de alarme? 


			– Posso ajudá-lo em alguma coisa? – me pergunta de vez em quando seu Busbib.


			Eu agradeço, sorrio e respondo “não, merci”, mas a pergunta me parece totalmente ambígua. Ajudar-me em quê? Por muito inocente que pareça, a pergunta de seu Busbib contém em si uma pequena provocação, um cenário. É como se seu Busbib desejasse ter um papel mais intenso em minha vida. Ora, eu já sou devorado faz muito pela imiscuição dos outros em meu ser íntimo.


			De qualquer modo, já faz tempo que não me importo com as estranhas perguntas do zelador. Esta, por exemplo: “Vejo sempre uma janelinha aberta na mansarda. Será a janela do banheiro? Deixa-a aberta intencionalmente?” Que entender dessas frases? Que os “guardiões de edifícios” de origem portuguesa são retorcidos por dentro? Não lhe respondo para não lhe abrir janelas sobre minha vida.


			Enquanto me encontro em frente ao computador escrevendo, tenho a impressão de que a vida me pertence na totalidade. Só a partilho com a tela, que se tornou uma espécie de espelho abissal de meu ser, e com o teclado, pelo qual correm meus dedos. A partir do momento em que aprendi a escrever pelo método braille, sem olhar para as teclas, minha existência se tornou numa espécie de funil: escorro do cérebro diretamente para a tela. Faz anos que não escrevo para os outros, mas apenas para mim, para a sensação de espanto que vivo perante esse espetáculo: aquilo que sai de meu cérebro me fascina tanto, que me obriga a escrever sem parar.


			Mas também há momentos em que me afasto da tela e vou à cozinha preparar um chá verde, ou à varanda para alimentar os pombos, ou para o oásis verde, no meio do complexo de prédios, onde me dedico a meu pequeno canteiro com legumes. Durante esses momentos de intervalo, acontece outro fenômeno: minha vida começa a não me pertencer mais. Ela desloca-se e quebra-se em meus gestos e nos objetos tocados ou vistos por mim. Tenho o estranho sentimento de que me derramo à volta, de que deixo migalhas de mim em tudo o que observo, em tudo o que movo de um lugar para outro.


			– Vi-o ontem com a enxada. O que está semeando este ano?


			Veja só, não. Não, seu Busbib, não quero que saiba o que plantarei este ano em minha pequena parcela de terra de quatro metros quadrados. Minhas opções leguminárias são tão secretas quanto eruditas. Anualmente planto três espécies complementares, que se harmonizam e dividem sem conflitos subterrâneos as seivas da natureza. No ano passado plantei alfaces, rabanetes e tomates. Este ano vai ser cebola, couve-flor e salsa. Não quero aprofundar os meandros da minha teoria relativa à ideal coabitação hortícola, mas entre cebola, couve-flor e salsa existe uma fraternidade digna do lema preferido da Revolução Francesa… E o fato de, em plena Paris, a poucos passos da Manufatura Real do Boulevard des Gobelins ou do Jardim Botânico, no meio de um conjunto de prédios modestos, ter sido criado um quintal de hortaliças, circundado de rosas, me parece um germe de revolução ecológica, talvez o sinal de um despertar cívico do delírio da globalização. Absolutamente nenhum guia turístico indica este oásis onde uns trinta parisienses cultivam seus fantasmas vegetais, reconstituindo, através de suas parcelas contíguas, uma espécie de falanstério digno de utopistas como Saint-Simon ou Charles Fourier.


			Sim, em frente ao meu computador e em meu jardim parisiense me sinto protegido. Mas quando saio às compras, quando entro nas livrarias ou me sento em algum terraço para tomar café, começa a crescer em mim um sentimento de dissipação e, às vezes, ele se torna absolutamente desastroso. Eis-me: prossigo na rua, terrivelmente angustiado, pois sinto como tombam de mim pedaços de vida. Alguns muito pequenos, minúsculos até, apenas umas migalhas…


			Desde o primeiro momento, logo que abro a porta e saio para o hall do prédio, me sinto quase reduzido à metade, pois uma boa parte de mim continua em forma de palavras na memória do computador. Chamo o elevador, mas evito me olhar no espelho: não entendo por que é que tenho de deixar nessa caixa sem vista para o mar um fragmento da minha imagem. No entanto, a tragédia principia embaixo, à entrada do prédio, no momento em que, inevitavelmente, cruzo com o zelador ou com vários moradores, e no instante em que abro a porta da caixa de correio. Centenas, milhares de bocados jorram de mim, levados pelas palavras que digo e pela avalanche de gestos acompanhantes. Deixo vestígios de mim nos olhos dos outros, nos corrimãos e nos degraus, nas fechaduras e nos trincos, mas principalmente em todas estas frases repetitivas: “bom dia”, “já passou o carteiro?”, “um bocadinho frio, hoje”, “passou também por sua casa o pessoal da dedetização?”, “adeus”…


			Não sei se têm em mente a imagem daqueles cometas que voam desintegrando-se. O núcleo central, muito luminoso, continua correndo, brilhando, ainda parece intacto, mas, na realidade, atrás dele se exibe, por milhares de quilômetros, o ser do cometa, bilhões de partículas desprendidas de seu coração, de sua essência. Um sulco gigantesco fica atrás do miraculoso objeto cósmico, uma explosão de miudezas de todas as dimensões. Não, é uma certeza, nenhum de nossos gestos físicos fica impune. Ao sair de manhã e ao apanhar o ônibus ou o metrô para o escritório, uma porção de nós fica atrás no trajeto, espalhada sobre os ombros e nas pupilas das centenas de pessoas que se encontram pelo caminho. Uma extraordinária operação de polinização social se dá durante a viagem, minúsculos átomos de sua existência se agarram aos outros seres ou a objetos em movimento, iniciam uma jornada com eles e espraiam-se pelo universo. Por isso, não se admire se chegar exausto ao escritório, ou se à noite, ao chegar em casa, estiver já morto. Qualquer evasão do casulo protetor da cama ou da casa permite que o mundo exterior nos bique com volúpia, nos devore com ferocidade, nos moa e nos expila em lascas e salpicos, em estilhaços e imagens, em sons e cheiros, para milhares e centenas de milhares de direções.


			Por isso, digo a vocês: cuidado com cada movimento! E, antes de mais, não se abram senão com seres complementares.


		




		

			3.


			Muito prezado senhor:


			Disseram-me que andou me procurando. Infelizmente não me encontro na França no momento, nem me encontrarei antes do mês de janeiro do próximo ano. No entanto, não há razões para que nosso diálogo não se encete.


			Como já deve ter constatado, meu telefone fixo não tem secretária eletrônica, ou répondeur, como gostam alguns de chamar. Ainda deve ter observado, provavelmente, ao examinar com um pouco mais de atenção meu cartão de visita, que não figura nele nenhum número de celular ou endereço de e-mail. É isso mesmo, evito me deixar engolir por essa fatalidade da urgência inventada pela modernidade. Não desejo poder ser encontrado ao telefone a qualquer momento do dia, nem que se me enviem mensagens eletrônicas descorteses. Nada do que me queiram dizer os seres deste corpo cósmico chamado Terra é, de fato, urgente – eis o meu princípio. A invenção do celular, do gravador de chamadas, assim como de outros sistemas de interconexão rápida levou à destruição de um gênero literário que me é tão caro – o gênero epistolar. Séculos de obra epistolar foram varridos com brutalidade da educação dos jovens e da de nossos coetâneos. Pois bem, eu me oponho a esse crime. Por isso, prefiro redigir cartas do tipo tradicional e apenas respondo se se me escreve da mesma maneira, manuscrita, em papel A4 e impreterivelmente a pluma. Esferográfica me parece um insulto.


			Voltemos, contudo, à razão pela qual me procurou. Sem dúvida ficou intrigado com aquilo que lhe disse no serão da entrega de prêmios literários de outono, duas semanas atrás. Aproveito para felicitá-lo mais uma vez pela distinção obtida: o Prêmio para Prosa Curta dos Livreiros Independentes do departamento da Île-de-France. Eu sei, eu sei, todavia não deixa de ser um sinal de reconhecimento por parte da corporação. Não fique triste, não pense tanto que, de fato, não passou de mais um laureado entre outros trinta, numa tarde chuvosa, em que nem sequer teve o tempo necessário para enunciar seu speech de agradecimento. Foi provavelmente por isso que se refugiou naquele cantinho do jardim onde o encontrei, desiludido com o ridículo da situação. Confesso-lhe, aliás, que toda a cerimônia de entrega de prêmios foi caricata. Estavam empoleirados todos ali, no palco ao fundo do jardim, por volta de trinta pessoas mais ou menos impacientes para se safar do irrisório da situação. Tinham, todos, direito a três minutos de speech após a entrega do respectivo prêmio, só que, por causa da chuva, o presidente da Sociedade de Autores viu-se obrigado a acelerar o processo. Pelo que, a seguir aos primeiros três ou quatro laureados que discursaram na totalidade, os restantes se viram amputados. O quinto e o sexto tiveram direito a apenas dois minutos, o nono e o décimo a um minuto e meio, o décimo primeiro e o décimo segundo só a um minuto. E depois houve uma aceleração como nos filmes de Charlie Chaplin, trinta segundos por cabeça de laureado e até menos, uma única frase para os últimos três ou quatro venturosos detentores de glória. E quando chegou sua vez de dar um passo à frente, o presidente do Júri pediu-lhe, provavelmente, que se resumisse a um simples “obrigado”. No que me diz respeito, apreciei enormemente sua decisão de acenar unicamente com a cabeça em sinal de agradecimento, o que permitiu à multidão, abrigada por baixo dos guarda-chuvas, se arremessar aos buffets arranjados em vários pontos do jardim, momento em que, aliás, parou de chover. 


			Queira me perdoar se esta evocação lhe parece um pouco maliciosa, mas sou, à minha maneira, um observador do mundo e, mais do que isso, um comerciante de inícios de romance que seleciona com esmero seus clientes.


			Com imensa estima,


			Guy Courtois 


		




		

			4.


			Não é fácil ter um irmão mais velho considerado por todos um gênio. Imaginem só este quadro: mal se acaba de ver a luz do dia após o parto e a primeira frase absorvida pelo cérebro contém a palavra Victor: “Você vai ver que sairá parecido com Victor”.


			Victor também é a primeira palavra que pronunciei mais tarde. Para a maioria dos bebês, a primeira emissão sonora coerente aponta para a relação afetiva com a mãe ou o pai. Para mim, a primeira palavra essencial foi Victor. Quando vim ao mundo, Victor tinha seis anos, já era genial e ia para o primeiro ano. Aprendera a ler espontaneamente e tomava aulas de inglês. Tinha ultrapassado brilhantemente a etapa do jardim de infância deixando memória de uma criança superdotada, e os vizinhos louvavam-no pela cortesia e maturidade. 


			Como lhes digo, não é fácil, recém-saído do ventre materno, receber o batismo do fogo existencial pela incessante comparação com o irmão. “Ah, Victor não chorou nem um segundo quando bebê.” “Victor foi mais rápido a usar o penico.” “Victor foi mais rápido falando.” “Victor foi mais rápido começando a andar.” “Victor foi mais rápido aprendendo a ler.”


			A primeira parte de minha vida foi um continuado reflexo na existência de Victor, meu irmão mais velho, meu irmão mais forte, meu irmão menos débil, meu irmão mais alegre, meu irmão mais inteligente, meu irmão mais brincalhão, meu irmão mais generoso… Não pensem que, por causa desse bombardeamento comparativo, meu subconsciente tenha desenvolvido alguma aversão por Victor. Nada disso. Qualquer aplicação da teoria freudiana cai por terra em meu caso. Nem por um segundo cresceu nas profundezas de minha alma alguma reação de rejeição ou, Deus me livre, de ódio diante de meu irmão mais velho. Não, muito pelo contrário, toda a minha vida admirei sinceramente Victor. Senti-me amparado e protegido pela sua existência. Ele foi para mim como uma espécie de imenso guarda-chuva. Soube desde muito tenra idade que podia contar com Victor. Aliás, por sua vez, Victor agiu comigo como um verdadeiro irmão paternalista. Desde o instante em que nasci, Victor assumiu com seriedade uma nova missão: a de cuidar de mim. 


			Só senti algum desconforto quando compreendi que toda roupa que usava tinha pertencido a Victor. Como todos os brinquedos, aliás. Tendo Victor sido uma criança exemplar, nunca tinha amassado os sapatos, nem sujado ou esfrangalhado a roupinha dele. Consequentemente, todo o meu vestuário, desde cuequinhas até as primeiras calças, desde camisetinhas até bonezinhos, já tinha sido usado de um jeito responsável por Victor, pelo que as peças pareciam novinhas em folha. Impossível, então, não apreciar Victor também pela enorme poupança que trazia à economia da casa, tanto mais que papai, funcionário nos Correios, não tinha um ordenado desmesurado, e mamãe era doméstica, conquanto ainda ganhasse algo com a máquina de costura.


			Toda a nossa família começou depois, quando Victor fez dezesseis ou dezessete anos, a gravitar em torno deste irmão mais velho, dotado de uma autoridade natural incontestável. Já desde seus catorze anos Victor era capaz de abordar qualquer assunto que fosse com um adulto. Victor lia jornal, assistia ao noticiário e tinha opiniões políticas. Victor era capaz de emitir juízos de valor sobre um filme, de argumentar seu ponto de vista, de contradizer o adulto sem o irritar, de mostrar serenidade até quando dizia bobagem. Perante os adultos, que evidentemente eram mais cultos e mais preparados do que ele, Victor se evidenciava colocando questões extremamente inteligentes. Inclusive, Victor foi sempre louvado até pela sua infinita capacidade de ser participativo e brilhante ao escutar o que diziam os outros. 


			Quando passei a frequentar a escola básica, a fotografia de Victor já figurava nos painéis com os mais brilhantes alunos da história do estabelecimento. Logo no primeiro dia de escola a professora me colocou esta pergunta, que havia de se repetir incessantemente ao longo dos anos: “É você o irmão mais novo de Victor?”. Não houve professor que, posteriormente, não me pusesse essa questão, desde o primeiro dia de escola até o fim do décimo segundo ano. Estava sendo examinado à lupa e examinado com alguma desconfiança. Era como se, na mente deles, os professores tentassem sobrepor minha imagem a uma mais antiga, a de meu irmão Victor. No entanto, era visível a olho nu, a sobreposição não me favorecia. Minha imagem, senti logo isso, não era tão significativa, tão espetacular, tão brilhante como a figura impressa na memória daqueles adultos por meu irmão Victor. Verdade seja dita, logo que sentia que na mente deles começava a operação de sobreposição, de indagação dos pontos comuns entre mim e Victor, fixava instintivamente o olhar nos pés e permanecia cabisbaixo, de ombros ligeiramente encurvados, consciente de que, na realidade, não estava à altura.


			Sem ter sido mau aluno, nunca alcancei o nível de Victor. Mesmo quando conseguia surpreender os professores com meus deveres ou com boas respostas, continuava sendo felicitado sempre em nome de Victor, às vezes com a frase: “Nesse tema ajudou você um bocadinho seu irmão, não foi?”. Regra geral, a esse tipo de semicensura não ousava responder “Não, não é verdade”, pois toda a nossa família era grata a Victor. Não sei como se constituíra essa certeza difusa, mas todos víamos na existência de Victor uma dádiva, uma forma de generosidade da natureza, uma prenda do destino. Toda a nossa família, isto é, avós, os três tios e as quatro tias, assim como os inumeráveis primos, partilhavam do mesmo sentimento: que Victor viera ao mundo com uma missão. Era por isso que a existência de todo o nosso clã adquiria um sentido superior: existíamos todos para ajudá-lo, para apoiá-lo, para empurrar Victor para a frente.


			Quando Victor publicou os primeiros poemas na revista da escola, todos ficamos convictos de que fosse se tornar um grande escritor. Quando começou a ganhar os primeiros concursos escolares de matemática foi evidente que Victor havia de ser um grande cientista. Mas Victor também era bom no esporte, sobretudo no handebol, onde a elegância de seus movimentos se tornara no principal espetáculo semanal de muitas de suas colegas. “Essas senhoritas se babam todas olhando para Victor”, dizia muitas vezes mamãe e tomava providências enfiando-lhe nos bolsos algum fiozinho vermelho para afastar mau-olhado de seu filho preferido.


			Um momento de grande tensão se instalou em nossas almas, nas almas dos que éramos satélites de Victor, quando o meu irmão mais velho teve de escolher enfim uma faculdade. Victor não podia optar por uma coisa qualquer, seus estudos superiores tinham de ser à medida de suas capacidades, de sua auréola. Victor era tão bom em tudo que podia estudar qualquer coisa, vingar em qualquer área. Arquitetura, direito, medicina… As vezes que foram pronunciadas, à mesa, na presença, mas também na ausência de Victor, estas palavras mágicas! Relativamente aos futuros estudos de Victor todos tiveram o direito de opinar: avô, tio, tia, primo, até vizinho. Pesquisa… eis outra palavra que, desde os doze anos, se me pregou nos miolos. Meu irmão mais velho só podia ser cientista, pelo menos era aquilo que pretendia a irmã mais velha de mamãe. Quando ouvia esta palavra, cientista, via logo Victor, não sei por quê, vestido à la Sherlock Holmes, uma lupa numa mão, uma bengala na outra, atravessando cidades e aldeias, relevos e espaços estelares, à procura do Absoluto. 


			Por fim, foi o próprio Victor que desencantou um domínio à medida de suas capacidades, deixando-nos atônitos a todos. “Já decidi. Vou cursar cibernética”, disse Victor um dia, sem ênfase, mas não sem uma ligeira satisfação, sabendo que toda a gente havia de ficar visceralmente surpreendida. Perante a palavra cibernética todos os membros de nosso clã caíram no chão.Pumba.


		




		

			5.


			Três dias fiquei em fila de espera


			em frente ao gabinete dos acontecimentos


			para verificar se meu encontro com a Senhorita Ri


			tinha sido ou não previsto


			 


			NÃO, o veredito foi claro


			quase todos os mil funcionários encarregados 


			da gestão dos acontecimentos de minha vida


			disseram NÃO


			 


			um só disse porém NÃO, SE BEM QUE


			e um outro disse NÃO, MAS


			 


			é tudo funcionário imbecil e alheado, é essa a verdade


			o dia inteiro tomam cafés, fumam e perscrutam superficialmente 


			as trajetórias dos seres em mim


			minhas saídas no universo, meus pavores e meus gestos bruscos


			são pagos pelo Estado inutilmente eu lhes disse


			se não estava previsto a Senhorita Ri intervir em minha vida


			o que está ela fazendo em meu poema?


		




		

			6.


			Muito prezado senhor:


			Escrevo-lhe mergulhado numa grande tristeza, pois faleceu um amigo meu, um homem a quem me liga a memória de momentos extremamente agradáveis, até extáticos, diria, passados num certo café de Viena. Morreu Leopold Hawelka. Talvez lhe seja conhecido este nome, Hawelka, é um célebre café vienense. Tão célebre como Les Deux Magots em Paris, Caffe Greco em Roma, Odéon em Zurique ou o café Louvre de Praga. Aliás, no momento em que lhe escrevo estou mesmo no café Hawelka tomando um expresso ou um Kleiner Schwarzer, como lhe chamam por estas paragens, e sinto um imenso nó na garganta. Neste café tive, nos últimos trinta anos, muitos encontros com alguns dos melhores escritores da Europa, principalmente com aqueles que, de um modo ou outro, aceitaram nossos serviços. Sei que o senhor viajou muito durante a vida, que percorreu os quatro cantos do mundo, que viveu um ano em Londres e mais de dois no Japão. Sei que tentou sua sorte em Hollywood e que viveu uns tempos na Califórnia, conheço-lhe igualmente a paixão pelo Mediterrâneo e pelos Bálcãs, li suas exaltadas linhas após a estadia em Teerã, mas não sei se alguma vez teve tempo de saborear o encanto do espaço alemão. Já tentou aprender a língua alemã? “A Eternidade existe para eu aprender alemão”, dizia Mark Twain. Que elogio a esta língua sem a qual a especulação filosófica teria sido infinitamente mais pobre! E que dizer do imperador Carlos V a quem se atribui esta frase: “Falo espanhol com Deus, italiano com mulher, francês com homem e alemão com meu cavalo”. 


			Na verdade, não sei por que lhe digo todas estas coisas, talvez para divagar um pouco e me esquecer da morte do meu amigo Leopold Hawelka. Se você entrasse neste momento no café, me veria, sozinho, à última mesa à esquerda do bar, estrategicamente colocado mesmo no canto. Estou sentado num pequeno sofá listrado, e acima de mim domina um imenso relógio redondo, embutido numa base de madeira hexagonal. Aquilo que sempre apreciei neste café foi a madeira: quase tudo é de madeira, exceto umas tábuas redondas de mármore sobre algumas das mesas. As paredes têm lambris em madeira, o chão é de madeira, o teto é de madeira, as cadeiras são de madeira. A madeira confere uma espécie de simplicidade, de sinceridade, a esse lugar onde nada é sofisticado, nada é luxuoso, e onde, no entanto, se sente que a singularidade se torna num luxo. Hawelka é o café onde se tem a impressão de que nada mudou faz pelo menos quatro ou cinco decênios, por acaso o teto de madeira começa a ter um ar ligeiramente descascado, às vezes até se tem a impressão de que alguns de seus quadrados se poderiam desprender a qualquer momento para cair na cabeça das pessoas.


			Mas, repito, não sei por que me pus a descrever o café. Meu nó na garganta (ou do pensamento?) suavizou um pouco, isso porque, entretanto, pedi um copo de vinho quente. O que, na realidade, queria transmitir é que neste café, faz muitos anos, foi sussurrada uma frase ao ouvido de Elias Canetti. Sabe como começa seu célebre ensaio Massa e Poder? Provavelmente sabe, mas lembro-lhe: “Não há nada que o homem mais tema do que o contato com o desconhecido”.


			Desejo-lhe inspiração, caso escreva neste momento.


			G. C. 


		




		

			7.


			O cartão de visita deixado pelo homem que me falara no jardim da Sociedade dos Autores tinha tudo para me intrigar.


			 


			

				

					Guy Courtois


					inícios de romance


					à passagem Verdeau 75009 Paris 
(junto da livraria Verdeau)


				


			


			 


			O nome era relativamente banal, se bem que veiculasse certa alusão à ideia de cortesia e soasse um pouco a promessa. O que provocava perplexidade era a informação logo em seguida ao nome: inícios de romance. Na maior parte dos cartões de visita, esse espaço está reservado a uma informação clara: escritor, diretor geral, cônsul honorário, médico especialista em radiologia e imagética, massagem com rendez-vous, etc. Claro, cada um escreve o que quer em seu cartão de visita, pode designar sua função ou especialidade, aspiração ou hobby. Já li em cartões de visita fórmulas como foto/vídeo, ou coordenador de projetos, ou, até, presidente.


			Guy Courtois parecia recomendar-se como tendo uma ligação à área romanesca, mais exatamente aos inícios de romance, mas preservando uma total ambiguidade sobre o assunto. Era ele um especialista em inícios de romance? E em que sentido? Estudava os inícios de romance do ponto de vista literário, do ponto de vista psicológico, do ponto de vista comercial?


			Igualmente ambígua era o endereço: à passagem Verdeau 75009, Paris. Com certeza, um bom conhecedor de Paris teria localizado de imediato a zona, o nono arrondissement ao qual pertencem as grandes avenidas que se encadeiam da Ópera Garnier até a Praça da República. Na Idade Média, nesse trajeto havia uma porção da muralha circundante de Paris. Desembaraçada dela no fim do século XVII, a Cidade das Luzes respirou aliviada e gerou uma nova área de promenade e de delírio coletivo. Quando os teatros de comédia e de calafrios sanguinolentos se multiplicaram na zona, a uma dessas artérias, o bulevar do Templo, deu-se o nome d’O Bulevar do Crime. E isso não porque se tivesse cometido algum crime abominável nos passeios, cafés ou seus restaurantes, mas porque nos palcos daqueles teatros se morria todas as noites copiosamente, com sangue aos montes, espargido sobre cenário, trajes e adereços. De toda essa página de loucura, da tradição dos carnavais e das lutas com confetes, de toda a indústria plebeia do prazer, sobraram hoje poucos vestígios, entre eles, as passagens. Estreitas, às vezes tortuosas, cobertas com verdadeiros rendilhados de vidro e vitrais, ocultas ao olhar do turista desatento, as passagens lembram La Belle Époque e são autênticas viagens no tempo. Entre elas, a passagem Verdeau talvez seja a mais genuína, albergando discretamente toda espécie de pequenas galerias de arte, antiquários, minúsculos restaurantes e livrarias poeirentas. As desgastadas lajes de mármore pisadas por milhares de passos, as tabuletas escritas com antigos caracteres, os lampiões e as vitrinas abarrotadas de peculiaridades, tudo isso e muitos outros pormenores se constituem nas mensagens de um século esgotado, cacos de uma memória despedaçada.


			Chegando à livraria Verdeau constatei que em lado nenhum estava assinalado o nome de Guy Courtois. E ao lado da livraria não havia nada, quer dizer que nenhuma outra porta se lhe abeirava, nenhuma entrada em que esteja escrito Guy Courtois. Nada, nadinha. A livraria estava engastada entre um gabinete pré-histórico de filatelia e um estúdio de fotografia à moda antiga. Só me restava entrar na livraria e perguntar se existia algum senhor Guy Courtois, cujo domicílio ou escritório se encontrasse em algum lugar por ali. 


			– O senhor Guy Courtois recebe, realmente, correspondência na nossa livraria – me explicou um velhote excessivamente afável, de pequenos olhos curiosos. A calvície do personagem condizia à perfeição com o quebra-luz esférico da lâmpada sobre a mesa onde lia. 


			Consequência do meu silêncio, o velhote retomou a leitura, nada incomodado pela minha presença na sua imediata vizinhança. O homenzinho estava habituado a esse ritual: quando se lhe falava, levantava o olhar do livro; quando o interlocutor se calava não perdia tempo e mergulhava novamente no prazer da leitura. 


			Como eu devo ter posto um ar totalmente perplexo, incapaz de recompor os pensamentos, o velhote excessivamente afável decidiu me disponibilizar mais dez segundos de seu precioso tempo.


			– Desejando escrever-lhe, sente-se aí. 


			Sua mão trêmula me indicou uma pequena mesa lacada estilo Luís XV sobre a qual havia: um maço de folhas brancas, um tinteiro, um mata-borrão e uma coleção de canetas de pena, em madeira, daquelas que não usava desde a infância, nas aulas de caligrafia. 


			E por que não, pensei, escreverei algumas palavras a este senhor Guy Courtois, desaparecido, sem nenhuma consideração, na natureza. 


			– Deseja, porventura, um café? – Perguntou-me o velhote excessivamente afável, sacrificando outros cinco segundos de sua vida e interrompendo novamente a apaixonada leitura. Sem esperar pela resposta indicou-me, numa das prateleiras ao pé da mesa, uma antiga cafeteira de prata, circundada por seis xícaras de porcelana de Sèvres. Não sei por que, mas a cafeteira rodeada de xícaras me evocou a imagem de uma reunião literária secreta e muito íntima: era como se a cafeteira, como um guru insofismável, contasse uma coisa a vários ouvintes curiosos, sentados em pequenos pufes em redor da autoridade narrativa central.


			– Cuidado que está quente – disse ainda o velhote, desta vez sem levantar o olhar do livro. 


			Se a narrativa que lia não fosse tão palpitante, me explicaria, talvez, pacientemente e com um sorriso superior, em que consistia a superioridade das cafeteiras de prata. Elas, e apenas elas, têm essa espantosa capacidade de guardar horas a fio o café quente, a uma temperatura praticamente constante. Coisa que nenhuma outra cafeteira faz, exceto as elétricas (infelizmente sempre conectadas à tomada, o que é um verdadeiro horror, pois um café para ser bom tem de ser impreterivelmente feito no fogo).


			Como minha mente já tinha começado a captar aquilo que o velhote excessivamente afável teria querido me dizer, ele preferiu se calar para continuar a leitura. Não me passou pela cabeça lhe perguntar o que é que estava lendo – teria sido, provavelmente, pouco adequado. No entanto, meus olhares retiveram, de seu livro aberto, o nome de um personagem X. Mas, naquele momento, meu cérebro não foi capaz de processar aquela informação. Muito mais tarde me dei conta de que aquele homem, naquele instante e na minha presença, não podia ler senão um único livro, e aquele era o meu próprio livro, designadamente o volume de prosa curta recompensado, três dias antes, com o estúpido Prêmio para Prosa Curta dos Livreiros Independentes do departamento da Île-de-France.


		




		

			8.


			Como fazer para não a tomar nos braços


			quando a vejo passar pelo universo?


			 


			faço uma lista:


			ter sempre no bolso um passeio de reserva, quando a vejo


			se aproximando de mim tiro o passeio e atravesso para o outro lado


			 


			me finjo desatento, viro a cabeça para o muro, me amuralho nele ou trespasso 


			 


			ou:


			me viro bruscamente e desato a fugir, todo mundo entenderá,


			(me esqueci duma coisa essencial, em algum momento, dez, vinte, trinta anos atrás: retorno à infância) 


			 


			ou, ainda melhor, quando a vejo se aproximando de mim 


			levanto os braços, transformo-os em asas, descubro bruscamente 


			que sou capaz de voar, adeus, Senhorita


			já não sou obrigado a morrer se não a tomo em meus braços 


			 


			ou, ainda melhor, não nasço mais, não escrevo mais nada


			nem sequer este poema existe mais


			 


			não, não lhe posso fazer isso, ela vive de um poema por dia


			melhor, me perfaço em poema


			se perfumará comigo, se colará a mim ao café da manhã


			me lerá, quiçá, mais vezes…


		




		

			9.


			Não, não me lembro de alguma vez ter brincado com meu irmão mais velho. A diferença entre nós não permitia isso. E não se trata apenas da diferença de idade, mas de temperamento. Quando cresci e cheguei à idade de brincar, Victor já não tinha tempo para ninharias. 


			Naturalmente, tenho memória de alguns passeios com ele, ou com toda a família, até de umas férias nas montanhas e à beira-mar. Porém, Victor não tinha uma atitude lúdica para comigo, o que ele queria me transmitir era bem diferente. Ele me explicava como é que o mundo é, como deveria eu entender um ou outro fenômeno. 


			“Ouça o que lhe digo e meta-o na cabeça. Porque, se me der ouvidos, você ganha tempo.” 


			Nunca me esqueci dessa atitude dele, dessas frases, através das quais Victor me “prendava” com vastos nacos de tempo. Não sei por que estava Victor obcecado, já naquela tenra idade, pelo problema do tempo. Quanto a mim, com a idade de seis, sete ou oito anos, me tinha como imortal, não sentia minimamente que meu depósito de tempo estivesse de algum modo ameaçado ou em risco de diminuição. Todavia, Victor desejava dobrar minha reserva de tempo pela oferta de suas soluções. A mecânica de sua abordagem poderia se resumir assim: olhe, irmãozinho, é o seguinte: em vez de você labutar percebendo o que é que o mundo é, como chegou a ele, para que serve a vida e como você deve escolher os amigos, que metas ter e como viver o dia a dia, entende?, em vez de se colocar todas estas questões, aceite minhas soluções e poupará dias de hesitações, até meses, talvez anos de incertezas; por isso, aproveite-me, a mim, me pergunte quando tiver alguma dúvida e, assim, você vai direito ao alvo, sem dezenas de desvios, sem arriscar se perder, eventualmente, pelo caminho. 


			É isso mesmo: Victor tinha em minha vida, cada vez mais a partir da idade de seis ou sete anos, o papel de escoteiro. Ele já tinha examinado tudo para mim e podia me guiar por qualquer caminho que fosse, até pelos mais obscuros, com um archote eternamente aceso na mão.


			Ainda hoje me parece estranho que tenha sido Victor, mais que nossos pais ou meus professores, que se impôs em minha vida na qualidade de guia. De qualquer modo, quando somos pequenos, todo o mundo se sente no dever de nos encaminhar e presentear com lições de vida. No entanto, Victor o fazia de uma forma totalmente peculiar, com um sorriso especial nos lábios, como se a operação de orientação de minha pessoa o divertisse constantemente. Não existia praticamente pergunta a que Victor não tivesse resposta imediata e claríssima. Para me ajudar a ganhar ainda mais tempo, Victor começou a partir de certo momento a fornecer-me não só as respostas como a formular as perguntas em meu nome. 


			“Já alguma vez pensou qual será seu aspecto quando adulto?”, perguntava-me, por exemplo, Victor, para em seguida me explicar que devia praticar esporte “de um modo mais disciplinado”. E que essa disciplina devia começar por exercícios respiratórios, pois eu não respirava como se deve. Aliás, segundo a opinião dele, nem andar andava como se deve, porque tinha tendência de caminhar na ponta dos pés em vez de “honrar a terra” com a plena planta dos pés...


			O problema do tempo agravou-se quando fiz onze ou doze anos de idade e quando Victor me avisou de que ia ficar sozinho. Aliás, toda a família havia começado a preparar-se para esse choque – melhor, para o choque da ida dele para a faculdade. Como é evidente, Victor estudaria na capital, ou seja, a uma distância de quinhentos quilômetros da nossa pequena, anônima, poeirenta e modesta cidade. Nos meses precedentes à partida de Victor até tive a impressão de que toda a cidade estava expectante, perturbada e desassossegada. Dezenas de pessoas passaram por nossa casa para desejar sucesso a Victor, para se despedir, para lhe oferecer uma lembrança, uma prenda simbólica ou um amuleto. 


			“Ai de você se chorar!”, dizia, de tempos em tempos, Victor, provocando-me certa ansiedade, pois nem me passara pela cabeça fazer beicinho, mas as palavras dele me faziam pensar e até me sugeriam que, presumivelmente, eu devesse mesmo chorar. Mamãe é que limpava uma ou outra lágrima furtiva, pois enviava Victor “para viver entre estranhos”. Toda essa atmosfera contribuíra para me dar a impressão de que Victor era o único adolescente da cidade a quem a capital abria as portas. Mas, na manhã em que o acompanhamos para a estação, fiquei profundamente desiludido ao descobrir, na plataforma, um pequeno exército de moços e moças prontos a embarcar, de malas e sacolas, bolsas e trouxas, extremamente bem-dispostos e muito excitados, encantados com aquilo que estavam vivenciando, isto é, a despedida de seus pais e da cidade.


			Aqueles momentos passados na plataforma da estação foram o meu primeiro choque real, pois a multidão engoliu Victor sem se importar com ele, sem lhe dar nenhuma atenção particular. A turba dos jovens não se dividiu ao meio quando apareceu Victor (e nós, toda a família, a seguir), nenhum representante da estrada de ferro se apresentou para pegar as malas de Victor e, quando entrou no trem, ninguém lhe deu prioridade. Em face dessa injustiça, vendo pela primeira vez Victor numa situação de anonimato brutal, meu cérebro se revoltou, meu ser se pôs a tremer e meus olhos míopes produziram espontaneamente duas lágrimas gigantescas. As duas lágrimas tombaram no cais com tamanha força (buum! buum!), que todas as famílias e os adolescentes que ali se encontravam emudeceram durante dois segundos e fixaram seus olhos em mim.


			“Disse a você para não chorar, caramba!”, me sussurrou ao ouvido Victor, visivelmente envergonhado com a situação, com o fardo que eu representava para ele. 
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			“Hoje, a mãe morreu.”


			Você acha mesmo que uma asserção tão simples pode sair da mente de um escritor? Asseguro-lhe que não. Escritor é, por regra, pessoa complicada, dilacerada intimamente, contorcida, cheia de contradições, consumida por ambições, muito pouco generosa, se bem que se inflame com a ideia de humanidade.


			Não, lhe asseguro que Albert Camus nunca teria começado o romance O Estrangeiro com essa frase se não a tivéssemos fornecido nós. Aliás, nem sequer teria escrito esse romance num estilo tão simples, tão linear, tão confessional, visando a maior credibilidade, se não lhe tivéssemos oferecido, nós, o ponto de partida, se não lhe tivéssemos aberto, nós, esta miraculosa portinhola. 


			“Hoje, a mãe morreu.”


			Que imprevisível, que promissor e convincente início de romance! Um romance curto, como deve se lembrar. Quem é que não leu Camus logo por volta de quinze ou dezesseis anos? Não foi dito, de fato, sobre Camus (com certa maldade, aliás) que é, basicamente, um escritor para alunos de liceu, até um filósofo para alunos de liceu? E quem acha que colou essa etiqueta em Camus? O bando de escritores sofisticados à roda de Sartre, aqueles afetados grafocêntricos, incapazes de dizer uma frase coerente sem a acompanhar de fumos gestuais e ênfase interior. Imagine só quanto sofreram esses impotentes pedantes, com veleidades esquerdistas, ao ver Albert Camus receber o prêmio Nobel com apenas 44 anos. Ainda hoje vejo a cena: estava eu com ele, no primeiro andar de um restaurante em Montparnasse, quando um jovem livreiro, um cara ossudo e magricela, trajado para o esdrúxulo (parecia um caçador), entrou de rompante. O tipo veio ao nosso encontro e não sei por que se dirigiu a mim em vez de se dirigir a Camus, provavelmente me confundiu com ele. “Senhor Camus, ganhou o prêmio Nobel!”, conseguiu sussurrar, se virou de imediato e se eclipsou, totalmente esgotado, como se fosse o mensageiro de Maratona anunciando a vitória contra os persas e caindo morto.


			Camus ficou da cor da cal, mordeu os lábios e disse, sem me olhar: “Devia ter sido Malraux”.


			Sim, naquele ano de 1957, André Malraux era, sem dúvida, mais famoso que Camus, mas não tão bom escritor como Camus, não tão incisivo, tão perturbador, tão simples. Em Malraux me incomodou sempre certo subtexto didático, coisa que Camus nunca teve. Camus escreve como se tirasse a camisa para mostrar cicatriz.


			Naquele ano de 1957, Camus foi o vencedor numa corrida em que entravam ainda Samuel Beckett, Boris Pasternak, Saint-John Perse. Nunca, ninguém saberá qual foi a segunda frase dita por Camus a seguir àquele “Devia ter sido Malraux”. Contudo, o senhor merece saber o que me disse naquele momento Camus. Ele se virou para mim e pronunciou um simples “merci”. Sabíamos os dois a que se referia aquele “merci”. Sem a frase “Hoje, a mãe morreu”, Camus não teria sido Camus, sua obra não teria sido aquilo que é, nem o Prêmio Nobel de Literatura lhe teria sido outorgado naquele ano da graça de 1957. Hoje, o romance O Estrangeiro é o mais vendido da história moderna da França. 


			Por que lhe conto essas coisas pedindo que guarde segredo absoluto? Para lhe demonstrar como toda uma carreira, não apenas um romance, pode se construir a partir duma só frase. Quem era Camus em 1942, quando saiu O Estrangeiro? Era uma simples potencialidade, ou seja, uma forma de energia que pedalava no vácuo. A frase que nós lhe segredamos, um dia, num café em Argel, fez, de fato, Camus. E reconheço que Albert foi absolutamente extraordinário. Logo que recebeu aquele impulso, tudo correu sobre rodas, diria que tudo o que escreveu se escreveu por si mesmo. Esta primeira frase ditou a Camus o resto, ditou-lhe uma obra, através duma mecânica que nem nós sabemos muito bem explicar. Vale a pena determo-nos um instante, outrossim, sobre a segunda frase do romance, que não nos pertence, que surgiu a Camus. Lembra-se como continua O Estrangeiro, após este princípio dramático, “Hoje, a mãe morreu.”? Se não se lembra, lhe digo eu. A “Hoje, a mãe morreu.” se segue “Ou talvez ontem.”


			Que construção excepcional, que cumplicidade entre duas forças!


			NÓS: “Hoje, a mãe morreu.”


			ELE: “Ou talvez ontem.”


			Difícil de imaginar outra frase mais repleta de culpa e de ambiguidade do que esse “Ou talvez ontem.”. Está dado o tom para toda uma construção, com um índice de incerteza extremamente elevado. 


			Sim, valeu a pena evocar Camus. Acabo de saber que Michel Onfray escreveu um livro em que demonstra que a personalidade do século XX é Camus (e não Sartre, nem Malraux). Estou totalmente de acordo com Michel. O século XX todo foi, se pensarmos bem, um órfão. Órfão de valores, órfão de civilização, órfão de humanidade. O nazismo, o comunismo, as últimas guerras coloniais, a bestialidade transformada em indústria, tudo isso foi possível pelo fato de que o século não teve mãe. Ora, quem é que observou, justa e metaforicamente, esta realidade? Camus. Através de que revelação? Através da que nós lhe fornecemos.


			Despeço-me. Continuo no café Hawelka, mas amanhã vou a Praga. 


			Desejo-lhe inspiração, caso escreva neste momento.


			G. C.


			 


			P. S.


			Até a nossa próxima troca epistolar, convido você a refletir acerca destas quatro frases. 


			“Sou um homem invisível.”


			“Alguém devia ter caluniado Josef K., pois, certa manhã, sem que ele tivesse feito qualquer mal, foi detido.”


			“Houve na minha vida um extenso período de tempo em que me deitei cedo.”


			“A uma pessoa que gosta de viajar de trem lhe é muito mais fácil, mais suportável, sair dele, se escolheu como destino a última estação.”
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			X acorda atingido, do interior, por uma explosão de silêncio. Em sua cabeça nasceu uma voz nova. Ouve-a rindo-se. 


			X ainda se sente incapaz de abrir os olhos. Espera. Conta os segundos, em pensamento. Cinco. Nove. Treze. “Dezoito.” Vinte e três.


			Quem é que disse dezoito? “Eu”. Eu, quem?


			Habitualmente X acorda aos sons musicais do relógio. Na realidade, acorda sempre dois ou três minutos antes de o relógio começar a tocar. Desse jeito, o despertar é como uma passagem ligeira de um sonho para o outro.


			“Basta”, diz a voz em sua cabeça.


			X abre os olhos. Sente que passa das sete horas. O despertador devia tê-lo acordado às 6h45. Incrível! O relógio indica 6 horas e 37 minutos.


			X levanta-se, abre as cortinas. Não, não podem ser 6h37. O sol nasceu faz muito. Deus do Céu, que horas podem ser? O relógio de pulso, que ele deixa sempre no banheiro, mostra as mesmas 6 horas e 37 minutos. X ainda tem um relógio na cozinha. Evidentemente, também está parado às 6h37. A voz da cabeça de X ri. X ri também.


			X deita-se de novo na cama e espera acordar por inteiro. Não pensa em nada. Só espera, auscultando o silêncio.


			Terá passado das 7h? Às cinco para as sete a caminhonete frigorífica devia ter parado em frente do açougue. Às 7h em ponto a dona do prédio devia ter saído para passear com o cão. Às 7h03 era a vez do caminhão do lixo.


			“E dizia você que não pensava em nada.”


			Não compreendo.


			“Nada a compreender.” 


			Que quer isto dizer nada a compreender?


			“Só isso. Pura e simplesmente.” 


			Terá começado X a falar sozinho? Estará ele acordado ou sonhando? X se levanta, vai ao banheiro, lava-se. X está acordado. Examina-se ao espelho. De supetão, vendo o rosto, entende que, de fato, foi o silêncio que o acordou.


			 


			Nunca aconteceu a X estar rodeado por tal silêncio. É um silêncio que lhe explode nos ouvidos. Um silêncio que procede dos objetos, das paredes, que vem do exterior, do Universo. É o silêncio das ruas, da cidade, da manhã, do espaço. Um silêncio que o envolve, emanando de seu próprio cérebro. Um silêncio quase material, que só podia ter uma cor: preto.


			X liga o rádio. Estranho. Dir-se-ia que nesta manhã ninguém emite nada. X tenta captar alguma estação. Em vão. Uma chiadeira contínua, como uma queda no vazio, de todas as emissoras. Desliga o rádio e passa ao toca-discos. Coloca um Vivaldi e começa a fazer a barba. Às 8h30 tem de estar no escritório. 


			X prepara um café. Abre a geladeira. Tira a manteiga e duas fatias de presunto. Fecha a geladeira. Corta uma fatia de pão. A cafeteira ronca qual locomotiva. A xícara, cheia de líquido negro, no momento em que a pousa em seu pires, faz clang.


			X come seu sanduíche. X toma seu café. X pensa na voz de sua cabeça. É uma voz que ouve pela primeira vez. Uma voz que lhe sussurra do interior do ser. Não é sua voz, não obstante lhe pertence. É uma voz nova que o habita desde as 6h37.


			– Alô, você ainda está por aí?


			“Sim”, responde a Voz.


			– Como é que se vê o mundo do lugar onde você se encontra?


			“Tudo se anuncia diferente do habitual.” 


			O último bocado de pão com presunto. A última golada de café. X está numa forma perfeita. Sente-se limpo, cheira bem. Nada teme. Pega na carteira e sai. A primeira urgência: não se atrasar para o trabalho. Nos sete anos, que é desde quando trabalha naquele escritório, nunca se atrasou. Para ele, profissão é a coisa mais importante do mundo. X é especialista em comunicações sofisticadas. 


			X sai, fecha a porta, chama o elevador. 


			“E os peixes?”, pergunta a Voz.


			– Os peixes? Não entendo.


			“Os peixes não estão no lugar deles.”


			Como assim? X não tem tempo para aprofundar o assunto. Mas a Voz sabe que X saiu sem reparar num pormenor essencial. Os peixinhos vermelhos, presente de aniversário de Matilde, desapareceram do aquário. 


			 


			O elevador aparenta estar encalhado no piso térreo. Não faz mal. X descerá a pé os três andares. X se aproxima da escadaria. Hesita. Para. 


			Algo não soa bem. A Voz lhe confirma. “Algo não soa bem.” Mas o quê?


			Para começar, não é normal a porta da senhora Bordaz estar entreaberta. A senhora Bordaz nunca sai deixando a porta entreaberta. É mesmo suspeito a senhora Bordaz ter deixado a porta entreaberta. A senhora Bordaz nunca deu sinais de senilidade. Nem tem o hábito de espiar os vizinhos.


			Então?


			X aproxima-se e toca a campainha. Não há resposta. Bate à porta. Sem resposta. Toca mais uma vez, apesar de pressentir que nem desta vez haverá resposta. Se a senhora Bordaz estivesse lá, seu caniche, Pexy, teria há muito mostrado o focinho e pulado em seu colo.


			Entro, não entro?, questiona-se X. Terá a senhora Bordaz desmaiado? “Como assim, o cão também?”. Talvez assistisse à televisão… “Nem pensar.” Talvez… Talvez… Talvez…


			X empurra devagarinho a porta.


			– Senhora Bordaz…


			Mais um pouquinho.


			– Senhora Bordaz, está em casa?


			X avança, cauteloso, um passo, dois passos… No vestíbulo do apartamento, ninguém. Na sala, ninguém. Na cozinha, ninguém. X hesita em entrar também no quarto de dormir. Isso não se faz. A senhora Bordaz é uma mulher pudica. A senhora Bordaz não gostaria de ser surpreendida no quarto, pelo menos é o que pensa X. É melhor me mandar, reflete X. Tanto mais quanto se sente invadido por uma sensação de desconforto. X não se sente bem nesse apartamento com objetos tão antigos, com tanta pátina. Parece que o espreitam, que o julgam. 


			Ao sair do apartamento, X descobre junto à porta uma luva branca, rendada. A luva direita da senhora Bordaz. E não muito longe, a coleira de Pexy. Mas como é que não a viu minutos antes?
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