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  I. LA IMAGEN ORIGINAL DEL TABÚ: EL ÁRBOL PROHIBIDO




  1. PROTECCIÓN DE LOS SERES HUMANOS CONTRA SÍ MISMOS




  Al comienzo de la historia de la salvación, o de la historia de la desgracia, está el rompimiento del tabú. El Dios creador, como bien se cuenta en el libro del Génesis, puso a los primeros hombres en el jardín del Edén para que lo cultivaran y cuidaran y les dijo: “Puedes comer de todos los árboles que hay en el jardín, exceptuando únicamente el árbol del conocimiento del bien y del mal. De él no deberás comer, porque el día que lo hagas quedarás sujeto a la muerte”1. Más adelante les indica: “No coman de él ni lo toquen, porque de lo contrario quedarán sujetos a la muerte”2. La prohibición de comer del fruto se intensifica en la prohibición de tocarlo: la imagen original del tabú. La serpiente, más astuta que los demás animales, sin embargo seduce: “No, no morirán. Dios sabe muy bien que cuando ustedes coman de ese árbol, se les abrirán los ojos y serán como dioses, conocedores del bien y del mal”. La tentación se tornó irresistible. En el lenguaje de la Biblia: Cuando la mujer vio que el árbol era apetitoso para comer, agradable a la vista y deseable para adquirir discernimiento, tomó de su fruto y comió; luego se lo dio a su marido, que estaba con ella, y él también comió”3. Sin embargo, Adán y Eva no murieron. ¿Acaso era vacía la amenaza que blindaba el tabú? ¿Acaso no era Dios sino la serpiente quien había dicho la verdad? Desde cierto punto de vista, la serpiente no los engañaba: Se abrieron los ojos de quienes infringieron el tabú. El conocimiento que adquirieron era autoconocimiento que, por lo demás, era vergonzoso: ellos descubrieron que estaban desnudos.




  Entonces, perdieron su inocencia paradisiaca, la ingenua felicidad original de la armonía consigo mismos. Dado que ellos no habían confiado en Dios, ni le habían obedecido, no pudieron confiar más y se volvieron infelices consigo mismos. Sin embargo, la muerte no los alcanzó de inmediato; no obstante, con dolor, se hicieron conscientes de su mortalidad. La felicidad, tal como se muestra, presupone la renuncia a querer saberlo todo. El conocimiento causa la infelicidad. El tabú sirve para proteger a los hombres de sí mismos. El castigo que Dios inflige sobre la serpiente es la maldición de comer polvo; aquel que inflige sobre la mujer es la maldición de parir los hijos con dolor, y sobre el hombre, la maldición del trabajo. La religión judeo-cristiana enseña: con el primer pecado llegó la desgracia, la caída del hombre en el pecado original, el carácter perecedero de su naturaleza, las fatigas de su vida en la tierra, la muerte como su ruina. La moraleja del mito bíblico4, más allá de cualquier exégesis teológica es: también en el mejor estado posible hay un tabú. Su observancia es la condición para que este estado se conserve. En consecuencia, la libertad de los hombres no es ilimitada. Ella se topa con una prohibición preestablecida que no puede ser cuestionada. Es por ello que tienta la curiosidad, el deseo de probar del fruto del árbol del conocimiento. No obstante, la curiosidad es el pecado.




  El tabú es la piedra de toque de la obediencia, precisamente porque se abre al entendimiento como algo útil o necesario. Es algo más que la mera obediencia al derecho que se exige en un Estado secular, a través de normas y órdenes determinadas y por tanto limitadas en su contenido. Por el contrario, es el temor ante el objeto sacrosanto, el temor que impide disfrutar e incluso palpar, y que aconseja guardar la mayor distancia posible.




  En el tabú los hombres experimentan su libertad. La violación del tabú les cuesta una fatiga corporal o intelectual. Con tan solo agarrarla, la manzana es suya. Ningún vigilante se los impide. En medio de la pareja y el objeto de su deseo está solamente la ley invisible. Adán y Eva deben renunciar a explorar aquello que de suyo es accesible, y renunciar a hacer algo que podrían llevar a cabo sin toparse con algún impedimento externo. Se les prohíbe llevar hasta el final sus posibilidades de acción e investigación, y con ello emplear su libertad de tal forma que le pongan conscientemente límites.




  2. ASEGURAMIENTO DE LA DOMINACIÓN




  Hasta aquí, la moraleja de la historia parece plausible: de la desobediencia se sigue el castigo. Con todo, esta plausibilidad es destruida sorpresivamente al final de la historia. El Señor menciona una razón adicional para la expulsión del jardín del Edén, a saber, que el hombre, con su semejanza a Dios, no lleve ahora las cosas muy lejos: “[e]l hombre ha llegado a ser como uno de nosotros en el conocimiento del bien y del mal. No vaya a ser que ahora extienda su mano, tome también del árbol de la vida, coma y viva para siempre”5.




  En términos jurídicos: la justificación cambia del ámbito del derecho penal al derecho de policía. Al principio, esta justificación apunta a las represalias de la desobediencia; ahora se ocupa de la prevención de riesgos, cuando no de repeler el peligro que proviene de los hombres que se han apropiado del conocimiento prohibido y que ahora quieren echar mano de la inmortalidad a Dios reservada6. Para proteger al creador de sus criaturas, a partir de ahora los querubines cierran, con espadas en llamas, la entrada al jardín.




  La justificación irrita al lector desprevenido. Dios se muestra celoso frente a sus propias criaturas y se preocupa de que ellas puedan igualársele cuando no superarlo. ¿Teme él sufrir la suerte que en el mito griego alcanza al viejo género de los dioses, los cuales fueron destronados y desterrados al Tártaro por sus propios hijos los Crónidas? ¿Cómo podría sobrellevar la preocupación con su unicidad y omnipotencia? En la tradición judeo-cristiana este dilema se oculta totalmente. El delicado pasaje, Gen. 3.22 (el más tardío, de las cuatro capas textuales, que actualmente distingue la exégesis), no aparece en las perícopas habituales. La crítica científica de textos, como la exégesis teológica deja abierto el asunto7. Esto sin embargo no es nuestro tema. Nosotros utilizamos la narración bíblica como paradigma de la esencia y de los efectos del tabú para trasplantarlo a un ámbito que hasta ahora lo ha desconocido: la teoría del Estado y la teoría constitucional. Precisamente, porque el ámbito de aplicación del concepto es nuevo, nos preguntamos por el significado del más antiguo de los documentos en la historia de la humanidad. Permanecemos en nuestro círculo cultural y nos liberamos de investigaciones sobre lo que los polinesios, de cuyo idioma proviene la palabra tabú, entienden acerca de este asunto8.




  A través de los lentes de la teoría del Estado, se muestra el tabú del Génesis de modo ambivalente. Conforme con su primera justificación, este tabú debe proteger a los hombres de sí mismos; sin embargo, también está destinado a servir a los intereses del Señor, a reforzar el orden dominante, y a mantener la diferencia entre arriba y abajo. La segunda función parece contradecir y derogar la primera. De inmediato se manifiestan los reflejos de la psicología moderna del desocultamiento: el tabú no es más que una finta refinada de los gobernantes para estabilizar su sistema, para paralizar el deseo de conocimiento de los súbditos, para adormecer la razón crítica, para mantener el pueblo a distancia. ¡Pero calma! El tabú no se explica ni se disipa completamente de modo tan simple. Darse por satisfecho con una crítica tan ligera implica terminar con el examen cuando apenas está empezando.




  II. MÁS ALLÁ DE LA RACIONALIDAD INSTRUMENTAL DEL DERECHO




  En su significado original, la palabra polinesia, “tabú”, designa algo sacro, que se eleva sobre lo habitual, y que es siniestro y prohibido9. Ella rodea su objeto como barrera invisible cuya violación significa un sacrilegio. El concepto contrario, “Noa” representa lo ordinario, generalmente accesible. A partir de Sigmund Freud, el tabú se diferencia de los mandatos morales por carencia de inclusión en un sistema que en general declara y justifica ciertas reservas como necesarias. “Las prohibiciones tipo tabú prescinden de cualquier justificación; ellas son de desconocida proveniencia; para nosotros incomprensibles, parecen obvias a quienes se encuentran bajo su dominio.” Freud resume los informes etnológicos señalando que en los pueblos primitivos “ esto o aquello se prohibe, no sabemos por qué, y ni se les ocurre preguntarlo, sino que se someten a ello como a una cosa obvia, convencidos de que una violación se castigaría sola con la máxima severidad”10*.




  El tabú está más allá del horizonte del ordenamiento jurídico moderno. Se desprende de la dignidad sacra, de lo numinoso, lo extraordinario. Según criterios polinesios, el ordenamiento pertenece a la Noa: lo habitual, lo accesible, lo secular, lo que parte del mundo cotidiano. Las prohibiciones legales se pueden explicar como medios para alcanzar ciertos fines que, como tales, están sujetas a un procedimiento de justificación basado en la prohibición de exceso. Por el contrario, un tabú no puede justificarse racionalmente. Aquí no se puede reconocer un objetivo, ni criterios de idoneidad, necesidad, y proporcionalidad, conforme a los cuales pueda examinarse una prohibición. De esta manera, no tiene nada en común con una ley penal actual, que establece una determinada violación a una regla y que dosifica unas sanciones determinadas según la culpa y el grado de inconformidad con el derecho. El tabú es difuso. Sus límites no se encuentran demarcados de manera precisa, de tal modo que se recomienda guardar distancia respecto de él. La sanción del tabú no tiene medida. El tabú no apela al entendimiento de su destinatario, que calcula los costos y beneficios de su obediencia, como a su sentimiento y su conciencia: la reverencia respecto de lo fascinosum y lo tremendum de un poder inescrutable.
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