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Na primeira phase da vida litteraria de Eça de Queiroz.
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Julgaram os Editores d'este livro ser necessario explicar como elle se
escreveu e se denominou.

Fui talvez a testemunha mais proxima da redacção dos escriptos agora
reunidos em volume, e por esse tempo, o amigo mais inseparavel do
author. Esta Introducção é pois uma pagina da sua biographia. Tento
esboçar n'ella a figura do homem e a do escriptor, taes como as
conheci, ao formarem-se as creações d'este livro,—as circumstancias e
os espiritos que influenciaram a aliás extraordinaria originalidade do
genio d'Eça de Queiroz.

Quando nos encontrámos, já estavam publicados alguns dos seus
Folhetins na Gazeta de Portugal, que fôra fundada por
Antonio Augusto Teixeira de Vasconcellos (Novembro de 1862), 4 annos
antes da apparição do primeiro d'elles e terminou (Janeiro de 1868,)
pouco mais d'um anno depois da publicação do ultimo, sendo,—em
rivalidade com a Revolução de Setembro, dirigida por Rodrigues
Sampaio,—o mais brilhante periodico do tempo. A Gazeta de
Portugal publicava, além das do seu fundador, frequentes producções
de Antonio Feliciano de Castilho, José Castilho, Mendes Leal, Rebello
da Silva, Camillo Castello Branco, Julio Cesar Machado, Thomaz
Ribeiro, Zacharias d'Aça, Graça Barreto, Silveira da Motta, Cunha
Rivara,—quasi todos os consagrados de então. Os Novos que ahi
escreviam, ficavam, por este facto, para logo consagrados. Ahi primeiro
appareceram no folhetim, triumphalmente, Matheus de Magalhães,
Pinheiro Chagas, Osorio de Vasconcellos e Xavier da Cunha («Olympio
de Freitas.») Todos estes escriptores se continuavam uns aos outros,
sem contrastes nem revoluções, apenas levemente desenvolvendo formulas
acceites e classificadas pelos applausos d'um publico hereditariamente
satisfeito.

Em 1866 a Gazeta de Portugal entrára porém em decadencia;
começava a viver de expedientes. Desde Dezembro de 1865 diminuiu
o formato. A 14 de Julho de 1866, José da Silva Mendes Leal,
poeta, dramaturgo, romancista, historiador, estadista, orador,
diplomata,—para muitos, «o mestre», legitimo successor de Almeida
Garrett,—despedira-se da direcção litteraria que até então, pelo menos
nominalmente, exercera. Os collaboradores litterarios mais assiduos,
mais legitimamente representantes do gosto geral, eram já então, no
folhetim da Gazeta de Portugal, Santos Nazareth e Luiz
Quirino Chaves. Por essa epoca Teixeira de Vasconcellos publicou ahi o
seu romance A Ermida de Castromino, seguido, desde os primeiros
dias de 1866, por O Diamante do Commendador do visconde Ponson
du Terrail...

Repentinamente, (em Março de 1866), começaram a apparecer uns
Folhetins assignados «Eça de Queiroz».

Ninguem conhecia a pessoa designada por estes appelidos que, por algum
tempo, se suppoz serem um pseudonymo.

Os Folhetins de Eça de Queiroz foram todavia notados;—mas como
novidade extravagante e burlesca. Geral hilaridade os acolheu desde a
Redacção da Gazeta de Portugal, até aos centros intellectuaes
reconhecidos do paiz, e até á parte mais grave, culta e influente do
publico. Para este, uma ou outra phrase os arrumou logo no que então
se chamava «a Escola Coimbran»,—centro litterario e philosophico
dedicado, como se suppunha, a escrever por modo systematicamente
inintelligivel. Citavam-se, por modelos de comico inconsciente, as
scenas, as imagens, os epithetos d'esses Folhetins, lidos
em voz alta, entre gargalhadas, no Café Martinho, nas Livrarias
Silva e Rodrigues, no Gremio litterario, nos Salões poeticos e
politicos e n'outros centros representativos do tempo. O Severo,—o
Severo dos Anjos,—principal e celebre Noticiarista da Gazeta de
Portugal, entalando o monoculo ao canto do olho direito, inventava
quotidianamente, sobre o Eça de Queiroz e os seus Folhetins,
epigrammas em geral adoptados; e o Teixeira de Vasconcellos,
exagerando, com intenção comica, o seu natural gaguejar, concluia:

—Tem muito talento este rapaz; mas é pena que residisse em Coimbra,
que seja inteiramente doido, que haja nos seus Contos,
sempre, dois cadaveres amando-se n'um banco do Rocio, e que
escre...va...va...va em francez.

Pouco tempo depois de publicado o ultimo d'esses Folhetins,—em
Dezembro de 1867,—já ninguem pensava no author d'elles.

Que importava ao Café Martinho, ao Gremio supposto litterario,
e aos circulos politicos, a apparição d'um novo escriptor com um novo
estylo? Era ministro... não sei quem; discutia-se no Parlamento...
não sei que; os negocios iam andando; os namoricos e a maledicencia
seguiam o seu curso; a arte, serena e commedida, não sacudia os que
dormitavam... e nada mais era de interesse, em Portugal, para as
classes cultas.
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Eu era, por 1867, estudante em Lisboa e muito novo. Por circumstancias
que é inutil mencionar frequentava a Redacção da Gazeta de
Portugal, no n.ᵒ 26 da travessa da Parreirinha, perto do Theatro de
S. Carlos.

Uma noute, junto da mesa onde escrevia o Severo, vi uma figura muito
magra, muito esguia, muito encurvada, de pescoço muito alto, cabeça
pequena e aguda. Esta figura mostrava-se inteiramente desenhada a preto
intenso e amarello desmaiado:

Cobria-a uma sobrecasaca preta abotoada até á barba, uma gravata alta
e preta, umas calças pretas. Tinha as faces lividas e magrissimas,
o cabello corredio muito preto, do qual se destacava uma madeixa
triangular, ondulante, na testa pallida que parecia estreita, sobre
olhos cobertos por lunetas fumadas, de aros muito grossos e muito
negros. Um bigode farto, e tambem muito preto, caía aos lados da bocca
grande e entreaberta. As mãos longas, de dedos muito finos côr de
marfim velho, na extremidade de dois magros e longuissimos braços,
faziam gestos desusados com uma badine muito delgada e um chapéo de
copa alta e conica, mas de feltro baço, como os chapéos do seculo
XVI que se veem nos retratos do Duque d'Alba, de Philippe II
de Hespanha, ou de Henrique III de França.

Era o Eça de Queiroz.

Contava o quer que fosse a um tempo tragico e comico, nervosamente,
dando a espaços gargalhadas—ricanements, como se diria em
francez,—curtas, e sinistras.

O Severo, de monoculo fincado no olho direito, a larga mascara gorda,
amarella e ironica, muito dilatada, escutava-o, rindo em notas agudas.

Saí n'essa noute do Escriptorio da Gazeta de Portugal com o Eça
de Queiroz, jantámos e passámos a noute juntos, e desde então, por
annos, não nos separámos quasi.

O Eça de Queiroz terminára em 1866 o curso de Direito na Universidade
de Coimbra, e viera para Lisboa onde seu pae era magistrado. Por
tradicções de familia, e como consequencia natural dos seus estudos,
deveria seguir, elle tambem, a magistratura official, ou, pelo menos,
fazer-se advogado. Supponho que n'este intuito frequentou algum tempo
um Escriptorio em Lisboa.

Mas a Arte tomava-o já a esse tempo fundamente, e ia-se-lhe o tempo a
ler, a scismar, a idear, a cogitar os aspectos subtis das cousas.

Eça de Queiroz morava em casa da familia, ao Rocio, no 4.ᵒ andar do
predio n.ᵒ 26. O seu quarto—pequeno, com uma mesa ao centro e uma
estante para poucos livros,—dava para a rua do Principe. Ahi foram, em
parte, escriptos os Folhetins das Prosas barbaras.
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Haviamos-nos creado um mundo como que áparte da realidade:

Quando por algum tempo nos separavamos durante o dia, reuniamos-nos
logo, ás horas de jantar, ou depois, n'um qualquer Restaurante pouco
frequentado, cerca da rua larga de S. Roque ou do Chiado.

Á sobremeza o café abria-nos as regiões visionarias em que viviamos: O
Eça de Queiroz bebia-o com attenção concentrada e reverente, curvado
de alto sobre a chavena, para onde cada feição, principalmente o nariz
comprido e adunco, como que se prolongava aguçada. A uma primeira
chavena seguia-se uma segunda e uma terceira; e iamos para minha casa
continuar a beber café, ás vezes até madrugada.

N'estas circumstancias foram escriptos, por Eça de Queiroz, muitos dos
Contos agora reunidos em volume.

Eu morava no primeiro andar da casa n.ᵒ 19 da então travessa do
Guarda-mór,[1] em pleno Bairro alto.

No meu quarto de estudante[2] havia um grande armario cheio de livros,
cavado na espessura da parede, uma grande mesa central sobre que se
escrevia, e uma secretaria de feitio estranho, dada a meu pae por
Almeida Garrett, usada por este para escrever de pé, que suggerio a
Eça de Queiroz a fórma da mesa onde, annos depois, em Paris, quasi
sempre trabalhava. Uma larga janella de sacada abria para a rua dos
Calafates[3] em frente a predios baixos que, por isso, não impediam
o accesso do ar, da luz, e a vista d'um espaço aberto que dava uma
impressão de villa de provincia. No mais proximo d'esses predios
moravam duas raparigas, muito novas e bonitas, a cantar, costurando
activamente o dia inteiro, entre craveiros e mangericões, por vezes,
para o Eça de Queiroz e outros lyricos phantasistas que me visitavam,
pontos de partida de longas variações, em verso e prosa, sobre o
Eterno feminino.

Certas noutes, entrava o Eça de Queiroz, já tarde, no meu quarto, com
um rolo de papel na mão, dizendo:

—Sou eu, sim, amigo.

E alludindo aos corvos, milhafres, gaviões, que com tanta frequencia,
phantasticamente appareciam nos seus Contos, accrescentava:

—Sou eu e os meus abutres: Vimos crear, devorando cadaveres!

Muitas cousas preoccupavam o Eça de Queiroz quando trabalhava:

Durante tempos só poude escrever em certo papel almaço, que elle
proprio ia comprar a uma loja pequena de chá e papel selado, no n.ᵒ 41
da rua larga de S. Roque.

Havia de entrar no meu quarto com o pé direito, suspendendo-se por
isso, no ultimo momento, recuando o pé esquerdo agourento, quando já
este inopportunamente se adiantasse, e fazendo, hesitante e confuso,
antes de emfim passar a porta, um ruido inexplicavel.

Tinha o terror das correntes d'ar, e andava continuamente a fechar a
janella, ou as portas, a mudar a posição da cadeira onde se sentava,
murmurando em voz cava:

—É a pneumonia, a congestão-pulmonar fulminante, a morte, menino!

A luz do candieiro de petroleo, que eu usava, feria-lhe a vista; de
modo que, afim de a concentrar sobre o papel em que escrevia, ou sobre
o livro em leitura, prolongava, do seu lado, o abat-jour, com
longas tiras de papel.

Não podia supportar poeira nas mãos, e levantava-se a miudo da mesa
para ir, cuidadosamente,—interrompendo a composição, mas recitando em
voz alta as phrases que tinha escripto,—lavar as pontas dos dedos.

Fumava constantemente cigarros, em quanto trabalhava, inclinado sobre o
papel que olhava muito de perto.

E, uma vez embebido nas suas creações, não fallava, não escutava, não
attendia a cousa alguma,—embrulhando o cigarro, indo lavar as mãos ou
fechar a porta, passeando pela casa, sempre muito curvo, com passadas
altas e largas, fazendo gestos de dialogar com alguem, resfolegando
ruidosamente, abrindo muito os olhos, elevando e baixando nervosamente
as sobrancelhas, as palpebras, e as rugas horizontaes da testa, onde
ondulava, convulsa, a sua madeixa corredia, negra e triangular.

Escrevia com extrema facilidade e, n'esta epoca, emendava muito pouco:
As imagens, os epithetos occorriam-lhe abundantes, tumultuosamente,
e elle redigia rapido, insensivel a repetição de palavras ou a
desequilibrio de periodos, sem exigencias criticas de fórma,
acceitando, commovido, o que tão espontaneamente, tão sinceramente lhe
occorria.

Quando n'essas noutes, elle me lia alguns dos seus Contos, a
figura e a voz completavam-lhe as phantasticas creações:

Erguia-se quasi nos bicos dos pés, de uma magresa esqueletica,
livido,—na penumbra das projecções do candieiro,—os olhos esburacados
por sombras ao fundo das orbitas, sob as lunetas de aro preto, o
pescoço inverosimilmente prolongado, as faces cavadas, o nariz afilado,
os braços lineares, interminaveis. Então, com gestos de apparição e
espanto, a voz lugubre, sentimental,—emphaticamente pathetica, ou
gargalhando sinistramente,—declamava.

Ás vezes, alta noute, quando a excitação do trabalho e do café nos
havia quasi allucinado, saíamos pelas ruas desertas do Bairro alto,—ou
estendiamos as nossas explorações á Mouraria, á Alfama, em volta da Sé
e pelas encostas do Castello de São Jorge, a examinar a physionomia
phantastica, e quasi humana, das casas antigas, algumas ainda então,
n'esses bairros, mouriscas ou medievaes.

—Ás casas sem luz,—escreveu Eça de Queiroz,[4]—teem o aspecto calmo
e sinistro dos rostos idiotas.

D'uma vez, quasi de madrugada, seguindo a rua de São Boaventura,
divisámos ao longe, no Pateo do Conde de Soure, uma fila de homens
agigantados, segurando como que longas e grossas lanças, cujos
ferros se perdiam talvez na atmosphera mal alumiada e cujos coutos
se esfumavam na massa confusa do que parecia ser nuvens rasteiras...
Estes homens eram para nós apenas esboçados por grandes massas de
sombra e luz... D'alguns saíam barbas hirsutas... Estavam immoveis...
Tivemos a impressão d'um quadro sobrenatural... Aproximámos-nos... Eram
varredores municipaes que esperavam, encostados ás vassouras, a hora de
se dispersarem pela cidade.

Nas noutes mais serenas,—nas noutes de luar,—saíamos da cidade e
íamos pelos campos e pelos montes, ou ao longo das margens do Tejo,
conversando, improvisando, até nascer o Sol.

De ordinario, nas noutes de composição e conversa, ou em seguida ás
nossas divagações peripateticas, o Eça de Queiroz dormia em minha
casa. E havia, para elle, ritos determinados no modo de dispôr a
roupa que despia, antes de se deitar, collocando os punhos sobre uma
mesa pela ordem por que os tinha usado, no braço direito e esquerdo,
respectivamente, e dispondo as botas á porta,—para que o meu
creado as limpasse, sem nos acordar,—tambem, pelo mesmo methodo,
ordenadamente emparelhadas.

E ao metter-se na cama, para explicar os seus movimentos
supersticiosos, murmurava persignando-se:

—É preciso obedecer com fé e sem exame ás leis subtis das cousas:
Ninguem sabe exactamente, menino, de que possa depender o curso dos
acontecimentos, e o mysterio complicado dos Fados.

Na epoca em que se publicaram os Folhetins da Gazeta de
Portugal, eram poucos os amigos que frequentavam a minha casa.
O mais assiduo era, por esse tempo,—além do Eça de Queiroz, o
Salomão Saragga que, quando apparecia, se occupava toda a noute
em explicar-nos, simultaneamente, a construcção de carruagens, a
fabricação de tecidos com desperdicios de lan, o livro do Propheta
Isaias, e os Historiadores das origens do Christianismo.

De tempos a tempos, o Eça de Queiroz dizia-me:

—Estamos-nos tornando impressos. Basta de lêr e imaginar.
Precisamos d'um banho de vida pratica. É-nos indispensavel o acto
humano,—inverosimil, se fôr possivel tanto,—a aventura, a lenda em
acção, o heroe palpavel: Vamos pois cear com o capitão João de Sá,—o
João de Sá Nogueira,—d'Artagnan d'Africa em disponibilidade.

E iamos, com effeito, encontrar este nosso amigo, official do Ultramar,
que á ceia nos contava,—durante o bacalhau com batatas, o meio biffe,
e o Collares,—as pitorescas façanhas das suas viagens nos sertões.
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Havendo eu pertencido á primeira geração affectada pelos escriptos de
Eça de Queiroz, as recordações do meu sentir de então teem talvez valor
historico.

O anno de 1867 é uma das datas capitaes na historia da educação do
meu espirito. A predominante paixão pela musica ligára-me a Augusto
Machado, que estudava então piano e harmonia com dois dos melhores
mestres da especialidade em Lisboa.

N'esta cidade floresciam, por esse tempo, o Pot-pourri e as
Variações. A sensibilidade publica alimentava-se d'um sem numero
de Rêveries. O gráo supremo do pathetico geralmente conhecido
ao piano, attingia-se com os Nocturnos de Ravina e Döhler.
Os arranjos operaticos de Thalberg e Liszt eram o ideal raras vezes
realisado.

Ora em 1867 Augusto Machado, ao voltar de Paris, onde cursára
piano, harmonia e composição com Alberto de Lavignac, trazia, como
repertorio de estudo, os Preludios e Fugas de Bach, as
Sonatas de Mozart e Beethoven, as obras de Mendelssohn, Schumann
e Chopin.

Os Folhetins de Eça de Queiroz fizeram-me uma impressão só
comparavel, em profundidade e consequencias subjectivas, á que,
justamente pela mesma epoca, me fazia a descoberta das obras dos
grandes creadores da musica moderna.

Esses Folhetins pareceram-me uma grande novidade,—não tanto nos
assumptos e na intenção, como no poder de realisação artistica: Emfim
encontravam fórmas intensas de expressão, factos, antes, na Litteratura
portugueza, insufficientissimamente revelados.

Pelos pontos de vista, pelo estylo, esses Folhetins eram,
ainda no anno de 1866, uma quasi inteira novidade para os Leitores da
lingua portugueza;—como haviam sido, para todo o sul da Europa, á
apparição do Romantismo francez nos primeiros annos do seculo
XIX, as mesmas ideias e estylos semelhantes.

N'esses primeiros escriptos Eça de Queiroz era, na verdade, o que
geralmente se denomina um Romantico. Elle proprio dizia da epoca
immediatamente anterior:

«N'aquelles tempos o Romantismo estava nas nossas almas.
Faziamos devotamente oração diante do busto de Shakespeare.»[5]

E, então mesmo, achava ser preferivel, «á saude vulgar e inutil que se
gosa no clima tepido que habitam Racine e Scribe... a doença magnifica»
que leva ao «hospital romantico...»[6]

Com effeito, por uns dois seculos, pareceu gosar-se, nas regiões mais
evidentes da Litteratura, uma inalteravel saude: Só certos factos do
espirito perfeitamente determinados,—só as ideias e os sentimentos
susceptiveis de clara determinação,—eram n'essa Litteratura expressos.
Os meios de expressão uzados, os vocabulos e os seus grupamentos,
os generos litterarios,—tudo parecia claramente, definitivamente
assente, segundo normas antigas e, por isso, venerandas, n'um systema
de symetria, de equilibrio, de ordem, applicavel sem hesitações,
com o minimo esforço, na mais segura tranquillidade. Assim viveu na
Europa, em geral, a gente culta, do seculo XVI ao seculo
XVIII.

Começaram pelos meados d'este, a mostrar-se nos espiritos signaes
inquietadores: Além das ideias completamente comprehensiveis e dos
sentimentos inteiramente claros, outras ideias e outros sentimentos
se impozeram á expressão dos Litteratos. Entre as grandes fórmas
dos affectos, como entre as côres mais vivas, distinguiram-se
transições e meias tintas: Os homens não pareceram estar sempre, ou
exhuberantemente alegres, ou definitivamente tristes. Havia commoções
de sentimentos entremediarios ao amor e ao odio. Entre o preto e o
branco descobriram-se gradações infinitas.

Cada ideia classificada, cada sentimento catalogado antes, começou
então, pouco a pouco, a mostrar-se o centro de grandes grupos
psychologicos, de factos espirituaes diversamente complexos,
susceptiveis de definição variavel, de claresa decrescente: uns
que podiam ser nitidamente,—como que linearmente,—desenhados,
inteiramente descriptos, completamente illuminados; outros que só
podiam indeterminadamente suggerir-se, summariamente indicar-se
por vagas massas de côr, de sombra e de luz; uns que são as ideias
e os sentimentos que todos os homens conscientemente reconhecem
como a materia superficial da existencia; outros mais ou menos
inconscientemente dominantes, sem nome ou descripção que os esgote,
prolongando-se pelas profundidades insondaveis e inexpressiveis das
almas.

Do conhecimento d'estes estados mais subtis e ráros do espirito,
resultou, inevitavelmente, a sua cultura; os systemas nervosos
pareceram desenvolver-se em sentidos anormaes: e imprevistas, ou mais
conscientes vibrações vieram impôr-se, crear ou tornar mais complexas
as nevroses.

Novas fórmas de expressão foram necessarias, não só para os novos
estados da consciencia, mas porque cada espirito começou a sentir e a
pensar independentemente, reconhecendo dever procurar por si,—por isso
quanto possivel fóra de formulas e regras já feitas, os termos que mais
exactamente lhe symbolisassem as concepções pessoaes.

Toda esta revelação espiritual,—toda esta descoberta de regiões
ignoradas ou indolentes dos espiritos, toda esta apparição de
aspirações, de incertezas, de incoherencias novas, toda esta quebra de
moldes, todo este desequilibrar de forças e symetrias,—pareceu ser, ás
gentes cultas, serenas e classicamente imitativas, uma grande doença
mental, ou variadas doenças nervosas que atacassem a humanidade.

A este estado dos espiritos e da Litteratura deu-se, como é sabido, o
nome de Romantismo,—facto esthetico, ainda hoje em busca de
sufficiente definição, mas que, pelo que deixo explicado, me parece
poder essencialmente definir-se, como a procura directa de
fórmas de expressão, para todos os sentimentos e todas as
ideias, por isso, para as mais intimas ideias e os mais
vagos sentimentos do espirito humano.

Muitos pretendem que essa doença moral foi apenas, nos fins do seculo
XVIII, a reincidencia da epidemia que devastára a Europa
durante o periodo secular desdenhosamente denominado, por os saudaveis
neo-greco-romanos, como a «Edade Media», escura, de transição, que em
Historia ha a considerar entre os dois periodos classicos de equilibrio
e saude normal.

O Romantismo pareceu ser, geralmente, a resurreição idealisada
d'essa «Edade media».

É que, durante esta, gradualmente se formaram as nações modernas da
Europa na sua intima complexidade sentimental. N'ellas as forças
humanas,—com o integral resultado de forças naturaes que são,—deram
fórma aos mais intimos sentimentos do espirito. Os povos haviam vivido
tradiccionalmente mergulhados nas creações completas da sua arte e
da sua religião; haviam amado, adorado, temido, trabalhado, luctado,
cantado, dançado, cercados por todas as vibrações inconscientes da sua
phantasia; haviam formado com a interpretação dos aspectos naturaes,
com os genios e as fadas de mil religiões evolutivas, os novos santos
christãos e milagrosos; haviam sentido em cada ser, organico ou
mineral, real ou phantasiado, propicio ou hostil, influencia humana, e
haviam-se supposto indissoluvelmente solidarios com uma natureza sempre
animada, por onde os proprios cadaveres se dispersavam em pulverisações
de espiritos e actividades.

Estas manifestações da vida espontanea dos povos durante a Edade
Media, sem duvida solicitaram a interpretação dos Romanticos,
cuja rasão de ser, cuja missão era tambem, como já mostrei, expressar
completamente, até aos mais profundos e subtis, todos os factos do
espirito.

Mas o chamado Romantismo deu-se na Europa dos fins do seculo
XVIII aos annos de 1830 ou 1850, modificando durante esse
tempo a Litteratura do remoto Portugal. Que novidades podia pois ainda
apresentar o romantico Eça de Queiroz aos Romanticos
portuguezes de 1866?

É o que vou explicar:

O Romantismo tomou, primeiro, corpo saliente, ao norte da Europa,
e só depois se estendeu ao sul. Veio dos paizes de luz attenuada e
nevoas visionarias, indeterminadoras de fórmas e de côres, para as
terras de sol brilhante, atmosphera limpida, fórmas vincadas e côres
elementares.[7]

N'esta descida atravez das latitudes as ideias fôram ganhando nitidez,
definição, brilho,—e correlativamente perdendo meias tintas,
claro escuro, indeterminação. Os sentimentos, transportados com
simplificações lucidas á superficie dos espiritos, pelos artistas
das terras do sul, perderam muitos dos nimbos esfumados, muitas das
atmospheras de attenuada illuminação, que os rodeiam nas regiões
profundas onde elles nascem completos. Emquanto o norte expressava
tudo o que nas ideias é quasi apenas suggerivel, o sul tão sómente
aproveitou o que póde nitidamente descrever-se. Os Romanticos
das raças do sul da Europa começaram a fazer assim, mais uma vez, por
uma fatalidade atavica e climaterica, o que os antepassados cultos
de muitos d'elles completamente consumaram, muitos seculos antes, na
construcção equilibrada e nitida do Classicismo greco-romano, resultado
da atrofia esthetica e religiosa de exhuberantes regiões da alma
humana, pela reducção das mysteriosas formações mysticas do Oriente, da
Hellade e da Italia, aos moldes rethoricos, ás esculpturas luminosas
mas frias, e ás biografias anecdoticas dos polytheismos heroicos.

Eis porque tantos romanticos portuguezes,—no extremo dos paizes claros
do meio dia,[8] só fôram superficialmente romanticos.

Nas partes mais profundas, mais obscuras, mais indeterminaveis
do espirito, para além do real, do logico, do coherente, do
explicavel,—como que para preencher as lacunas deixadas no
completo da totalidade psychica, pelas definições fragmentarias do
comprehensivel,—existem com effeito, infinitamente, as necessidades
mysteriosas do contradictorio, do sobrenatural, do maravilhoso.

É para as satisfazer que todos os povos criam, fatalmente, fórmas
estheticas e religiosas especiaes, e é d'ellas que todo o homem
completo se sente, por vezes, essencialmente possesso.

Essas fórmas constituem a Arte e a Litteratura mystica e
phantastica.

A França,—a mais norte das Nações definidoras,—recebeu, em grande
parte, a sua Litteratura phantastica da Allemanha. Da Allemanha,
por intervenção da França, a recebeu Portugal. Teve ella, de 1866 a
1867, em Eça de Queiroz, o seu mais genial representante portuguez.

E porque essa Litteratura me punha em vibração tantas faculdades
intimas e latentes, me commoveu ella,—a mim e a outros espiritos
contemporaneos da minha primeira mocidade, talvez por educação, e quem
sabe se por atavismo, não inteiramente, ou não exclusivamente filhos
das raças e dos climas claros e definidores do sul.
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Assim as primeiras influencias que actuaram em Eça de
Queiroz,—aquellas que mais evidentemente se reconhecem nas suas
primeiras creações litterarias, os escriptores de cuja frequencia eu
posso dar testemunho,—fôram, principalmente, Henrique Heine, Gerardo
de Nerval, Julio Michelet, Carlos Baudelaire; mais distantemente,
mais em segunda mão, Shakespeare, Goethe, Hoffmann, Arnim, Poe; e,
envolvendo tudo poderosamente, Victor Hugo.

A maior influencia n'esse periodo sobre Eça de Queiroz,—a de
Heine,—foi tambem consideravel sobre alguns dos seus mais illustres
contemporaneos e amigos: Vê-se nas poesias, mais tarde reunidas por
Anthero de Quental sob o nome de Primaveras romanticas, e no que
este diz de si nas paginas autobiographicas que estão publicadas;[9]
vê-se tambem nas poesias primeiro escriptas para o Seculo
XIX de Penafiel, de 1864 a 1865, e depois colligidas, com
o titulo de Lyra meridional, por Antonio de Azevedo Castello
Branco.

Eça de Queiroz não sabia allemão. As obras de Heine adquirem nas
traducções francezas,—algumas feitas pelo proprio author, outras por
este em collaboração com Gerardo de Nerval,—um caracter novo.

Heine é para mim,—e não é para todos ainda hoje, mesmo na
Allemanha,—um dos maiores escriptores das linguas germanicas.
Traduzil-o é, sem duvida, empobrecel-o: foi elle quem disse que «um
verso traduzido é um raio de lua... empalhado». Mas as qualidades
musicaes de som e rhythmo que as suas obras perdem, ao passar para o
francez, são substituidas por outras: a singeleza pathetica como que se
torna mais dolorosa á claridade nitida da nova lingua; o humorismo, a
um tempo ironico e ingenuo, como que se faz mais subtil nas fórmas do
espirito latino; os versos, passados a prosa de rhythmos incertos, como
que adquirem uma indeterminação, um vago, que faz lembrar versiculos
biblicos.

Recordo-me da impressão nova que me fizeram as poesias de Heine,—que
eu decorára no Collegio allemão, onde fui educado,—quando Eça de
Queiroz m'as fez conhecer em francez; e d'uma noute em que elle
me declamou emphaticamente, quasi com lagrimas, as paginas dos
Reisebilder onde Heine,—a quem a musica sempre suggeria fórmas
e côres definidas,—conta as transformações phantasticas porque a
seus olhos passára, n'um concerto, Paganini, tornado, pela evocação
da sobrenatural rabeca, em galan cortejante do seculo XVIII,
assassino por ciumes, forçado, monge solitario junto ao mar e sob as
abobadas de cathedraes, genio planeta entre as harmonias apotheoticas
das espheras, ou figura humilde e grutesca, agradecendo os applausos
dos auditorios.

Em muitas paginas das Prosas barbaras se encontra a influencia
d'esta lenda phantastica de Paganini.

O conto a Ladainha da dôr, que tem o proprio Paganini por
assumpto,[10] é directamente inspirado por Heine e por Berlioz.[11] As
Notas marginaes[12] parecem estancias do Intermezzo ou do
Livro de Lazaro.

Gerardo de Nerval foi, como se sabe, um dos iniciadores directos da
França no Romantismo germanico. Foi elle o primeiro traductor
francez do Fausto de Goethe, e, como já disse, o collaborador,
com Heine, na traducção d'algumas das obras d'este ultimo.

É evidente, nas paginas das Prosas barbaras, a influencia dos
proprios escriptos originaes de Gerardo de Nerval, principalmente a dos
mysteriosos e phantasticos sonetos que começam:


Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé,

Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie...

Ma seule étoile est morte, et mon Luth constellé

Porte le soleil noir de la mélancolie!...[13]



Julio Michelet, pela originalidade, pelo poder evocador do seu
estylo, pelo dom de crear vida intima e phantastica, pela resurreição
mythographica e profunda,—sobretudo nos 8 primeiros volumes da sua
Historia de França,—da Edade media, da Renascença
e da Reforma,—e, na Sorcière, pela materialisação
sentimental e explicação, a um tempo natural e visionaria, da vasta
Historia do Diabo,—foi um dos paes artisticos do primeiro Eça de
Queiroz.

H. Heine,—allemão que aliaz alguns criticos chegam a considerar um
espirito francez,—Gerardo de Nerval e Julio Michelet representam,
em França, profundas influencias allemãs. Foi na fórma vaga, intima
e completa das suas obras, que o Romantismo phantastico
principalmente impressionou a Eça de Queiroz.

Por toda a parte, nos escriptos das Prosas barbaras, se
encontram os mythos, as côres e fórmas do maravilhoso popular
germanico, os aspectos evocadores da natureza allemã, as personalidades
da Historia do Norte da Europa localisando, a cada passo, as historias
do romantico portuguez: São as Nixes, as Wilis, os Elfos, as Ondinas,
«as velhas mythologias do Rheno», «as Monjas dos Conventos da Allemanha
a quem o diabo escreve», «o abbade de Helenbach», «as abbadessas
de Vecker a quem o diabo faz sonetos», «as mães melodramaticas dos
Burgraves», «os Pastores de Helyberg», «o abbade de Tritheim vendendo
a alma pelo segredo da circulação do sangue»,—que passam de continuo
nas narrações; e «as encruzilhadas da Allemanha», «as encruzilhadas da
floresta negra», «as florestas da Thuringia», «os prados hircinios»,
as alturas do Borxberg, onde a 30 de Abril se encanta a assembleia
de Walpurgis, as cathedraes da Allemanha, o Rheno, o Mar do
Norte, «a Allemanha onde nasce a flôr do Absyntho», onde se ouvem
as velhas baladas da Thuringia e a guitarra de Inspruck, onde «a
poesia popular foi a Invisivel que levou pela mão os trovadores...
ás lareiras dos senhorios feudaes...», «ás brancas castellans onde
vão os Minnesingers errantes», onde se celebram as «kermesses
de Leipzig» e se bebe «a cerveja de Heidelberg», onde Alberto Dürer
desenhou a sua Melancolia, onde correm as caçadas phantasticas
do Freischütz e passam os Imperadores do Santo Imperio,
Fausto, Mephistopheles, Margarida, Luthero...
Spohr Weber...

O conhecimento directo das poesias de Carlos Baudelaire e a sua
influencia consideravel em Eça de Queiroz,[14] só se deu d'uma maneira
importante, depois da dos authores que acabo de mencionar. A edição
em volume das Flores do Mal só tarde lhe chegou ás mãos.
Recordo-me, na falta d'ella, de passarmos muitas noutes na Bibliotheca
do Gremio litterario, procurando, em collecções antigas de Revistas
francezas, as poesias que Baudelaire ahi havia pela primeira vez
publicado.

Carlos Baudelaire é um espirito essencialmente francez. Frio,
impassivel, correcto de maneiras e toilettes, sempre preoccupado
com a realisação duma certa symetria de fórma, o mysterio, o
phantastico é, por elle, intellectualmente sentido. Penetrou, sem
duvida, em profundas, tenebrosas e inexploradas regiões do espirito;
mas para principalmente revelar o que n'ellas é capaz de expressão
lucidamente estranha. N'elle o delirio é sempre critico, a nevrose
intensa, mas methodisada. Cria na arte o frisson nouveau que
Victor Hugo celebra, mas compõe-n'o rigorosamente segundo as melhores
fórmas da sabia lingua franceza, com syntaxe directa e rimas ricas, pé
a pé, vibração a vibração.[15]

São, porém, estas qualidades especiaes que tornam mais tarde decisiva
a influencia de Carlos Baudelaire sobre Eça de Queiroz, no periodo de
transição, quando, gradualmente impressionado pelo Realismo e
por Gustavo Flaubert, elle justamente denominou a presente collecção de
escriptos.

Exerceu-se no mesmo sentido a influencia das obras de Edgar Allan
Poe, que Eça de Queiroz,—ainda então ignorante de inglez,—só
conheceu pelas traducções francezas de Baudelaire. A nitidez fria com
que o espirito americano determinou o nevrosismo das Historias
extraordinarias, accentua-se ainda mais,—privado, em todo o caso,
da indeterminação litteraria e fluctuante da lingua ingleza,—nas
fórmas logicas e lapidares d'um dos mais claros escriptores da França.

Indico apenas, como já disse, as influencias dominantes; mas o trato
intimo com quasi todos os grandes romanticos francezes,—Musset,
Gautier, Mallefille,—é sensivel n'este primeiro periodo da vida
litteraria de Eça de Queiroz.

As influencias portuguezas importantes que pódem distinguir-se
são pouco numerosas e superficiaes:—quasi sómente as da poesia
popular,[16] e as de alguns seus companheiros de Coimbra,—João de
Deus, Anthero de Quental. Foi aliás o conto de Eça de Queiroz, o
Milhafre[17] que suggerio a Anthero de Quental uma das suas
poesias.[18]

Na fórma litteraria, a acção reconhecivel em Eça de Queiroz é a da
lingua franceza: Foi por meio de muitas das fórmas da syntaxe d'esta, e
quasi se póde dizer, do seu vocabulario, que elle modelou uma como que
nova lingua portuguesa.

Mas esta Introducção ás Prosas barbaras tem por fim
explical-as; não critical-as: Não lhe cumpre por isso mostrar que
differenças profundas ha, entre o phantastico allemão e o phantastico
do Escriptor portuguez, entre a ironia subtil de Heine e a ironia
poderosa de Eça de Queiroz, entre a phantasia ingenua e vaga dos homens
do norte e a imaginação eloquente, exhuberante, e imprevista do creador
meridional; não tem emfim que provar como todas as influencias notadas
se sentem apenas á superficie da obra do grande artista eminentemente
original, que escreveu, na sua primeira mocidade, as extraordinarias
paginas reunidas n'este livro.
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Na intenção d'Eça de Queiroz os Folhetins da Gazeta de
Portugal,—apesar da sua desconnexão episodica,—formavam serie,
obedeciam a um pensamento, constituiam um corpo, uma obra systematica,
cujos capitulos, separados por lacunas que nunca fôram preenchidas,
pódem, chronologicamente, reunir-se nos seguintes dois grupos:

A




	
Symphonia de abertura[19]

	1866
	Outubro
	7



	Macbeth
	»
	»
	14



	
Poetas do Mal[19]

	»
	»
	21



	A Ladainha da dôr
	»
	»
	28



	Os mortos
	»
	Novembro
	4



	As Miserias: I Entre a Neve
	»
	»
	13



	
Farças[19]

	»
	»
	18



	
Ao Acaso[20]

	»
	»
	27



	O Miautonomah
	»
	Dezembro
	2



	Mysticismo humoristico
	»
	»
	23





B




	
O Milhafre[22]

	1867
	Outubro
	6



	
Lisboa[23]

	»
	»
	13



	
O Senhor Diabo[24]

	»
	»
	20



	
Uma carta (a Carlos Mayer)
	»
	Novembro
	3



	
Da Pintura em Portugal[21]

	»
	»
	10



	O Lume
	»
	»
	17



	
Mephistopheles (J. Petit)[25]

	»
	Dezembro
	1



	
Omphalia Benoiton[21]

	»
	»
	15



	Memorias d'uma forca
	»
	»
	22





O primeiro Folhetim em data,—março de 1866,—as Notas
marginaes,—tendo por epigraphe as phrases interrompidas d'uma
trova á Bernardim Ribeiro, e influenciado, como já mostrei, pela
traducção franceza das Poesias de Heine, foi inserido, na Gazeta de
Portugal, fóra do seu logar.

Porque os Folhetins teem uma introducção formal,—uma
Symphonia d'abertura, que se publica a 7 de outubro de 1866,—e
continuam, quasi sem interrupção, semanalmente, aos domingos, até 23
de Dezembro do mesmo anno. Uma longa ausencia de Lisboa interrompe a
publicação: Dos primeiros dias de Janeiro a 1 de Agosto de 1867 Eça
de Queiroz reside no Alemtejo, onde funda e redige o Districto
d'Evora, periodico politico, litterario e noticioso. Os folhetins
da Gazeta de Portugal recomeçam no dia 6 de Outubro, e proseguem
até 22 de Dezembro do mesmo anno de 1867.

A Symphonia de abertura[26] prepara, com efeito, o espirito para
a ideia que os differentes trechos depois vão desenvolvendo. N'elles
a phantasia,—livremente, irregularmente, fragmentariamente,—esboça,
suggere, deixa entrever, faz sentir essa ideia, em episodios, em
allegorias phantasticas e como que musicalmente vagas:
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