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La vida es fascinante:


sólo hay que mirarla a través


de las gafas correctas.





ALEJANDRO DUMAS (1803-1870)









A mi papá, a mi abueli y a abu (la Gorda), que me guiñan un ojo cada vez que levanto mi mirada al cielo.





A mi mamá, que con su ejemplo me enseñó a no rendirme ante la adversidad.





A mi hijo, mi mejor cosecha.










Quiero hacer un especial agradecimiento:





a mi amiga Clo, quien me alentó y ayudó a continuar escribiendo cuando las dudas que me surgieron me detuvieron en la realización de este libro. Sin sus palabras difícilmente hubiera podido escribir las mías;





a mi amiga Olgui, que me estimula y acompaña en cada proyecto importante de mi vida;





a Lía Reznik, por su desinteresada ayuda;





y a todos mis pacientes, por la confianza que en mí depositaron al permitirme entrar en sus vidas.





Un vagabundo en mi camino






Era una mañana de agosto, caminaba como todos los días por unas calles empedradas con grandes árboles, que se unen en lo alto de sus copas formando una bóveda vegetal. El trayecto era corto, sólo 300 metros me separaban de mi consultorio. Tres calles que me permitían dejar atrás mi casa, mi vida en familia, mis preocupaciones y problemas para dedicarme a escuchar a mis pacientes. Caminar esas cuadras era una transformación, como un túnel por el cual, después de haber recorrido unos metros, aparecía en el otro extremo habiendo dejado atrás mi vida.


Llevaba años escuchando el dolor de mis pacientes y tratando, en todo lo posible, de aliviarlos. Desde pequeña me había apasionado por el misterio de la mente humana y desde entonces me atraía observar a la gente.


Recuerdo, como si fuera hoy, la primera vez que me sentí atrapada por la historia de una persona. Tenía nueve años y con mi familia vivíamos en un barrio de clase media en Buenos Aires. En la esquina de mi casa había un quiosco de diarios y revistas atendido por su dueño. Yo solía juntarme con las chicas de mi calle y jugar en la vereda (en ese entonces no había peligro en estar jugando fuera de la casa).


Juan, el quiosquero, nos conocía muy bien a todas las chicas y chicos del barrio y a sus familias. Su puesto estaba al lado de la parada del autobús y sabía el movimiento de cada uno de nosotros. Solíamos preguntarle si había visto pasar a tal o a cual y Juan tenía siempre la información correcta. Cuando salía a la calle a jugar y no estaban mis amigas, me gustaba ir al quiosco y hojear los últimos cómics. Juan tenía un banquito donde me sentaba y me dejaba pasar un largo rato mirando las revistas de historietas, siempre y cuando las tratara con mucho cuidado.


Una de esas mañanas, cuando me acercaba al quiosco, vi a un hombre, de aspecto sucio, desaliñado, con una barba larga y desprolija que estaba hablando con Juan; parecía un vagabundo. Al verlo me asusté y di la vuelta como para regresar a mi casa. Juan se dio cuenta de mi temor y me llamó diciéndome: “Celia, ven, ¡quiero mostrarte algo!”. Cuando me acerqué, tenía una revista en la mano. Extendió su brazo para dármela mientras me decía: “No te preocupes, es un amigo mío”. Sus palabras fueron suficientes para que me quedara, pues yo confiaba en él.


Me senté en el banco, como siempre, y traté de concentrarme en la revista, pero no pude. No dejaba de mirar al vagabundo. Estaba impresionada. Nunca antes había estado tan cerca de alguien con su aspecto. El señor, al ver que yo lo observaba, me saludó muy amablemente. Su mirada era dulce, tenía un rostro pacífico y una voz tenue. Me preguntó si me gustaban las historietas y yo, tímidamente, le respondí que sí con la cabeza. De inmediato, volví los ojos hacia la revista, y comencé a dar vuelta las páginas sin leerlas. Él conversó un rato más con Juan y luego se fue.


Cuando se marchó, le pregunté a Juan sobre el hombre.


Me contó que había sido un abogado exitoso, pero que, después de la muerte repentina de su esposa, no había podido recuperarse y a partir de allí había comenzado a derrumbarse. Primero, abandonó su profesión; luego, a su familia y amigos, y por último perdió su casa debido a las deudas que había contraído cuando dejó de trabajar. Desde entonces llevaba ya varios años deambulando por la ciudad.


—¿Un abogado exitoso? —pregunté.


—¿Increíble, no? —acordó Juan—. Es un buen hombre —agregó dándose vuelta para atender a otro cliente.


Yo no salía de mi asombro. No fui capaz de quedarme a leer las revistas. No podía creer lo que había visto; para mí hasta ese momento, un vagabundo era alguien que nunca había tenido nada, no alguien que lo había perdido todo.


Recuerdo que regresé a casa corriendo a contarles a mis padres. Fue un impacto muy grande para mí. Ese día aprendí que una persona que estaba bien y que era exitosa, podía llegar a perder cuanto tenía. Pero ¿por qué? ¿Qué le había pasado? Entonces, no lo pude comprender.


Hoy sé que ese hombre estaba enfermo, que no había podido superar sus pérdidas y que había entrado en una espiral descendente, en la cual siempre se puede ir un poco más abajo.


Ese día quedó grabado en mi memoria, y hoy, cada vez que camino hacia mi consultorio, de alguna forma tengo presente su rostro; ese vagabundo es para mí la imagen del dolor, el semblante de la tristeza, y, en cierto sentido, llevo años trabajando para no volver a ver tanta pena en una sola alma.













Luisa











Hagamos un trato






Al entrar en mi consultorio, como todas las mañanas, Tunny, mi secretaria, me tenía preparado el primer café del día. Venía caminando detrás de mí con el cuaderno de llamados en la mano y el pedido de reuniones de alguno de los integrantes de mi equipo de profesionales. Por esos días tenía a mi cargo la dirección de un centro de psicología y psiquiatría con un plantel numeroso de colaboradores.


Como siempre, nos sentamos en mi consultorio y me dispuse a disfrutar del primer café de los muchos que iba a tomar durante la jornada de trabajo. Luego de responder los llamados y organizar las reuniones, revisé la lista de pacientes del día.


El turno de las 19 estaba reservado para una primera entrevista con una paciente derivada por un psiquiatra con el que trabajábamos muchos casos juntos. Cuando me llamó por teléfono, sus palabras fueron: “Celia, fíjate qué puedes hacer con esta chica, está muy deprimida”. Eso fue todo.


Realizar una primera entrevista es para mí algo mágico: el encuentro de dos extraños que no tienen idea de lo que va a suceder. ¿Quién será?, ¿cómo será?, ¿qué le pasará?, son preguntas que no dejo de formularme cada vez. Interrogantes que no puedo responder hasta no estar frente al otro. En mis 20 años de profesión no he logrado dejar de estar expectante y de preguntarme siempre lo mismo.





Cuando llegó la hora, fui a buscarla a la sala de espera. Estaba sentada leyendo un semanario de actualidad que había tomado del revistero. Al verme, se puso de pie; nos saludamos con un beso y fuimos hacia el consultorio. Vestía un conjunto de pantalón y chaqueta. Era de mediana estatura, cabello castaño y estaba algo excedida de peso. Su rostro y su manera de presentarse me transmitieron cierta ternura.


Se sentó frente a mí, en un sillón de dos cuerpos con vista a la ventana principal, por donde se puede ver el jardín lleno de plantas y flores. Tunny nos trajo café y cerró la puerta.


Como en toda primera cita, comenzamos a completar los datos para la historia clínica. Nombre: Luisa; edad: 30 años; estado civil: soltera, vive sola; profesión: ingeniera en sistemas. Una vez terminado el trámite administrativo, abordamos el motivo de la consulta:


—¿Qué te trae por aquí? —pregunté.


Luisa tardó unos segundos en responder; luego, habló en forma pausada y controlada.


—Yo sé que cuando empiece a hablar voy a terminar llorando, pero creo que me hace falta ordenar mis ideas. Ayer a la noche tuve miedo por mi salud. Por mi salud mental y física. Creo que estoy tan mareada como nunca antes, me siento encerrada como en un laberinto sin salida y no encuentro soluciones. Por eso decidí analizarme y a partir de acá encontrar una salida a este estado de tensión y perturbación en el que estoy viviendo hace tanto tiempo. Ayer en la cama lloré y de repente me pregunté cómo era que había llegado hasta a este punto, no lo podía creer.


—¿A qué punto? ¿Adónde llegaste?


—A no encontrar satisfacción en nada ni con nadie, siento que todo lo que hago no me sirve. Quisiera liberarme de todas las obligaciones por un tiempo y tomarme vacaciones, pero no puedo descuidar mi trabajo; entonces, la única salida que me queda es tratar de tranquilizarme, cuidarme, distraerme y tomarme las cosas con calma. Por momentos mandaría todo a la mierda, pero el solo pensarlo hace que me sienta peor. Cada vez me veo más y más aprisionada. Además, tengo problemas con mi novio, estoy mal en el trabajo y ya no disfruto de las cosas que antes me gustaban. No sé, no sé, es todo muy confuso.


—¿Cuánto hace que te sientes así?


—No lo sé, creo que desde hace mucho tiempo no estoy bien, pero ahora no aguanto más. Hice terapia muchas veces, al principio parecía que funcionaba bien, pero después sentía que me quedaba estancada, que no iba para atrás ni para adelante. Entendía lo que me decía la psicóloga, pero no podía cambiar lo que sentía. No me sirve pensar de otra manera sin sentir distinto. Es un pensamiento artificial, tengo que pensar que voy a estar bien, pero ni yo misma me lo creo. Debo ser positiva y confiar en que todo va a mejorar, pero no siento eso, no siento nada diferente cuando me digo a mí misma esas cosas. Cuando me di cuenta de que no avanzaba, me fui del tratamiento, pero no pude ser franca con la terapeuta, le dije que por cuestiones laborales no podía mantener un horario fijo, que había muchos problemas en el trabajo y que a partir de ese momento tenía que quedarme después de hora y que no iba a poder saber con anticipación el horario en el que iba a terminar de trabajar. Le prometí que cuando esa situación volviera a la normalidad la iba a llamar para concertar una nueva cita y continuar con el trabajo que habíamos empezado. Nunca más la llamé.


»Después empecé una terapia de grupo, porque pensé que mi problema estaba en la relación con los otros, me hice de muchos amigos, pero cuando me iba a casa y me quedaba sola me sentía igual. Vivo una vida de ocultamientos, no sé por qué le digo todo esto.


—Creo que me dices todo esto porque no aguantas más, no porque elijas decírmelo. Es el estado en el que estás el que te lleva a hablar. Cuando uno no puede más, ya no importan las formalidades ni las cosas que antes eran fundamentales. Uno simplemente explota y en ese momento no le interesa lo que el otro piense. ¿No crees que es algo así lo que te está pasando?


—Creo que sí, por lo menos hoy no me importa, pero también me da miedo que mañana me importe.


—Ése es un tema para mañana. Hoy no vamos a ocuparnos de eso —respondí.





Luisa comenzó a llorar. Hablar de hoy la hizo encontrarse otra vez con su realidad. Yo sabía que con tanta angustia no iba a poder escuchar ni el diez por ciento de lo que podía decirle.


A veces, cuando uno esta mal sólo necesita saber que alguien está a su lado y con eso basta. El haber llegado hasta mi consultorio, el volver a intentar hacer un nuevo tratamiento, era para ella más que suficiente, ese día no podía hacer más. No era el momento para analizar, ni para conocer su historia, ni para encontrar los motivos por los cuales se sentía tan mal. Era el tiempo de reforzar su decisión, para mostrarle que había hecho algo bueno para sí misma.


Lo que necesitamos en momentos como ése, es sentirnos comprendidos. Si yo podía hacer que ese día ella se fuese del consultorio sabiendo que había alguien que la entendía, sin tener que dar tantas explicaciones, mi tarea estaría cumplida.


Cuando un paciente va por primera vez a la consulta con un psicólogo sabe que tiene que hablar y contar lo que le pasa. El profesional pregunta y el paciente habla.


Cuando se presentan situaciones como la de Luisa, que llega a la consulta desbordada de angustia, sobran las palabras de ella y, a cambio, se necesitan las del terapeuta.





—Luisa, sé cómo te sientes, sé que no puedes ver la salida y que, en realidad, para ti hoy no hay ninguna. Sé que intentaste, que hiciste tratamientos y que nada funcionó. Que además de la angustia, tienes miedo de que este tratamiento tampoco funcione. Es así, ¿verdad?


—Sí.


—Lo que te pasa se puede solucionar. Es la forma que tienes de pensar la que te lleva a sentirte así. Si yo pensara como tú las cosas que me suceden, me sentiría de la misma forma.


En ese instante dejó de llorar y prestó atención a lo que estaba diciendo.


—Vamos a trabajar juntas para cambiar lo que te está sucediendo. Se puede, créeme, muchos pacientes en situaciones peores que la tuya han salido adelante. Hagamos un trato, ¿te parece?


Contestó un sí con la cabeza.


—Hagamos una sociedad donde yo, por el momento, pondré el 99% y tú, el 1%.


—Un poco desproporcionado, ¿no? —dijo Luisa.


—Sí, sólo por ahora. Tu tarea en esta sociedad es tener ganas de sentirte bien, sólo eso es suficiente, el resto, por ahora, corre por mi cuenta. A medida que vayamos avanzando, verás que, poco a poco, tu porcentaje irá en aumento. Cuando lleguemos a tener el 50% cada una, yo te voy a vender mis acciones y tú te quedarás con todo. En ese momento daremos por terminada nuestra sociedad. ¿De acuerdo?


—De acuerdo —aceptó con una sonrisa.


Nos dimos un apretón de manos y cerramos el trato.





Ya teníamos una sociedad. Para empezar, con eso era suficiente. Cuando alguien toca a la puerta de un consultorio, generalmente ya ha recorrido otras opciones menos difíciles y menos costosas que sentarse frente a una persona desconocida para explicarle que su vida no funciona y que no sabe cómo hacer para arreglarla.


Para Luisa resultaba más difícil aún. No era su primera vez.


Luisa parecía empujada por su propia necesidad de encontrar soluciones y en esa búsqueda había tenido el valor de llegar nuevamente a un consultorio para volver a enfrentarse a sus propias imposibilidades.


Hacer un trato con un paciente implica un compromiso de ambas partes. Luisa pondría sus ganas de estar bien y yo estaba dispuesta a trabajar duro para que ella creciera en independencia.










Un peso pesado






A la semana siguiente, Luisa llegó un poco más compuesta, menos angustiada, pero más triste. Parecía que le faltaban fuerzas para hablar en un tono de voz claro y alto.


Con el café en la mano, comenzamos a trabajar. Esta vez empecé a hablar yo.


—Como ya tenemos una sociedad hay que iniciar el trabajo cuanto antes para que podamos ver los resultados lo más pronto posible.


—Está bien —dijo.


—OK. Tú eres el resultado de una historia, de la historia que viviste y de cómo la percibiste. Vienes de una familia y quiero que me presentes a cada una de las personas que la componían cuando eras pequeña. Preséntame a tu familia, uno por uno, cuéntame cómo son, cómo los ves y cómo te relacionas con ellos. ¿Cuántos son en tu familia?


—Somos cinco, papá, mamá y dos hermanos menores, Juan y Alejandra.


—Empecemos por tu madre. ¿Qué me puedes decir de ella?


—Cuando yo era pequeña, mi mamá era poco afectuosa y muy estricta, siempre me dio mucho miedo que se enojara conmigo. Cuando éramos chicos era terriblemente tacaña, muchas veces nos daba menos de lo indispensable. Nos compraba la peor ropa, la más barata y la más fea que había. A mis hermanos y a mí nos dolía ver la diferencia que existía con los otros chicos del colegio, sobre todo porque en casa había dinero para comprar lo que queríamos. Nosotros venimos de una familia con una buena posición económica. Fuimos al colegio más caro de Buenos Aires, exclusivo en aquel entonces, sólo para la clase alta. El dinero que teníamos provenía de mi abuelo (el padre de mi mamá), él era el millonario. Yo no me sentía querida por mi mamá, no hubo besos, ni afecto, ni regalos, no tengo ningún recuerdo de mi madre abrazándome. Lo único que me acuerdo es que arreglaba la cama cuando me iba a acostar. Desde que nací hasta el día de hoy no recuerdo haber disfrutado algo con ella.


—El dinero era de tu abuelo, pero ¿en tu casa pasaban necesidades económicas?


—No, ninguna, mis padres viajaban una vez por año a Europa de vacaciones. Mi padre tenía una fábrica de herrajes que le había puesto mi abuelo para que mantuviera económicamente a la familia. Ellos la pasaban bien, nosotros no, o por lo menos yo, porque mi hermana tiene una buena relación con mi mamá y mi hermano, más o menos, también. Yo, en cambio, nunca la tuve hasta el día de hoy. Es una mujer fría y distante.


—¿Tu mamá era tan fría y distante con todos?


—Sí, con mis hermanos también, aunque ellos la pasaron mucho mejor que yo, porque me tenían a mí como a una segunda mamá. No recuerdo haber compartido un momento cordial con ella. Nunca me enorgullecí de que fuera mi madre, y creo que nunca la quise. Siempre le tuve miedo y respeto, pero cariño no. Es el día de hoy que cuando voy a su casa de visita me siento tensa e incómoda.


—Debe de haber tenido cosas buenas. Nadie es totalmente malo o definitivamente bueno. Es una cuestión de proporciones.


—No, no para mí. Mi madre no tiene nada bueno. Me he pasado 30 años tratando de encontrar algo positivo en ella, pero no lo pude lograr. Me hubiera gustado tener una madre de verdad, como las de mis compañeras, las de mis amigos, todos tienen una mamá que se preocupa por ellos.


—¿Ella no se preocupaba o se interesaba por algo tuyo? —pregunté.


—Sí, le importaba cómo me iba en el colegio, sólo eso. Yo era una de las mejores alumnas y nunca llevé problemas a casa por el estudio, pero a mí eso no me interesaba.


—Pero a ella sí —agregué.


—Sí, ¿y qué? ¿Y lo que necesitaba yo, y lo que quería yo? No era capaz de hacerme un mimo. ¿Es ésa acaso una buena madre?


—Tampoco les hacía mimos a tus hermanos por lo que me dijiste. Con tu papá, con tus abuelos, con sus amigas, ¿era cariñosa?


—No, nunca le importó nadie, sólo pensaba en ella. Siempre fue egoísta.


—Tal vez no podía demostrar lo que sentía —dije.


—¡Todo el mundo puede! Mi abuelo era cariñoso, mi viejo es un pegote y mis hermanos no tanto, pero pueden demostrar lo que sienten. Yo misma soy muy afectiva y contenedora con los demás, tanto con mis amigos como con mi familia. O sea que todo el mundo puede, en mayor o menor medida, puede —aseguró con cierta molestia.


—No es verdad, no siempre es así. Hay personas que tienen la necesidad imperiosa de demostrar afecto y, sin embargo, no pueden. Están presas dentro de sí y sufren mucho por no poder demostrar cariño. Hace algún tiempo vi una película con Anthony Hopkins y Emma Thompson, se llamaba The Remains of the Day, en español se conoció con el título Lo que queda del día. Él era un mayordomo inglés dedicado a su trabajo, como lo había sido antes su padre; y ella era la nueva ama de llaves. ¿La viste?


—Sí.


—Él se enamora perdidamente de ella y sin embargo no puede demostrárselo, no puede decírselo ni mandarle ninguna señal para que ella se dé cuenta. Vive pensando en ella, pero no puede ponerlo de manifiesto. Y uno percibe su sufrimiento silencioso, cómo la va perdiendo poco a poco hasta que se queda sin ella y sin haber tenido internamente la posibilidad de hacer otra cosa. ¿Crees que él no sufría por ser como era?


—Sí, pero hubiera hecho el esfuerzo de decirle que la amaba y todo hubiese cambiado.


—¿El esfuerzo? ¿Qué esfuerzo puede hacer uno cuando se siente inmovilizado, atrapado, preso de sí mismo? ¿Qué posibilidades reales hay de salir de esa situación por propia voluntad? ¿Crees acaso que él no deseaba más que nadie poder mostrarle su amor? Y sin embargo no hizo nada, no porque no quisiera, sino porque no podía.


—Ésa es una película, mi mamá es de la vida real —sostuvo nuevamente molesta.


—¿Crees realmente que es tan fácil cambiar?


—No, no creo que sea fácil, pero cuando una persona no es demostrativa, decir lo que siente me parece que no le puede resultar tan difícil. ¿Qué le costaba decirme que me quería? Soy su hija, no soy una extraña, me tuvo en su panza, escribió un diario cuando nací donde ponía lo que hacía cada día, pero no fue capaz de escribir una sola frase de amor o de cariño.


—Quiere decir que ya desde entonces, cuando naciste, no podía poner en un diario lo que sentía. Piensa que tú eras su primera hija y, a pesar de ello, parece ser que no sólo no podía demostrarlo, sino tampoco escribirlo. ¿No?


—Sí, nunca pudo hacer nada que no quisiera hacer.


—¿Tú crees que no lo hace por elección, porque no le importa o no le interesa?


—Así es. No sólo lo creo, sino que lo he sentido durante toda mi vida, ella se ha encargado de hacérmelo saber en todo momento. Siempre me ha reprimido. Recuerdo que cuando era chica, algunas veces me iba a buscar a la salida del colegio y se paraba detrás de las rejas que separaban la calle del parque del colegio. Estaba allí, quieta, inmóvil, parecía una estatua. No sonreía y mientras yo me acercaba, ella me miraba firmemente. Su mirada era paralizante para mí, yo era una niña de 7 u 8 años en ese momento y lo que más pena me da es ver hoy, desde mis treinta años, a una niñita muerta de miedo frente a la mirada penetrante y amenazadora de mi madre. Hubiera querido ser como mis otras compañeras que salían corriendo a los brazos de su mamá.


Luisa se puso a llorar y entre lágrimas me siguió contando:


—Para ir al colegio usaba la misma camisa por años, el color de las de mis compañeros era celeste, la mía estaba desteñida y, de tantos lavados, parecía blanca. Estaba gastada en los puños y en el cuello, me hacía sentir vergüenza, yo parecía diferente de todos. En realidad, era diferente de todos. No tenía dinero para comprarme una golosina en el quiosco, jamás me dejó llevar una moneda al colegio para comprar algo en el recreo. Decía que las golosinas me hacían mal a los dientes, pero yo sabía que era mentira, ella no quería darme dinero. Yo llegué a suplicarle, le decía que me hacía sentir distinta de todas mis compañeras, pero ella insistía en el cuidado de mi dentadura.


—¿Hay algo que haya hecho tu madre durante estos 30 años que te haya parecido bien?


—No, de eso estoy segura.





Yo sabía que me esperaba una ardua tarea, tenía que ayudarla a salir de ese lugar donde estaba atrapada, un sitio desde donde no había nada para rescatar de su madre.


Cuando de nuestros padres se trata, no hay escapatoria, podemos pelearnos, alejarnos y no volver a verlos más, pero eso no hará que nos libremos tan fácilmente de ellos.


A los padres se los piensa, se los recuerda y se los siente en cualquier momento de la vida.


Podemos entablar cualquier modelo de relación, menos el de la indiferencia. Los padres pesan en nuestro interior y siempre duelen si mantenemos con ellos algún conflicto.


La seguridad con que Luisa sentía el no haber sido querida por su madre tenía para ella un peso en su psiquismo equivalente a un camión con acoplado.


Luisa llevaba esa carga día tras día, no importaba lo que hiciera ni cuánto tiempo estuviera alejada físicamente de su madre; su pelea interna con ella la estaba destruyendo.


Su certeza de no haber sido amada por su mamá la había agobiado y aplastado durante 30 años.


Ella entablaba una lucha interna de pesos pesados, cada pensamiento y sentimiento referido a su madre era doloroso y angustiante.


Estaba presa en una trampa mortal, había condenado a su madre de por vida sin saber que era ella la que se había condenado a sí misma. Su madre estaba libre.










Cuando el amor duele






Pasaron unos días y volvimos a encontrarnos. Yo ya tenía una idea de cómo vivía la relación con su madre, ahora debíamos seguir avanzando con los otros integrantes de su familia.


Llegó a la consulta más animada, parecía más joven y linda que las veces anteriores. Sin embargo, yo sabía que no debía albergar ninguna expectativa al respecto; la depresión también tiene sus días buenos, pero a la larga no significa más que eso, un día bueno.


—¿A quién de tu familia quieres presentarme hoy?


—A mi abuelo.


—OK. Comencemos por él. ¿Cómo era?


—Fue lo mejor que me pasó. Murió cuando yo tenía 20 años. No he podido superar su muerte. Lo encuentro en mis sueños y le digo que lo quiero, lo abrazo todo el tiempo. Mi abuelo es la imagen paterna, el hombre fuerte, económicamente poderoso, con carácter, con personalidad y el centro de la familia.


»Con respecto a nosotros era muy dulce, nos hacía muchos regalos, chocolates, juguetes, nos llevaba de paseo. Recuerdo que cuando éramos chicos íbamos a su casa y él jugaba con nosotros en el jardín. Me sentaba sobre sus piernas y me decía: “Eres mi reina, mi solcito”. Yo lo tomaba fuerte del cuello y lo llenaba de besos. Él, con su mirada dulce y su abrazo sostenido, me hacía sentir la persona más segura de la tierra.


»Recuerdo un día que llegué mal del colegio, las chicas se habían burlado de mí por mi ropa y yo me sentía avergonzada. Cuando entré en casa, mi mamá estaba tomando el té con una amiga, me saludó fríamente, casi ni me miró, estaba muy ocupada charlando con su amiga y me mandó a mi habitación. Mi cuarto era mi refugio, jugaba sola a ser una estrella de cine: la gente me miraba y estiraba los brazos para pedirme autógrafos. En eso, mamá abrió la puerta y me dijo: “Tu abuelo está en el teléfono, quiere saludarte”.


»Yo salí corriendo tras el grito de ella: “¡En esta casa no se corre!”. Apenas comencé a hablar con él, me preguntó: “¿Qué te pasa, mi reina? ¿Tuviste algún problemita en el colegio?”. Le dije que no porque estaba presente mi mamá y si me escuchaba contándole al abuelo, me iba a decir que no lo preocupara con esas tonterías de siempre. Todo lo que a mí me pasaba era una tontería para ella.


—¿Tu abuelo fue tu referente, tú sostén?


—Fue todo para mí. El dinero que tengo vino de él, nos abrió a mis hermanos y a mí una cuenta bancaria a cada uno. Con parte del dinero me compré un auto y el departamento donde vivo. La casa de mis padres la había comprado él. Además, cuando mi papá se casó con mi mamá, le puso la fábrica de herrajes donde trabajó durante 20 años.


—¿Hablabas con tu abuelo cuando tenías algún problema?


—En general, trataba de evitarlo. Mi madre siempre me decía que no le llevara problemas, él era cardíaco y yo estaba convencida de que si le contaba que me sentía mal, se podía llegar a enfermar más. Nunca quise darle ningún disgusto. Lo adoraba. Para mí era la persona más importante de mi vida. Además, mi mamá era su hija. ¿Cómo iba a decirle que mi mamá no me quería?


—¿Lo veías seguido?


—No tanto, él tenía cuatro hijos y once nietos, además de una vida social muy activa. Por eso, cuando iba a la casa de él para mí era una fiesta.


»Cuando era chica, cada noche al acostarme su imagen me acompañaba y antes de dormir le decía: “Buenas noches abuelito”. Su recuerdo me llenaba de amor y de alegría, creo que era el momento más feliz del día. Estar en mi cuarto, con la luz apagada y pensando en él.


—¿Alguna vez supo cuánto lo querías?


—Sí, me pasé la vida diciéndole que lo amaba. Él me retribuía con un: “Yo también, mi reina”.


—¿Hay algo que haya hecho que no te pareciera bien?


—No, fue y es mi ídolo, cada vez que lo recuerdo me aparece el dolor por haberlo perdido y, a la vez, una sensación de calorcito dentro de mí, de cariño, es como si todavía me estuviera abrazando. Extraño el sentirme segura y protegida por él.


—¿Qué relación tenía tu abuelo con tu mamá?


—No mucha, siempre se reía de la dureza de ella, me guiñaba un ojo y me decía por lo bajo: “Tu mamá no entiende nada”. Éramos cómplices.


—¿Y cuál era su relación con tus hermanos?


—Diferente. No porque lo dijera yo. Mis hermanos mismos afirmaban que el abuelo tenía pocas pulgas, que era una persona sin mucha paciencia. Lo querían mucho, pero no más que a los otros abuelos.


—Hay algo en tu relato que me llama la atención. No puedes encontrar nada bueno que haya hecho tu mamá ni nada malo que haya hecho tu abuelo. ¿No te parece extraño?


—En realidad, no, eso es lo que fueron para mí. Yo sé que él tenía defectos, mi madre y mis hermanos me lo decían, y sé también que mi mamá tiene virtudes para otros. Sin ir más lejos, Alejandra y Juan no tienen la misma relación que yo con ella. Pero para mí son esto que te cuento.


—Si pudieras verlos más como son, si pudieras integrar lo bueno y lo malo, o lo que te gusta y lo que no de cada uno de ellos, ¿no tendrías una visión más cierta?


—Mi visión es cierta para mí.


—Es verdad. Te cambio la pregunta. Si pudieras integrar lo bueno y lo malo de tu mamá en la imagen que tienes de ella, ¿no sufrirías menos? ¿No lamentarías menos si encontraras algo bueno en ella?


—Sí, pero no lo puedo hacer, lo puedo pensar distinto, pero no sentirlo distinto. Aunque para ser totalmente sincera, me cuesta hasta pensarlo.


—Lo sé.





Cuánta razón tenía. Qué difícil le parecía acercarse a la idea de sentir diferente sobre su madre. Llevaba 30 años aferrada a un sentimiento y a una imagen que la hacía sufrir, pero, por otro lado, se resistía a cambiar.


El sufrimiento también acompaña. A veces estamos tanto tiempo con él que nos cuesta abandonarlo. Termina por formar parte de nosotros mismos y hasta parece que sin el sufrimiento nos costara reconocernos.


¿Cuánto tiempo podemos llevar sufriendo? ¿Cuántas situaciones se han hecho carne y convivimos con ellas casi resignados?


Un recuerdo, aquel de cuando éramos niños y todavía está presente, nos duele y nos lastima cada vez que aparece, porque sentimos que no tuvimos lo que quisimos o no nos dieron lo que esperábamos.


Aquella bicicleta que no fue nuestra o el día que nuestros padres no pudieron asistir a la fiesta del colegio. Cuántos recuerdos que nos asaltan en cualquier instante y nos llevan adonde no queremos ir. Y a pesar del dolor que nos provocan, nos es difícil desprendernos de ellos. Insistimos en que tenemos razón, en que está justificado nuestro malestar y no nos damos cuenta de que, de esa manera, mantenemos vivo el dolor.


Para Luisa también era así.


¿Qué haría ella con una madre distinta? ¿Cómo podría reconocerse sin el monstruo de madre que llevaba adentro? Esa imagen formaba parte de su identidad.


En general, los pacientes vienen a la consulta para sentirse mejor, pero se resisten a cambiar su visión y la manera que tienen de ver su vida. Luisa no era la excepción, quería sentirse mejor, pero sin modificar su historia.


Pero a medida que un tratamiento avanza, el paciente va entendiendo que tiene que abandonar determinados pensamientos que lo han acompañado toda su vida y por supuesto que esta tarea lleva un tiempo. Mi trabajo era ir modificando su manera de ver las cosas poco a poco, de lo contrario sólo lograría aumentar su enojo, su angustia y su malestar.


Abandonar en parte a ese abuelo tan maravilloso y perfecto para poder encontrar a una madre menos terrible, no era una propuesta que pudiera hacerle abiertamente a Luisa. Ella, de alguna manera, estaba utilizando la figura de su abuelo “ídolo perfecto” para mantener a su madre como la peor de todas las madres. Necesitaba compararlos a los dos para seguir compadeciéndose de sí misma.


En este momento, al comienzo de la terapia, no podía detenerme en este punto. Sabía que debía esperar y seguir haciendo la recorrida por su familia. Necesitaba tener una presentación de lo que cada integrante del grupo familiar representaba para Luisa.





—Bueno, ya tengo una idea de lo que fue tu abuelo para ti. Ahora cuéntame sobre tu padre.


—Mi padre es un buen tipo, sin carácter, manejado por mi mamá, antes por mi abuelo y ahora por su nueva mujer. Es débil, pero súper cariñoso. A veces se pone un poco pesado porque llama contándonos sus problemas y en busca de que nosotros le demos alguna solución.


—¿Siempre ha sido así?


—No, ahora es distinto. Cuando era chica no me defendía de mi mamá, él le decía todo que sí a ella. Cuando había discusiones en la mesa él terminaba diciendo: “Hazle caso a tu madre”. Estaba totalmente manejado por ella y por la familia de ella. En cambio ahora habla de mi madre con más objetividad y puede decir cosas de ella que antes no decía. Él se separó muy poco tiempo después de morir mi abuelo. Es un buen tipo mi papá y lo quiero mucho.


—¿Y qué hay de tus hermanos?


—Mis hermanos son Juan y Ale. Yo soy la mayor de los tres, luego viene Juan y después, Alejandra, la más chica. Tengo buena relación con Juan; con Ale no tanto, siempre estuvimos encontradas, ella se lleva muy bien con mamá, es la preferida, tienen una relación muy cercana. En cambio, mi hermano es más compinche de mi viejo, es el varón de la familia y tiene más enganche con papá. Hablan de fútbol, van a la cancha juntos, en fin, cosas de hombres.


—¿Hoy en día cómo es la relación?


—Bastante buena, para ser hermanos —dice riendo—. Ya somos todos adultos, mi hermano tiene 28 y Ale, 26, me llevo bastante bien con Juan, con Ale siguen las mismas discusiones de siempre, es una histérica mi hermana.





Dediqué el resto del encuentro a recabar información detallada sobre su familia. Por el momento ya había dado un pantallazo que me permitía poner las primeras piezas del rompecabezas, ya tenía el centro de la historia, el punto de partida para comenzar.


Luisa estaba ansiosa por contarme su presente y por ahí íbamos a continuar.


Cuando uno comienza un tratamiento, las situaciones que lo llevan son urgentes y necesitan de un rápido alivio. No tiene ganas ni sentido empezar por su historia, por aquello que hoy no le es importante. Comenzar desde cero es algo tedioso y molesto, porque la urgencia del presente deja lo que es fundamental en un segundo plano.


Pero conocer la historia tiene su razón, es allí donde se encuentran los motivos del sufrimiento de hoy.


Cuando un paciente llega a terapia cuenta con detalle lo mal que le va en la vida, su presente, los problemas con su pareja, en el trabajo, con sus amigos, con su familia, lo que le hizo tal y lo que no le hizo cual, sus problemas cotidianos, su tristeza del día y, en general, cree que la razón de su malestar está allí. Si resuelve el presente, todo mejorará. Si bien es verdad para ciertos tipos de problemáticas, no funciona así en la depresión.


Para ayudar a Luisa debía comprender su historia. Descubrir cuál era la imagen y el sentimiento que tenía sobre las personas importantes de su infancia, qué significaban para ella.


Ése era el punto de partida, allí habían comenzado a perfilarse el dolor, la tristeza y la desesperanza que hoy, con 30 años, le era difícil de soportar.


Pero, por otro lado, también sabía que debía esperar y dejar de preguntar por su pasado, que tenía que detenerme y darle a Luisa la oportunidad de hablar de lo que ella quería. De sus necesidades inmediatas, de su presente y de sus angustias más recientes.


Cuando una persona se siente mal va a la consulta. Si padece dolores físicos visita a un médico, si sus malestares son psíquicos recurre a un psicólogo. En ambos casos le cuenta al profesional los síntomas y las manifestaciones de su dolencia, pero la mayoría de las veces la enfermedad se encuentra en otro lugar. Uno puede consultar por importantes dolores de cabeza y la causa de su malestar estar en el hígado. Le contamos con detalle al médico cómo es nuestro dolor, la intensidad, la frecuencia, lo que hacemos para calmarnos y la falta de resultados que tenemos para aliviarlo. Mientras el médico nos habla del hígado, nosotros insistimos en nuestro dolor de cabeza.


En la depresión sucede lo mismo, el paciente habla de lo mal que se siente, pero la causa de su dolencia está en otro sitio. Por eso muchas de las cosas que me cuenta un paciente en la consulta las dejo pasar, porque me está hablando del síntoma. Solamente intervengo cuando el discurso se refiere a las causas que le producen la dolencia, no a los síntomas.


Por un corto tiempo no me detendría con preguntas del pasado de Luisa, pero eso no implicaba que no dejara de vincular y relacionar cada hecho significativo del presente con la visión que ella había forjado de su pasado.
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