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I


      Tópicos escuchados a lo largo del día: Dios me libre, vamos, que si yo te contara… ¿Al Corte Inglés?… Te quiero, yo también (este es un tópico automático)… ¡Qué precios! Este gobierno nos hunde… Y no se cuentan los más comunes de los comunes, los groseros, y el más utilizado de ellos cualquier día a cualquier hora: A tomar por c… (esto de abreviar “culo” ¿será porque soy tan burguesa o por pura educación?)…


       


       


      Está claro que la vida es una obviedad (otro lugar común) y que yo me harté de tanta evidencia. Mi matrimonio es un espejo del mundo: rutina, planificación, trabajar de madre veinticuatro horas al día, fines de semana incluidos (¿cómo escribir dos líneas sin llegar a la frase hecha?). Lo más duro es sentirse satisfecha, sí, sí: suena absurdo, pero en el reino de lo obvio nunca te darás cuenta de tu satisfacción hasta que comience la insatisfacción; entonces dirás (asombrada, claro) ¡oh! si hasta hace dos días, una semana, quizá un año yo era feliz… así lo dirás: con descaro, con desparpajo, al descuido. Y ¿qué desconcierta más: saberte con un bienestar pasado e irrecuperable o con un futuro incierto (¡otro más!)? o nada, como si ya estuvieras lista para ese vacío que se ha ido preparando sigilosamente, a tu espalda, ronroneando en tu oreja, soplando tu cuello, rondando tu alma. No, no es soledad, es algo intangible que trepa hacia el alma, el ánima, el hálito vital, que se transforma en esencial y una mañana amanece junto a ti, se despereza y comienza el día contigo y con algo tan vulgar como el cepillo de dientes, la ducha, la tostada con aceite, el beso habitual. Y ahí se queda. Y te enteras pasados unos días, unos meses, lo descubres sin proponértelo, sin análisis previo, sin hurgar en ti misma. Acaso piensas que es un estado transitorio, una acidez de estómago pasajera, solucionable con bicarbonato. Tardas en comprender lo insólito de la situación: mujer cuarentona, felizmente casada, con dos hijas espléndidas, casi universitarias, con marido guapo, cariñoso y ejecutivo, con tarjetas de crédito varias, con coche de gama alta (esta vez me salió publicitario, el tópico digo), con amigos de toda la vida (y este ¿qué tal?), con piso sin hipoteca… ¿qué más quiere esta mujer? Y ¿cómo saberlo?, ¿vale la pena intentar averiguarlo?, ¿desgastarte en reflexiones que solo conducen a un interminable cuestionario? No he cambiado, todo sigue igual y no da lo mismo. Por cierto que no da lo mismo pero aquí sigo constante, fiel a los valores (todos los que corresponden a la burguesía progre, izquierdosa, adinerada y solidaria en tanto y en cuanto todo dependa de mi chequera y de la participación en las marchas por el cambio climático, el orgullo gay [¿y el lésbico?], el Estado aconfesional y todas las que caben en esos valores, pero de ninguna manera si depende de mi esfuerzo personal [y de eso no quiero ni debo ser consciente]), leal a mis hijas, a Rafael, a mi madre, al bar de todas las mañanas, a la tortilla de patatas, a la paella, a la copa los viernes por la noche (los sábados es el día de los horteras y hay que refugiarse en la finca, en casa de amigos o invitar a casa con las consecuencias que trae eso los domingos: sin la chica y con todo revuelto, las niñas durmiendo, Rafa es moderno y me ayuda… colabora… echa una mano).


       


       


      (Ahí viene. Es rara esa mujer, tiene algo que la distingue, que llama la atención, estilo, personalidad… no, no, no es eso: estilo, personalidad la vulgarizan, rebajan esa extrañeza que produce cuando llega al café, cuando la veo llegar siento, sin razonamiento alguno, que he hecho mal en cambiar de sitio, de costumbres, que este nuevo hábito de meterme aquí por las tardes en vez de ir donde nos reunimos tarde tras tarde con las amigas es una infidelidad a los años vividos. No puedo evitarlo, ni la sensación de traición ni la tranquilidad que me da saberme lejos de todos, sin chismorreos, sin el último libro, sin el cine obligado y sin deseo; vivir sin deseo es hallar una paz rayana en la indiferencia… no, claro que no hablo de sexo, hablo de motor, de ganas, de una mirada que justifica habitar el mundo… la curiosidad ¿es deseo?… la he perdido porque esta mujer no despierta mi curiosidad, casi me digo a mí misma que despierta mi envidia y no logro desentrañar qué hay tras esa enigmática [vuelvo al tópico y ¿qué es escribir si no amontonar lugares comunes para desalojar fantasmas, sitios umbrosos que nos colman de humedad? Iré a la tertulia del Corte Inglés cuando vaya algún escritor famoso y le preguntaré], pero yo no escribo, solo apunto el enigma de una mujer ensimismada en su caféconleche. ¿Debo describirla? Para qué si mañana volveré a verla… ¿guapa? No lo es, y sin embargo me parece bella).


       


       


      


      Camino desnuda bordeando la piscina, aún no es invierno, pero el aire está frío, las hojas del otoño cubren el agua, el sonido de los árboles surca la oscuridad. Camino decidida, sé hacia dónde voy y no es hacia la muerte, no soy una suicida, la vida me es ajena pero me gusta, y me gusta este frío que envuelve mi piel, la protege de mis ansias, de una fuerza epidérmica que nada significa, está ahí y me basta para andar ahora sobre el césped, atravesar el jardín vacío, sé quién me espera al otro lado y voy hacia allí. Desnudo, en esta edad primorosa que nos pone estupendos a todos, a ellos y a nosotras: experiencia y ganas, combinación perfecta, suma y summum. El futuro sustentado en la infancia, la juventud, la madurez. Está ahí, no hay prisa, llegaré. Sexo casi salvaje (nótese el casi que casi rompe la frase hecha) en las tinieblas del otoño, sobre el césped convertido, por gracia de la pasión de los cuerpos agitados, en hierba olorosa. Antonio se demora dentro de mí, goza gozándome, no habla, no presiona, su jadeo es un susurro perdido en mi oído. Eso soñé (¿imaginé?) anoche. Antonio es el mejor amigo de Rafa y, como manda la tradición, su mujer es mi mejor amiga, ¿estoy de acuerdo? No, pero creerlo así sustenta la amistad, la camaradería, la complicidad de estos matrimonios, y no me apetece romper esa fe ciega que nos lleva de una costumbre a otra. Duele comprobar que hasta el inconsciente es puro lugar común, complemento de lo cotidiano, suplemento de lo que nunca haremos en la realidad. Jamás me acostaría con Antonio y jamás le diría a su mujer que si de mí dependiera no la elegiría como amiga del alma, me basta con que lo crea, me basta con poner la oreja y la cara un rato por semana mientras ellos juegan su póquer y la paz reina entre nosotros (si pongo amén mejoro la frase con una ironía, pero la función de este cuaderno, que no quise azul ni portugués para no competir con Paul Auster, no es un relato ni un diario, ni una meditación, ni un autoanálisis, su función es nula porque desde hace meses mi vida entera es nula y ni siquiera hay dolor, tristeza ni inquietud. Hay nulidad y alcanza). Y con esta infidelidad a cuestas hoy me levanté, miré a la familia y cumplí con mis deberes sin que ni las chicas ni el padre imaginaran que me había pasado toda tradición por el inconsciente y el mundo seguía ahí… ¡qué cosas!


       


       


      Dispuesta a romper con todo (aunque no tengo metabolizada esta idea) hoy dejé el café de la mañana y me vine a este nuevo, lejos del barrio y las amigas, el que he elegido para mis tardes, el camarero, un peruano indocumentado, ya me conoce y se demora en la soledad de las cinco de la tarde comentando noticias, preguntando tímidamente. Releo esto que comencé como un diario hace ya meses y compruebo que en los últimos días se ha convertido en simple cuaderno, ha perdido la forma de diario, no hay fechas, no hay acontecimientos, habrá quizá alguna duda (llegó, me estremece esta mujer, no pienso en ella pero estoy atenta a su llegada, y ahora sé que también por la mañana se da una vuelta por aquí, lo sabía y por eso caminé hasta este bar, lo sabía y lo temía). Quiero acercarme a ella, quiero que me mire, que sepa que existo. Si lo que sostiene Doltó sobre la importancia de la mirada de la madre sobre el bebé es cierto, entonces arrastraremos la necesidad de la mirada de los otros para el resto de nuestra vida (ya paso de los tópicos, los uso cuando salen y no los registraré más), existo en la pupila de los demás, pero ella no se fija en mí; esto está semivacío, yo escribo indiferente y pendiente de ella, ella toma café y en ningún momento gira la cabeza hacia mí. No existo. No soy, pero no necesito una muestra tan clara de mi inexistencia: la palpo dentro a cada instante y la dejo en paz, no es cuestión de molestar a la indiferencia hasta que no sepa qué hacer con ella. Me distraigo y olvido levantar los ojos. No se fue, sigue en la barra con su café y sin atender al peruano. ¿Una servilleta con mi nombre y mi teléfono? Creo que eso ya no se hace ni entre hombres y mujeres. ¿Atropellarla y derramarle el café en su impecable chaqueta beis? Demasiado Hollywood años 40. “¿Me das fuego, por favor?”. Y era ella la que hablaba… ¡qué susto, dios, qué susto! Como si leyera mi pensamiento o mi cuaderno… ¿fuego? Claro, y le tendí el mechero, gracias y se fue… es que hace años que no ligo y ya no sé cómo se hace y mucho menos cómo se aprovecha la oportunidad con una mujer. Estoy agobiada, entontecida, pago y me voy.


       


       


      Silencio. Hace quince días que apenas salgo de casa. Paz, la mayor, que se llama así por empecinamiento del padre pese a mí y a ella misma, debería llamarse Caos porque en un minuto cambia cinco veces de opinión y su habitación, sus libros, sus novios atestiguan que solo puede moverse dentro del caos, pues se dedica a hablarme del botellón, los porros, la universidad que le caerá en unos meses, un batiburrillo de palabras que pasan por mi oído pero no por mi cabeza o mi corazón; Rafael, que siempre está atento a todo, la escucha a ella y me observa a mí. Y luego el consabido y agobiante ¿qué te pasa? Estás distraída, volada, Paz también se dio cuenta, hay que escucharlo ¿no lo dices siempre? Pero hace días que no escuchas a nadie, que estás como una zombi… ¿qué pasa?, ¿qué problemas puedes tener? Mmm… mmm… Hubiera dicho: mira, Rafa, hace quince días que solo pienso en una mujer enigmática, bella, desconocida, que me pidió fuego, y desde entonces desaparecí del bar al que me había cambiado, de mis amigas, de ti, de las niñas, y me asusta esto, no sé qué es ni por qué aunque estoy convencida de que me aburro horrores y eso hace que mi imaginación se desboque, pero esto exigiría tantas explicaciones que me forzaría a enfrentarme conmigo misma y no me apetece; prefiero este limbo en el que me incrusté y dejar todo en manos del tiempo (que todo lo cura) y que descienda sobre mí una cierta claridad; no me pasa nada, Rafa, estoy cansada y por una vez que no preste atención a las chicas no ha de suceder una hecatombe, estoy pensando en hacer un viaje (ni se me había ocurrido) para desconectar un poco y pensar. ¿Pensar?, ¿en qué? Estás entrando en la crisis de los 40 con algún retraso, la semana que viene tengo que ir a Italia, ven conmigo, podemos ir a Milán y luego bajamos a Roma, hace mucho que no vamos. Ya. No sé, no sabré nunca si los hombres son ingenuos o hacen de su dominio palabra santa, se enceguecen, no ven, no quieren ver. Hace más de veinte años que estamos casados, él recién había terminado su carrera y yo la abandoné por pura pereza, alguna vez me pareció que esto lo había decepcionado, pero noté que se conformó pronto; luego llegó Paz y dejé también el trabajo en Telefónica… ¿me arrepiento de mi pereza? Porque sé que es la comodidad lo que ha guiado mis pasos, es cómodo que Rafa trabaje muchas horas, que las niñas vayan a colegio bilingüe mañana y tarde, que Faustina llegue, desde hace mucho, a las nueve de la mañana, reciba mis ¿órdenes? y se ocupe de la casa; me reservé la cocina y el mercado, lo demás para ella. Y me dediqué a leer vorazmente, tanto que en cierto momento creí que podía escribir el Guerra y paz de España y del siglo XX, la historia de dos familias (los Alonso y los Galván, pongamos por caso) enfrentados por la Guerra Civil, en el folio 5 lo dejé prometiéndome ir a un taller de escritura a solucionar lo que sin duda no era más que un problema técnico, luego un par de cuentos bajo la influencia de Raymond Carver, Cortázar, Torrente Ballester… Rafa me apoyaba, creía en mí, ¿hubo una nueva decepción cuando vio que volvía a leer vorazmente pero ya no me interesaba la escritura? No lo dijo, lo dejó pasar y hoy tengo una biblioteca fantástica porque cuando nota que estoy por acabar una novela, llega con una debajo del brazo (o dentro de su maletín, porque esto ya está tan poblado de frases hechas que habrá que salvarlo de alguna manera) y todo por pereza, desidia lo llamó mi madre durante toda mi infancia. No iré a Italia, hace meses que hago el amor con él por aquella antigüedad del débito matrimonial, del que solo oí hablar, y en las últimas semanas he encontrado una cantidad inverosímil de excusas para evitarlo, ¿cómo será Rafa? Porque si yo tengo una vida interior tan profusa (sobre todo ahora) él también la tendrá. No creo, como sostiene Pilar, que nuestros maridos nos engañen por defecto, por lo menos sé de la fidelidad de Rafa, estoy segura de que nosotras somos capaces de percibir de inmediato el engaño, ellos no se dan cuenta ni cuando sus mujeres les presentan al amante, a cambio de eso pueden sospechar del vecino del sexto porque sí, aunque una no sepa que existe… pero mi matrimonio se basa en la confianza mutua, en el respeto, en la diferencia y el acuerdo negociado, así como las relaciones con las niñas: siempre fuimos sus padres, no sus amigos, y ha funcionado. Esto será una visión idílica de nuestro matrimonio porque recuerdo muy bien broncas espantosas, discusiones, silencios, portazos, escasez sexual, y aun hoy lidiar con dos adolescentes no resulta fácil, los límites y los derechos individuales se han convertido en un clásico de cada fin de semana y la charleta de Paz desembocaría en una reivindicación de su libertad, hice bien en no escuchar… No quiero ir a Italia, no quiero estar aquí, no quiero seguir haciendo lo que fuera por evitar dar explicaciones, pero ¿qué explicaciones?, ¿sobre qué? Tan solo podría decir que todo me es indiferente, ajeno, mira qué frase diría: soy una extranjera de mí misma, tengo un alma inmigrante sin papeles, oculta en el top manta, huyendo de la poli (de sí misma) y en busca de un contrato que me permita sobrevivir en este estado de bienestar que es mi casa. Y esa mujer que me ronda una y otra vez, que aparece y no me da tregua, ya no sé si es real, si me la inventé para tener una obsesión que me quite de las cotidianas, está ahí y debería volver al bar, debería romper este silencio, devolverle el “¿tienes fuego?”. Con la furia que me invade cada vez que pienso en ella, que su mirada se cruza en medio del qué comemos hoy. Iré y la miraré a rabiar, hasta que me harte, se harte y tenga que acercarse a mí y preguntarme por qué no dejo que mis ojos se alejen de ella. Bravuconadas, mira si tú serás capaz de semejante muestra de coraje. Dejarás pasar esto como todo aquello que creíste importante en tu vida y preferiste silenciar y eludir, parapetarte en un mundo más cómodo y más a tu medida. Pero fui feliz, sentí una plenitud intensa en muchos momentos de mi matrimonio, además del nacimiento de mis hijas, claro, que eso no es muy explicable, un hijo demuestra que somos animalidad, vísceras; no sé qué puse en ellas pero sí sé que no hubo expectativas en cuanto a su vida, quería que fueran justas, íntegras, honestas y poco me importa que sean médicas o albañiles, heteros u homos, ellas deberán luchar a brazo partido (los contaré en algún momento, quizá esto de las frases hechas frenó mi intención de ser escritora: luego leo y leo y noto que los lugares comunes son inevitables, que en cualquier texto se deslizan con naturalidad, que no hay tantas maneras de escribir una historia y, sin embargo, lo que me importa de una novela es el cómo no el qué, lo que me atrapa es el ritmo, la distribución de la historia, la trama, los personajes que son personas, pero ¿cuántas formas literarias hay de decir “te quiero” o “te dejo porque ya no siento nada por ti”? y lo literario también está lleno de errores: confundir un sujeto con un objeto, abusar de los adjetivos. Ya: no soy escritora porque nunca tuve la fortaleza intelectual y emocional que se necesita y mucho menos la voluntad de seguir personalmente la vida y los avatares de unos personajes, y no hay más) por lo que quieran, por las metas que se pongan; pero yo me recuerdo plena en más de un momento, no divertida o alegre sino plena, con una mirada diferente sobre el mundo, convencida de que siempre iría hacia adelante y que el planeta también y eso que leía a los rusos y a los románticos y a las hermanas Brontë y del cine mejor no acordarse. ¿Cuándo comenzó esto? Porque no es reciente, creo que hay una acumulación de hastío, de un para qué instalado en mí desde hace mucho, agazapado a la espera de una reacción, también se decepcionará el para qué, terminaré por ahogar esto y dejar que la vida circule como hasta ahora, como desde siempre. No iré a Italia, voy a invitar a Paz y a Nuria a pasar unos días a Barcelona, las tres solas, comiendo en el macdonald y hablando de sus novios, sus amigas, este final anunciado de la adolescencia, sus planes. Pero antes volveré al café, me enfrentaré a ella y descubriré cuál es ese enigma que tanto me atrae. Y me asusta. Levanto los ojos y ahí está Rafa, mirándome con inquietud, sopesando si enciende la tele o se ocupa de su mujer. Abro Suite francesa en la página 132 y sé que leeré hasta muy muy tarde. Él le da al botón de la tele. Todo en orden.


       


       


      Por la mañana o por la tarde, ¡vaya decisión a tomar! Y de dónde me sale a mí tanto tiempo libre… estoy en el Retiro a las diez de la mañana, está más que fresco, leo el periódico como podría hacer ganchillo (si supiera), Faustina ya recibió las órdenes pertinentes que se repiten desde hace años (hoy tocan los cristales, hoy plancha, hoy… hoy… hoy…, qué paciencia habrá que tener para escuchar a lo largo de tu vida una retahíla de mandatos copiados unos de otros), no voy al mercado porque tengo la cena lista, no voy al café de las amigas aunque ya han mandado recado a través de Pilar, no me ocupo del banco porque, como Faustina, hace siglos que las operaciones son las mismas y con esto e internet todo lo soluciono vía ordenador, y no me ocupo de Rafa porque hasta la noche él es un desconocido que cierra tratos en los mercados de futuros (qué fe, dios mío, qué fe) y lo raro es que esto es así de siempre, el peso de la palabra siempre es aterrador, demarca una línea recta, horizontal, prefijada, perfecta en su trazo que abarca toda mi vida. No hay existencia antes de mi casamiento, y mi futuro es mucho más cierto que el de los mercados. ¿Vacía? Envasada al vacío, precintada, congelada para su uso en tiempo indeterminado. ¿Ahora o por la tarde?… ahora porque no aguanto esta inquietud tan novedosa, tan inusual, tan inquieta.


       


       


      El peruano me recibe como si regresara de una guerra, me cuenta que ya no es indocumentado, luego de meses de trámites y horas de cola le han dado su permiso de residencia y ya está pensando en traerse a la familia… ¡con lo bien que se está sin ella! Pienso injustamente porque si yo estuviera a doce mil kilómetros de Rafael y mis hijas, solo pelearía por tenerlos a mi lado, pero hace unos meses que mi cabeza piensa por sí sola, con muy poca intervención mía, quizá sea Miss Hyde, ya irrecuperable para el sistema. Miro la puerta, con el invierno instalado el bar semidesierto está repleto de gente comiendo churros y porras previamente sumergidos en el líquido que sea, esta ventana me permite una visión de la acera y de la barra… si viene la veré. Pero no puedo tomar café, observar y escribir. Creo que es más importante seguir escribiendo, detallarme lo que siento, leo algunos párrafos de otros días, vaya a saber cuáles, y noto que digo que estoy desorientada, escribo mi desorientación y no es tal, confundo el nohacernada con el notenernadaquehacer, confundo la pereza con la parálisis, la lectura con la escritura. No estoy desorientada, he decidido, en mitad de la vida (una aproximación genética a los años que puedo vivir) un cambio de ruta, alejarme de la conocida carretera a Valencia y doblar hacia izquierda o derecha sin carteles indicadores; decidido eso, no hay desorientación, hay temor a perder el rumbo, dudas, un preguntarme una y otra vez qué puesto ocupan en mi vida mis hijas, mi marido, mi madre. Y no lo podré saber hasta que no sepa qué puesto ocupo yo en mí misma. ¿¡Cuándo llegó!? ¡Dios, con el cuadernito, me distraje! Es una clásica, como yo, abrigo marrón claro, bufanda a juego, mocasines caros… todo muy bonito ¿y qué?, ¿qué hago con estos datos superficiales?, ¿cómo y para qué la abordo?, ¿quiero abordarla o estoy confundida una vez más? Y sus ojos caen sobre mí. Me estoy acalorando, pero levantaré la vista de este confesionario y sostendré la mirada.
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