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  Introdução


  As desventuras do soldado 19022


  O melhor romance sobre a Primeira Guerra Mundial foi escrito pelo mais improvável dos autores – e aí reside o segredo de sua força. Admirado por contemporâneos como Ernest Hemingway, E. M. Forster, T. S. Eliot, Ezra Pound e T. E. Lawrence, Soldados rasos, de Frederic Manning, foi publicado pela primeira vez em Londres, em 1929, com o título The Middle Parts of Fortune: Somme and Ancre, 1916, sob pseudônimo e em tiragem restrita a poucas centenas de cópias. Uma versão com cortes, intitulada Her Privates We, saiu um ano depois. Ambas as versões eram assinadas por Soldado Raso 19022 – a identificação militar de Manning. O texto original usado na presente edição só voltou a circular na Inglaterra em 1977 e nunca havia sido publicado na Austrália até recentemente. De todos os romances sobre a Grande Guerra, este que nos chega agora é o mais autêntico e comovente do gênero.


  O destino de Frederic Manning não era ser soldado e muito menos produzir um relato tão corajoso e franco sobre a vida nas trincheiras. Nascido em Sydney em 1882, foi uma criança mimada e frágil, que mais tarde viria a se tornar um dândi expatriado e recluso. Seu pai foi um dos homens mais poderosos de Nova Gales do Sul. Filho de um padeiro que emigrara da Irlanda, Sir William Manning se tornou um dos principais financistas da colônia e cumpriu vários mandatos como prefeito de Sydney. A mãe irlandesa de Frederic, Honora, figura de personalidade forte, viveu mais que vários de seus sete filhos, dos quais Frederic era o quarto. Foi ela quem enterrou Manning na Inglaterra, em 1935.


  Manning era um homem franzino e se vestia com calculada elegância. Sofria de asma crônica e ao longo da vida foi vítima de variadas doenças e enfermidades que, segundo os biógrafos Jonathan Marwil e Verna Coleman, dividiam-se entre reais e imaginárias. Com exceção de um período de seis meses em que frequentou a Sydney Grammar School, aonde chegou em 1897, Manning foi educado na mansão da família em Elizabeth Bay. Leitor voraz, com facilidade para línguas, começou cedo a escrever poesia. Reservado por natureza, atraía pessoas com personalidade forte, que depois descobriam que aquela passividade inicial podia se revelar provocadora e exasperante.


  Após ter retirado Manning, então com 15 anos, da Sydney Grammar School por problemas de saúde, a família nomeou o inglês Arthur Galton como tutor do menino. Galton havia chegado da Inglaterra poucos anos antes para assumir o cargo de secretário particular do governador de Nova Gales do Sul. Amante das artes e amigo de Matthew Arnold, Galton tinha grandes planos para seu protegido e, logo depois da nomeação como tutor, acertou com a família a mudança de Manning para a Inglaterra.


  Começava, então, uma intensa parceria literária e, embora não se tenha notícia de envolvimento sexual, de alto grau de intimidade. O contato durou até a morte de Galton, em 1921.


  Após um breve retorno à Austrália em 1903, Galton e Manning se estabeleceram no vilarejo de Edenham, perto de Bourne, em Lincolnshire. Com auxílio das remessas de dinheiro da família, que sustentariam Manning pela vida toda, embarcaram na carreira literária do jovem. Galton tinha muitos contatos nos círculos intelectuais e apresentou Manning a figuras centrais da época, como W. B. Yeats e Ezra Pound, que viria a se tornar um amigo próximo. Os poemas e resenhas de Manning eram publicados no Spectator, cujas colunas algo herméticas ele ocupou como resenhista-chefe por sete anos, até 1914.


  Manning foi um exemplo acabado da máxima de Thomas Mann segundo a qual o ato de escrever é mais penoso para escritores do que para outras pessoas. No obituário que escreveu sobre Manning para a Criterion, T. S. Eliot afirma que “a energia despendida pelo autor na refação e na destruição do que havia escrito seria suficiente para compor toda uma série de obras menores”. Além de poemas e resenhas, Manning publicou apenas meia dúzia de livros em trinta anos. Sua primeira obra em prosa de mais fôlego, publicada em 1909, foi Scenes and Portraits, uma coleção de diálogos e monólogos curtos situados em diferentes contextos históricos e idealizados para esclarecer as ideias altamente elaboradas que Manning tinha sobre religião e destino. O livro não causou grande impacto para além do círculo literário imediato do autor, mas atraiu a admiração de T. E. Lawrence e, vinte anos depois, resultou em uma relação de amizade entre os dois.


  Os interesses intelectuais de Manning eram os de um autodidata aplicado. Verna Coleman resume de maneira curiosa algumas das contradições do autor, que foi “católico e filósofo epicurista; cético e crente; conservador e democrata; recluso com um dom para fazer amigos; e soldado na pior das batalhas modernas, mas que, antes da guerra, tinha medo de circular por Piccadilly Circus”. Essa falta de ponto de vista convencional – para não mencionar a ausência total de qualidades bélicas – permitiu que Manning observasse a Primeira Guerra como nenhum outro escritor.


  Quando a guerra começou, em 1914, Manning uniu-se ao 7º Batalhão Real de Infantaria Leve de Shropshire. Ao contrário de Bourne, seu protagonista, que prefere “o anonimato dos praças”, Manning tentou se tornar oficial e só se juntou aos soldados rasos depois de ter sido reprovado por bebedeira em um curso de formação de oficiais. Sua unidade participou de ações no Somme e no Ancre em 1916. Os detalhes do envolvimento de Manning são obscuros, mas sabemos que seus nervos sofreram com os pesados bombardeios e que ele sentiu os efeitos do gás mostarda. Apesar das dificuldades, seus relatos do front expressam a mesma perspectiva dúbia, mescla de envolvimento emocional e distanciamento filosófico, que viria a embasar seu romance. A um amigo, escreveu: “Às vezes, sinto medo, mas geralmente com o medo vem uma indiferença, que não chega a ser moral o suficiente para ser descrita como resignação”.


  Manning seguiu determinado a se tornar oficial. Em 1917, mudou-se para Dublin a fim de se juntar ao 3º Batalhão do Regimento Real Irlandês, onde se tornaria segundo-tenente. Em poucos dias, foi preso por bebedeira, julgado em corte marcial, condenado e advertido. Manning nunca mencionou as bebedeiras nas cartas a amigos. Depois do episódio, pediu permissão para deixar o oficialato, o que aconteceu em fevereiro de 1918.


  Terminada a guerra, Manning retomou a vida de recluso e amante eduardiano das artes. Foi necessária a entrada de outra personalidade forte em sua vida para motivá-lo a tratar da experiência na guerra de modo mais aprofundado: o jovem editor Peter Davies, também veterano da batalha do Somme e que conheceu Manning no início da década de 1920. Na infância, Davies servira de inspiração para o escritor J. M. Barrie, amigo da família, na criação de Peter Pan. A fama crescente do personagem se traduziu em uma existência de grande tristeza para Davies, que se matou em 1960, atirando-se embaixo de um trem.


  Davies declarou certa vez que tentou por nove anos convencer Manning a escrever sobre sua participação no front até que, finalmente, o momento se mostrou propício à publicação de livros sobre a Grande Guerra. Mas, para cumprir a tarefa, Manning precisaria mudar os hábitos de trabalho de uma vida toda. Em 1928, Davies tentou disciplinar a notória tendência de Manning à procrastinação colocando-o em uma espécie de prisão domiciliar em Londres. Assim conseguiria manter seu autor, reconhecidamente lento e indeciso, distante de distrações. A medida funcionou: Manning terminou o manuscrito em seis meses e escreveu tudo de memória, sem nunca precisar voltar aos lugares descritos no livro. “Ao registrar as conversas dos soldados, eu às vezes achava que ouvia vozes de fantasmas”, disse depois.


  A confiança de Davies em seu autor foi recompensada. A versão resumida vendeu 15 mil cópias em quatro meses. A imprensa fez especulações sobre a identidade real do autor, que acabou sendo inferida por T. E. Lawrence com base na admiração causada por Scenes and Portraits, que lera “pelo menos cinquenta vezes”. Quando Lawrence o procurou, Davies se surpreendeu e, astuto, o fez jurar segredo; em seguida, produziu um panfleto contendo os elogios de Lawrence para distribuição em livrarias.


  Soldados rasos integrou uma importante onda de lite­ratura de guerra no final dos anos 1920, período que marcou a publicação de Goodbye to All That, de Robert Graves; dos dois volumes de Memoirs, de Siegfried Sassoon; e de Death of a Hero, de Richard Aldington. A perspectiva clara e descompromissada de Manning difere radicalmente da de seus contemporâneos em três aspectos fundamentais. Primeiramente, ele não escreve do ponto de vista do oficial de patente egresso de escolas da elite inglesa. Além disso, não expressa a mesma angústia antiguerra. Por fim, e principalmente, Manning se recusa a mostrar o conflito como mera aberração condenável. Ele o enxerga como um mundo à parte, e não como pesadelo imposto a uma Inglaterra que sobrevive apenas em lembranças nostálgicas. A base filosófica dessa abordagem única e atemporal é estabelecida no prefácio do autor e reiterada ao longo do texto.


  Manning nos apresenta um mundo em que o horror é normal, em que ser mandado de volta “pra merda”, em mais uma tentativa fútil de avanço tático, se tornou corriqueiro. Bourne, o protagonista, reflete sobre o movimento paradoxal de afirmação e dissolução do sujeito: “O problema que afligia igualmente a todos, embora alguns fossem incapazes de defini-lo ou mesmo relutassem em fazê-lo, estava menos relacionado à morte em si e mais à afirmação dos desejos daqueles homens perante a morte”. Ao apresentar a situação dessa forma, Manning antecipa Albert Camus e os existencialistas, mas o faz num contexto de eventos reais.


  Os soldados descritos no romance raramente estão no front. Na maior parte do tempo, estão treinando, cavando trincheiras, lutando contra doenças e parasitas. Morte e ferimentos podiam ser causados tanto por enfermidades e acidentes quanto pela ação do inimigo – quase nunca avistado, aliás.


  À maneira de Shakespeare, a quem tinha como modelo de excelência e de quem o romance toma emprestados título e epígrafes, Manning é igualitário no tratamento daqueles que, na guerra, são forçados a lutar e morrer sem necessariamente entender por que tamanho sacrifício lhes é exigido.


  Acima de tudo, Manning concede aos soldados o direito de falar em sua própria língua. Tal nível de franqueza e autenticidade foi visto como inaceitável pela maioria dos leitores e resultou na decisão de publicar duas versões do livro. Revigorados pela restauração da explicitude e da violência originais, os diálogos de Manning injetam vida em cenários distantes, retratos em sépia de batalhas incompreensíveis. O maior elogio que Manning podia fazer a seus companheiros era descrevê-los fielmente, e não como outros teriam preferido enxergá-los. Assim como Joyce, Manning é escrupuloso na exposição da experiência humana real, mesmo quando a eleva ao nível de arte.


  Soldados rasos devolve dignidade humana a um conflito cuja dimensão, brutalidade e carnificina desafiam a compreensão e cujo horror é facilmente reduzido a denúncia estridente ou estatística fria. Manning enfatiza o fato de que o Exército é composto, na maior parte, não por generais, mas por soldados rasos que a história tradicionalmente trata de modo indiferente: “É o que se denomina, no Exército britânico, cadeia de responsabilidade, o que, por sua vez, significa que toda a responsabilidade pelos erros cometidos por oficiais é atribuída aos soldados rasos”. Nesse contexto, o nome dado ao herói do romance é especialmente significativo. Ao viver seu martírio, ele incorpora a condição humana.[1]


  Quando Manning morreu, Lawrence comentou: “Por não ser inglês, acabou distanciado dos companheiros”. E embora nunca tenha sido aceito totalmente como inglês, Manning foi rejeitado também pela terra natal. Sua última visita à Austrália aconteceu no final de 1932. As notícias de seu sucesso em Londres foram recebidas na Austrália com entusiasmo comedido. Em uma resenha para o Bulletin, Nettie Palmer escreveu: “Está aí um nome que poderíamos colocar entre os nossos maiores, se pudéssemos afirmar que ele é mesmo daqui”.


  O próprio Manning nunca escreveu sobre a Austrália e demonstrava pouca afeição pelo seu local de nascimento. Ao partir de Sydney pela última vez, anotou em uma carta: “Deixo a Austrália com poucos arrependimentos: o país não tem muito a se recomendar a não ser pelo clima e pelo céu – que está ligado ao clima”.


  Trata-se de um autor bom demais, claro, para ser encaixado em uma categoria literária perfeitamente definida. O provincianismo de Palmer não a impediu de perceber um aspecto crucial do apelo do livro: “Bourne não tem raça, raízes ou sotaque”. É essa qualidade universal que faz de Soldados rasos um grande romance. Por meio da figura algo reminiscente de Jesus com que retrata Bourne, Manning alcança uma objetividade extraordinária em relação aos eventos e, ainda assim, consegue descrevê-los com intimidade convincente. Segundo o prefácio do autor, a narrativa acompanha em detalhes os movimentos da unidade de Manning no campo de batalha.


  Bourne demonstra admiração por soldados australianos e poderia facilmente ser identificado como australiano, entre outras nacionalidades possíveis.


  Embora a saúde frágil o tenha impedido de se aventurar muito, intelectualmente Manning foi um cidadão do mundo. Quando seu mentor, Galton, morreu, escreveu a um amigo: “Pouca coisa me segura na Inglaterra agora, e sou um daqueles que não têm país”.


  Depois do rápido sucesso do livro que viria a se tornar sua obra-prima, Manning retornou serenamente à obscuridade de onde saíra, retomando um de seus vários projetos inacabados: um imenso poema épico. Segundo a historiografia literária, seu legado se resume a pouco mais do que este único clássico perene. Foi um escritor de escritores, que até Lawrence da Arábia achou curioso. Soldados rasos é um testamento vivo e pungente não apenas para “o regimento do caralho” com o qual Manning lutou e que viu morrer no front ocidental, mas para soldados em todas as guerras que vieram antes e depois.
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  Para Peter Davies,


  que me fez escrever


  esta história


  Prefácio


  No chapéu da fortuna, não somos sequer um botão… Então, viveis em volta de sua cintura ou por entre seus favores?… Pela fé, vivemos nós em meio às intimidades da fortuna.


  – Shakespeare, Hamlet, ato II, cena II


  As páginas seguintes são um registro de experiências nos fronts do Somme e do Ancre, com um intervalo atrás das linhas, durante a segunda metade do ano de 1916; e os eventos descritos aqui realmente aconteceram; mas os personagens são fictícios. É verdade que, ao registrar as conversas dos soldados, eu às vezes achava que ouvia vozes de fantasmas. Suas opiniões eram necessariamente parciais e preconceituosas; mas preconceitos e parcialidades fornecem a maior parte da força motriz da vida. É melhor permitir que um anule o outro do que tentar estabelecer uma média entre eles.


  Médias são incolores demais, demasiado abstratas, em todos os sentidos, para representar a experiência concreta. Eu não criei retratos; e minha preocupação tem sido, principalmente, com as fileiras anônimas, cuja opinião, muitas vezes baseada em mera suposição e mal informada, mas real e verdadeira para eles, eu tentei representar fielmente.


  
    [image: ]
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  A mim, tanto faz; um homem só morre
uma vez; devemos uma morte a Deus […]. Tome o caminho que tomar, aquele que morre este ano estará quite para o próximo.


  – Shakespeare, Henrique IV, ato III, cena II


  A escuridão avançava rapidamente, conforme o céu se enchia de nuvens pesadas e trovões ameaçadores ressoavam. Aqui e ali se ouviam ainda algumas explosões intermitentes. Assim que houve uma pausa no bombardeio, eles começaram a voltar para a formação original da melhor forma possível. Bourne, completamente esgotado, aos poucos foi ficando para trás e, na tentativa de não perder de vista os companheiros, desequilibrou-se e caiu em um buraco deixado pela explosão de uma granada.


  Quando conseguiu se erguer, os outros já tinham desaparecido e, incerto da direção a tomar, acabou tropeçando nos próprios pés. Não correu nem diminuiu o ritmo; estava tonto, quase fora de si, e governado apenas pelo desejo de chegar ao fim daquilo. Em algum lugar, em algum momento, dormiria. Quase despencou para dentro da trincheira destruída e, depois de um momento de hesitação, virou à esquerda, pouco se importando aonde aquele caminho o levaria.


  O mundo parecia extraordinariamente vazio de homens, apesar de ele saber que o chão fervilhava de soldados. Respirava com dificuldade, a boca e a garganta como que rachadas pela secura; seu cantil estava vazio. Alcançando um abrigo subterrâneo, tateou o caminho, medindo cada passo sob os pés; um pedaço torcido de lona, pendurado no meio da passagem, raspou-lhe a bochecha; um pouco mais adiante, subitamente sentiu o rosto envolvido nas dobras mofadas de um cobertor. O abrigo estava vazio. Deixou-se cair ali mesmo, imediatamente, indiferente a tudo. Depois, com as mãos tremendo, pegou seus cigarros e colocou um entre os lábios, riscando o fósforo. A chama revelou o toco de uma vela preso pelo próprio sebo na tampa de uma lata de tabaco. Ele o acendeu; não era mais alto que uma moeda, mas seria suficiente. Logo terminaria o cigarro e seguiria para encontrar sua companhia.


  Havia uma espécie de assento escavado na parede do abrigo e ele notou, pela primeira vez, os restos esfarrapados de um cobertor largado ali; então, entre as dobras do tecido, cintilando secretamente ao reflexo da luz, um pequeno disco de metal: a tampa que recobria a rolha de um pequeno cantil. Alcançou-o, e seu peso deixou claro que estava cheio. Fazendo saltar a rolha do gargalo, levou a garrafa metálica aos lábios e tomou um grande gole antes de descobrir que estava tragando uísque puro. A ardência do líquido quase o sufocou. Surpreso, cuspiu uma boa parte do que ainda tinha na boca. Então, recuperando-se, deu outro gole: menor, mas suficiente. Meditava sobre demorar-se na apreciação da bebida quando ouviu homens tateando o caminho até as escadas. Arrolhou a garrafa, escondeu-a rapidamente sob o cobertor e afastou-se até o que parecia ser uma distância inocente da tentação.


  Três escoceses entraram; estavam tão exauridos e alquebrados quanto ele, como pôde perceber pelas vozes irregulares; mas, ocultando seu verdadeiro estado sob um manto de indiferença, contaram-lhe que alguns de seus companheiros viraram à esquerda, na direção de um abrigo a 50 jardas. Eles também tinham se perdido e perguntaram-lhe coisas, mas Bourne não pôde ajudá-los. Começaram, então, uma discussão incoerente sobre qual seria a melhor coisa a fazer em tais circunstâncias. O dialeto no qual falavam permitiu que Bourne acompanhasse apenas parcialmente o que era dito, mas pelo tom da conversa foi fácil perceber a indecisão dos homens, que, de tão cansados, procuravam em suas dificuldades qualquer pretexto para não fazer nada. Subitamente consciente da própria situação, Bourne jogou fora a guimba de cigarro e decidiu partir. A vela bruxuleava, a chama quase extinta; logo o abrigo mergulharia novamente na escuridão. Sufocou, prudentemente, o impulso de contar aos homens sobre o uísque; talvez o encontrassem por si mesmos; era uma questão que poderia ser deixada para a providência ou o acaso decidirem. Estava indo em direção à escada quando uma voz, abafada pela lona, chegou do exterior.


  “Quem está aí embaixo?”


  Não havia dúvidas quanto à autoridade da voz e Bourne respondeu de pronto. Um momento de silêncio e, então, o cobertor de dobras mofadas foi afastado para o lado e um oficial entrou. Era o sr. Clinton, com quem Bourne lutara em Tregelly.


  “Ei, Bourne!”, cumprimentou-o, e, então, vendo os outros homens, virou-se e interrogou-os gentilmente com a voz suave. O rosto tinha a palidez esverdeada de cera de abelha bruta, e os olhos estavam vermelhos e cansados; as mãos tremiam tanto quanto as deles, e trazia na voz a mesma nota de superexcitação; mas ele os escutou sem nenhum sinal de impaciência. “Bem, não quero apressar vocês”, disse por fim, “mas seu batalhão partirá antes de nós. A melhor coisa a fazer é cortar caminho até ele. Estão a menos de 100 jardas mais abaixo da trincheira. Vocês não vão querer voltar ao acampamento por conta própria; isso não parece bom. Então é melhor partirem agora. O que desejam mesmo são doze horas de sono, e eu apenas estou apontando o caminho mais curto até seus travesseiros.”


  Sua argumentação foi aceita com tranquilidade, pois estavam dispostos a fazê-lo; como qualquer um que estivesse exausto e em condições semelhantes, ficaram felizes por ter alguém para determinar o que deveriam fazer. Assim agradeceram e desejaram-lhe boa noite, se não de todo felizes, pelo menos com o ar de homens sensatos, que apreciaram sua gentileza. Bourne pensou em segui-los, mas o sr. Clinton o impediu.


  “Espere um instante, Bourne, e iremos juntos”, disse quando o último escocês subiu a escada íngreme. “É indecente seguir tão de perto um escocês das Highlands, vestindo kilt, ao sair de um abrigo. Além disso, deixei uma coisa aqui.”


  Olhando ao redor, foi direto ao cobertor e pegou a garrafa metálica. Devia parecer mais leve do que esperava, pois chacoalhou-a com ar desconfiado antes de sacar a rolha. Tomou um bom gole, apreciando-o em silêncio.


  “Deixei essa garrafa cheia de uísque”, disse ele por fim, “mas os malditos Jocks[2] devem ter sentido o cheiro. Você sabe, Bourne, não sou bêbado como alguns deles, mas, por Deus, quando volto, quero uma bebida. Aqui, tome um pouco, você parece estar precisando.”


  Bourne pegou a garrafa sem hesitar; estava nas mesmas condições. Vivia segundo a segundo aquele intervalo atemporal; vivia para o choque da violência do ataque. Aquele instante perigoso, no qual se equilibrava tão precariamente, era tudo o que a consciência meio atordoada de um homem poderia compreender; se ele perdesse esse parco controle, mergulharia novamente nos pesadelos de sua própria mente, repletos de terrores e criaturas grotescas. Depois, quando a tensão cedesse ao alívio e à exaustão física que se seguiria, haveria um colapso no qual a natureza emocional do homem não estaria mais sob seu controle.


  “Estamos no próximo abrigo, pelo menos os que sobraram do nosso grupo”, continuou o sr. Clinton. “Estou feliz que tenha conseguido chegar até aqui, Bourne. Você participou da última ofensiva, não? Pareceu-me que os velhos hunos[3] estão vindo com tudo e, se puderem, não vão querer abandonar suas posições. De qualquer forma, devemos ouvir o que aconteceu na frente. Não acredito que tenha restado mais de uma centena dos nossos.”


  A maneira como falava, de forma cada vez mais rápida, mostrava que o uísque, afinal, começava a deixar seus nervos em frangalhos: em Bourne, tinha-o estabilizado, por enquanto. A chama da vela bruxuleou e apagou-se. O sr. Clinton acendeu a lanterna e enfiou a garrafa metálica no fundo do bolso da capa de chuva.


  “Venha”, disse, dirigindo-se para a escada, “você e eu somos dois sujeitos de sorte, Bourne; passamos por isso sem um arranhão e, se a sorte continuar do nosso lado, pularemos de uma maldita desgraça para outra até cairmos, ouviu? Até que não aguentemos mais.”


  Bourne sentiu a garganta se fechando: não havia fraqueza ou lamúria na voz do sr. Clinton; ela estava cheia de uma dolorosa ira. Apagou a lanterna quando passaram sob a lona.


  “Não diga asneiras”, Bourne disse a ele na escuridão. “O senhor jamais cederá.”


  O oficial não deu sinal de ter ouvido a repreensão simpática, mas inapropriada. Andaram em silêncio ao longo da trincheira danificada. O céu brilhava com o disparo das armas, e um tiro de morteiro encheu o caminho de luz. Ao abaixar-se, Bourne viu um homem morto no campo cinzento, escorado em um canto da trincheira. Provavelmente, já ferido, tinha se rendido e chegara à linha inimiga apenas para morrer ali. Parecia indiferente aos escombros. Seu rosto descolorido estava vazio, sem expressão. Ao dobrarem uma curva, foram interpelados pela sentinela do abrigo.


  “Boa noite, Bourne”, despediu-se o sr. Clinton em voz baixa.


  “Boa noite, senhor”, saudou-o Bourne, prestando continência; e trocou algumas palavras com a sentinela.


  “Por Cristo que eles comecem a avançar”, disse a sentinela enquanto Bourne se virava para descer.


  O abrigo estava cheio de homens, e todos os rostos, tensos e vincados, viraram-se para ver quem tinha entrado. No instante seguinte, o lampejo de interesse transformou-se em apatia e estupor novamente. O ar estava pesado por causa da fumaça e do fedor das velas derretidas. Viu Shem erguer a mão para atrair sua atenção e conseguiu chegar até ele, sentando-se espremido a seu lado. Não falaram nada depois de um ter perguntado ao outro se tudo estava bem; uma opressão pairava sobre todos os rapazes; sentavam-se como homens condenados à morte.


  “Fico me perguntando se irão nos manter no apoio”, sussurrou Shem. Provavelmente essa era a pergunta que todos os soldados se faziam, enquanto ficavam ali, em sua amarga resignação, os rostos enigmáticos, melancólicos, sem esperanças mas invencíveis; mesmo os garotos pareciam curiosamente velhos. E então, de repente, tudo mudou, e os movimentos tornaram-se apressados: rapidamente as fivelas dos cintos se fecharam, os rifles foram erguidos e, levantando-se, os homens lançaram-se à frente. Shem e Bourne estavam entre os primeiros a sair. Moveram-se em uníssono.


  Projéteis voavam sobre suas cabeças; um ou dois tiros de morteiro explodiram perto dali, mas eles não viam nada além dos lados da trincheira, esbranquiçados de cal em alguns pontos, o capacete de aço sobre os ombros agitados do homem à frente ou o balançar frenético dos ramos de árvores e o céu coalhado de nuvens, por onde se entrevia a paz inalcançável das estrelas. Pareciam correr à medida que o sentimento de fuga os invadia. As paredes da trincheira de comunicação tornaram-se, pouco a pouco, mais baixas; a trilha inclinou-se e eles subiram pelas encostas de bruços até, finalmente, emergir perto do chão. O oficial, postado ao largo, verificou quantos homens faltavam se apresentar, e assim formaram duas colunas à sua frente. Havia pouca luz, mas debaixo das abas dos capacetes podiam-se ver olhos vivos movendo-se sem descanso em rostos inexpressivos. Ele também trazia a expressão vazia pelo cansaço, mas mantinha-se em pé, o bastão de comando debaixo do braço e sombras pardas à sua volta embaralhando-se segundo alguma ordem desconhecida. As ordens que vinham dele nada mais eram do que sussurros, a voz cansada e não exatamente sob controle, embora houvesse alguma firmeza nela. Então separaram-se em grupos de quatro, para longe da crista do monte, em direção a um lugar que eles chamavam de Happy Valley.


  Não tinham muito para onde ir. Conforme estavam se aproximando das barracas, uma granada explodiu perto das mulas da trincheira de apoio e isso as agitou um pouco, mas não muito. O capitão Malet chamou-as, reunindo-as um pouco depois. Das barracas, geógrafos de campo, cozinheiros, oficiais de patentes mais altas e alguns homens sem colocação reuniram-se em grupos para assistir à cena, com uma genuína simpatia, mas com uma distância tática – como se houvesse um abismo entre os homens que tinham acabado de voltar da batalha e aqueles que não tinham estado lá, tão intransponível quanto aquele que existe entre o sóbrio e o bêbado. O capitão Malet fez seus homens pararem na altura da barraca que abrigava a administração do acampamento. Podia até ser um pretexto para mandá-los entrar em formação. Então encarou-os, dezenas de olhos fixados nele por poucos segundos que pareceram uma eternidade. Eram apenas sombras na escuridão.


  “Dispensar!”


  A ordem foi dada em uma voz ainda mais baixa, mas eles se viraram quase com a precisão de tropas perfiladas em uma praça, cada rifle posto ao longo do corpo com elegância. O oficial prestou continência e, em seguida, a vontade que os mantinha unidos se dissolveu, os músculos tensos relaxaram e foram todos para suas barracas, tão silenciosos e desanimados quanto homens alquebrados. Um dos alfaiates tirou o cachimbo da boca e cuspiu no chão.


  “Eles podem dizer a besteira que bem quiserem”, disse, apreciativo, “mas nós somos um regimento do caralho.”


  Durante a noite, Bourne teve um acesso inexplicável de terror e, depois de, ainda desnorteado, ter se esforçado para lembrar o que sonhara, virou-se e tentou dormir novamente. Não lembrava nada do pesadelo que o havia acordado, se é que fora um pesadelo, mas aos poucos despertou o suficiente para notar que os outros homens eram igualmente atingidos por uma vaga inquietação. Percebeu isso primeiro em Shem, cujo corpo, quase tocando o seu, tinha acabado de dar um salto rápido e convulsivo, continuando a se retorcer por um momento enquanto ele murmurava palavras ininteligíveis e mexia os lábios como se estivesse tentando umedecê-los. A inquietação misteriosa passava de um para outro, lábios se entreabriam com o som de uma bolha estourando, dentes rangiam enquanto queixos batiam, alguns poucos sussurros que rapidamente se transformaram em soluços e depois em longos gemidos de sofrimento ou culminavam em raivosas e mal articuladas obscenidades para, então, cessar, com movimentos forçados e difíceis de respiração pesada, os homens voltando a um sono mais profundo.


  Mesmo que Bourne tentasse se convencer de que aquela agitação agoniada era meramente reflexo da ação – parte de um processo físico inconsciente pelo qual nervos desorientados procuravam se reajustar – ou a execução tardia de algum movimento instintivo que um excesso de cavalgada tinha contrariado em seu despertar original, sua própria mente consciente agora se via preenchida com as paixões das quais os murmúrios e a agitação ouvidos na escuridão eram apenas um mimetismo inconsciente. Os sentidos certamente têm, de alguma maneira, atividade independente, que os mantém vigilantes mesmo com a mente eclipsada. A escuridão parecia-lhe ser obrigatoriamente preenchida com os lamentos da carne atormentada, como se alguma coisa diabólica por ali rondasse, curiosa em encontrar nervos sensíveis a fim de arrancar deles um grito relutante de dor.


  Por fim, incapaz de ignorar o sentimento de miséria que o invadira, sentou-se e acendeu o inevitável cigarro. Os terrores amorfos que assombravam o sono tomaram forma. Sua mente voltou ao dia anterior, tateando entre memórias obscuras e esmaecidas; parecia-lhe agora que, na maior parte do tempo, estivera atordoado e cego, e o que presenciara voltava à sua mente em flashes repentinos, vívidos. Sentiu novamente a tensão da espera que se convertia em impaciência e revivia o imenso esforço para se mover, assim como o alívio momentâneo que vem com o movimento, a sensação de irrealidade e pavor que tomava o corpo; o equilíbrio precariamente restaurado ao ver outros homens avançarem de forma aparentemente banal, mecânica, como parte de uma rotina; a cautela e todas as vozes dentro de cada um gritando para que se apressassem. Pressa? Ninguém pode correr sozinho rumo a lugar nenhum, em direção ao nada. Cada impulso criava imediatamente sua própria contradição violenta. A confusão e o tumulto em sua mente eram inseparáveis da fúria sem sentido que se abatia sobre ele, reforçando-se mutuamente.


  Viu grandes trechos do front alemão destroçados pelas bombas assim que a artilharia abrira o caminho para eles; nuvens de poeira e fumaça tomavam o horizonte, mas os hunos buscavam escrupulosamente por eles; o ar, cheio de urgência e sofreguidão, era rasgado pelo barulho das bombas, sibilando como toneladas de metal fundido mergulhadas subitamente na água. A explosão e o subsequente abalo esmagaram os homens, aniquilados em erupções súbitas de terra, destroçados e reduzidos a fragmentos sangrentos espalhados por toda parte. Granadas eram como gatos selvagens saltando e cuspindo; ele ouviu pequenos sons, desagradavelmente próximos, como cordas esticadas arrebentando, e, então, algo se enrolou em torno de seus pés, rasgando sua calça e as grevas ao tropeçar, e Bourne encarou um rosto, uma face inconcebivelmente distorcida, delirando e chorando enquanto caíam juntos em um buraco de bomba.


  Viu, espantado, o traseiro nu de um escocês que tinha entrado em ação usando apenas um kilt; e então se endireitaram e olharam um para o outro, perplexos e humilhados. Seguiu-se um momento de lucidez enquanto tomavam fôlego, e ele encontrou-se, embora sem ferimentos, perguntando a si mesmo, com uma prudência insana, onde ficaria o hospital de campo mais próximo.


  Outros homens apareceram; dois outros Gordons[4] se juntaram à dupla, e depois o sr. Halliday, que se lançou sobre eles mantendo a cabeça bem abaixada e xingan­do­-os sem parar de malditos covardes. Tinha um pequeno ferimento no antebraço. Seguiram avançando, a poeira e a fumaça começavam a se dissipar, e então ouviram o zunido das granadas de mão assim que alcançaram uma trincheira vazia, muito estreita, que ainda não havia desmoronado ou sido enterrada. O sr. Halliday foi novamente atingido, no joelho, antes de chegarem à trincheira, e Bourne sentiu alguma coisa acertar a frente de sua túnica. Puxaram o sr. Halliday para dentro da trincheira e o deixaram com um dos escoceses que também tinha sido atingido. Os homens estavam dirigindo-se para lá, e ele, mais uma vez, avançou com alguns soldados de sua companhia.


  Desde o momento em que tinha se jogado com o escocês no buraco de bomba, alguma coisa mudara dentro dele; o conflito que tumultuava seus pensamentos aparentemente tinha ido embora; sua mente parecia tê-lo abandonado, contraindo-se e enrijecendo-se dentro dele; o medo permanecera, um temor implacável e inquieto, mas que também, como se tivesse sido malhado e forjado até um ponto de sensibilidade requintado, se tornara indistinguível do ódio. Apenas os instintos animais tinham sobrevivido; cada sentido estava alerta e a tensão, pungente. Ele também não sabia onde estava, nem aonde iria; não conseguia traçar nenhum plano porque não conseguia prever nada. Tudo que estava acontecendo era inevitável e inesperado; e ele era mais um evento em toda uma cadeia de eventos. Embora seus movimentos precisassem estar, de forma espontânea, de acordo com os dos outros, como parte de algum plano infinitamente flexível que Bourne não compreendia muito claramente, nem em relação a seu objetivo imediato, ele não poderia confiar em ninguém senão nele mesmo.


  Trabalhavam em torno de uma posição ainda protegida por metralhadoras, através de um sistema bastante intrincado de trincheiras que se ligavam a buracos de bombas. As trincheiras eram pouco mais do que tocas de fuga por meio das quais os metralhadores, depois de deter o máximo possível o avanço da infantaria, talvez pudessem recuar para alguma outra posição e retomar seu trabalho, ganhando, assim, tempo para as tropas na retaguarda recuperarem-se dos efeitos do bombardeio e saírem de seus esconderijos. Eram homens especialmente corajosos aqueles atiradores prussianos, mas o extremo heroísmo, tanto no inimigo quanto no amigo, é indistinguível do desespero.


  Bourne se viu repetindo a brincadeira de sua infância – não naquele momento, entre as rochas das quais o calor reverberava em películas ondulantes, mas nas fissuras calcárias e imutáveis, para um esconderijo perfeito. Talvez não se tenha, aos 30 anos, o mesmo entusiasmo pelo jogo como o que se teve aos 13, mas o senso de perigo despertado por uma experiência latente, que tinha se tornado nele uma espécie de instinto, levou-o a se movimentar por aqueles caminhos tortuosos com a astúcia furtiva de um arminho ou de uma doninha. Inclinando-se em ângulo na trincheira, viu o caminho à frente um tanto reto e vazio. Quando o homem que estava atrás se aproximou, Bourne prosseguiu, ainda inclinado. A linha de avanço, segura em um ponto, inevitavelmente tendia a virar um cerco e, de repente, foi abandonada pelos poucos homens que a sustentavam.


  Bourne, correndo, percebeu quando um huno, apressado, avançou pela curva seguinte de forma precipitada; reparou que ele manteve sua posição e se encolheu numa postura defensiva. Disparou sem erguer a coronha de seu rifle acima do mamilo esquerdo. O soldado sentiu o tiro no rosto e alguém gritou para que Bourne seguisse em frente; o corpo caiu em um canto e se contorceu, mexendo quando Bourne colocou o pé em cima dele, fazendo com que, felizmente, voltasse para verificar de novo. Enquanto isso, uma bomba explodiu a alguns pés depois da curva. Bourne virou-se, consternado, para o homem atrás dele, mas por trás do bombardeiro viu o sorriso desagradável do capitão Malet e seu rosto estranhamente exultante; incapaz de um discurso articulado, Bourne conseguiu apenas acenar para indicar o caminho pelo qual, achava ele, os hunos tinham avançado.


  O capitão Malet se jogou no chão, e os homens, seguindo-o, inundaram o estreito canal da trincheira; mas as duas ondas que tinham varrido o nicho da metralhadora agora estavam no ponto de encontro. Os homens contaram algumas baixas, antes de lançarem-se novamente no chão. O capitão Malet disse alguma coisa, e Bourne, encarando-o com olhos baços e sem compreensão, retardou-se um pouco para deixar os outros passarem entre eles. Viu que estava logo atrás do sargento-mor Glasspool, que acenou para ele rapidamente, em sinal de aprovação; e então Bourne entendeu. Ele estava fazendo a coisa certa. Na pressa, tinha assumido a liderança de alguma forma e por um breve momento, mas percebeu que só tinha continuado porque fora incapaz de manter-se parado. A sensação de ser um em uma multidão não lhe deu a mesma confiança do início; o estágio atual parecia pedir uma liberdade um pouco mais pessoal. Naquele momento, apenas porque estavam juntos, os soldados corriam ao encontro de alguma coisa, em vez de persegui-la. Dois homens de outro regimento, que presumivelmente tinham se perdido, voltavam, por um momento, desmoralizados, e o sargento-mor Glasspool os confrontou.


  “Aonde diabos vocês dois acham que estão indo?”


  Ele lançou a pergunta com o staccato de uma metralhadora; diante da histeria dos dois, ele era a encarnação viva de uma ameaça.


  “Fomos chamados de volta”, disse um deles, coberto de vergonha e medo.


  “Sim, vocês recebem suas ordens idiotas da porra de um Fritz[5]!”, Glasspool, com os lábios brancos e o peito arfando, disparou sarcasticamente para os dois. Tinham se aproximado bastante silenciosos, mas toda a raiva e o ódio em seus corações encontraram ali seu foco. Esqueceu-os tão logo os teve na mão.


  “Você está certo, amigo”, sussurrou Bourne ao que tinha falado. “Volte para seu regimento assim que houver uma chance.” O homem só olhou para ele, friamente. No avanço seguinte, alguma coisa atingiu o capacete de Bourne, batendo em sua nuca de modo tão forte que o fecho machucou suas orelhas. No momento, pensou que tivesse sido nocauteado; também tinha mordido a língua e sua boca estava salgada, cheia de sangue. O golpe deixara um amassado profundo no capacete e acabou rompendo o aço. Ele ainda se sentia confuso e abalado quando alcançaram as ruínas de uma construção da qual parecia se lembrar. Estavam perto da estação ferroviária.


  Desejou poder dormir; mal conseguia manter as pálpebras erguidas, mas sua memória inquieta fez do sono uma coisa a ser tão evitada quanto a morte. Fechou os olhos e teve uma visão dos homens avançando sob uma chuva de balas. Pareciam de brinquedo, tão triviais e inócuos, opondo-se àquela ira esmagadora e, ainda assim, seguiam em frente de forma mecânica, como se hipnotizados ou fascinados por uma vontade superior. Essa foi uma das impressões mais vívidas de Bourne durante a ofensiva, um homem próximo a ele que continuava avançando com o mesmo ritmo metódico de um brinquedo de corda. A imagem lhe tinha ficado vívida por causa do alívio trazido por ter se voltado para o homem e tomado distância da confusão e do tumulto da própria mente. Parecia impossível relacionar aquela figura inferior, comum, tão pouco heroica – com um uniforme cáqui que não lhe servia e um capacete que parecia a bacia de barbeiro que Dom Quixote empunhava em suas aventuras – com o conflito moral e espiritual, quase sobre-humano em sua agonia, dentro dele.


  O poder é medido pela quantidade de resistência que ele supera e, em última instância, o poder moral dos homens era maior do que qualquer força puramente material que pudesse ser exercida sobre ele. Isso fazia da morte iminente uma opção; embora, paradoxalmente, a função de nossa natureza moral consista unicamente na afirmação da vontade do próprio indivíduo de ir contra tudo o que pode se opor a ele. A morte, portanto, implicaria sua extinção, no caso particular e individual. A interioridade verdadeira da tragédia reside no fato de que seu fracasso é apenas aparente e, como é o caso do mártir também, a consciência moral do homem tem feito a própria escolha deliberada na afirmação da liberdade de seu ser. O senso de esforço desperdiçado só é verdadeiro para as naturezas mais cruéis e materiais. Ele leva ao risco mais horrível de mutilação. Mas, para o próprio Bourne e, já que o impulso moral não é necessariamente um ato intelectual, provavelmente também para a maioria de seus camaradas, força e fraqueza estavam inseparavelmente emaranhadas.


  Um homem ser morto por uma bala que lhe atravessa o cérebro ou ser despedaçado por uma bomba potente pode parecer indiferente ao inimigo consciente ou a qualquer observador bem posicionado – que, na verdade, é bem provável que esteja certo; mas, para o pobre tolo candidato à honra póstuma e que necessariamente tem mais interesse no assunto, é uma questão importante. Talvez ele seja vítima de uma ilusão como todos que, nas palavras de Paulo, são tolos pelo amor em Cristo; mas ele viu, em seu caminho, um homem ser baleado com um único tiro e ser deixado para trás, o rosto para baixo, morto; e viu outro transformado em farrapos sangrentos por alguma besta invisível. Essas experiências não têm nada de ilusórias: são fatos reais. A morte, obviamente, assim como a castidade, não admite níveis. Um homem está morto ou não está, e um homem ou é morto por um meio ou por outro; mas é infinitamente mais horrível e revoltante encontrar um homem despedaçado e eviscerado do que vê-lo baleado. E alguém observa tais coisas e indiretamente sofre com a inalienável simpatia de um homem a outro. Esquece aquilo rapidamente. Evita pensar no fato, assim como olhar. Tranquiliza-se após o primeiro grito desesperado: “Sou eu!”.


  “Não, não sou eu. Não vou acabar assim.”


  E prossegue, deixando a coisa despedaçada e sangrenta para trás: apostando, na verdade, na implícita garantia que cada um de nós tem da própria imortalidade. Esquece, mas vai se lembrar mais tarde, mesmo que só em sonho.


  Depois de tudo, os mortos ficam quietos. Nada no mun­do é mais silencioso do que um homem morto. Veem-se homens vivendo como podem, desesperadamente, e então, de súbito, estão esvaziados de vida. Um homem morre e endurece como um boneco feito de madeira para o qual se olha por um segundo com curiosidade furtiva. De repente, ele se lembrou dos mortos na floresta de Trônes, os mortos insepultos com quem viveu, poderia dizer, lado a lado; bretão e huno imparcialmente confundidos, apodrecendo, sendo corrompidos pelas moscas, servindo de repasto para os ratos, escurecendo sob o calor, inchados com a barriga dilatada, ou sendo dissecados em suas roupas enlameadas; e mesmo quando a noite os cobria, sentia-se o cheiro da morte carregado pelo vento. De um maldito sofrimento a outro, até cedermos. Não se deve ceder. Ele inspirou de repente, com um soluço abafado, e a mente renunciou, sem esperança. A escuridão quente e malcheirosa da barraca parecia quase um luxo fácil. Caiu no sono pesado, sonhando com a delicadeza feminina, a doçura; mas os rostos fugiam dele como reflexos na água quando o vento os sopra para longe, e sua alma afundou, cada vez mais, na cura do esquecimento.


  2


  Contudo, quase nada mais conservo 
de homem; minha mãe veio até meus olhos e deu-me as lágrimas que agora derramo.


  – Shakespeare, Henrique V, ato IV, cena VI


  Era tarde quando acordaram, mas estavam relutantes em se mover. A barraca onde estavam permitia-lhes a única privacidade que conheciam, e eles queriam esconder-se até que recobrassem a coragem. Entre eles eram solidários e até gentis e, instintivamente, ajudavam-se, pois ao compartilhar a mesma experiência, havia surgido um entendimento tácito. Conheciam-se uns aos outros, e seus egoísmos tinham estabelecido equilíbrio e disciplina próprios. Mantinham seus sentimentos encarcerados no peito. Ninguém os incomodava e poderiam ter ficado lá por horas, preocupados com seus inatingíveis devaneios sem forma ou simplesmente meditando; mas, qualquer que fosse o mundo remoto e inacessível que a mente escolhesse habitar, o corpo tinha sua própria rotina inexorável. Levava-os, no fim, para uma trincheira sem proteção que lhes servia de latrina. Eles se sentavam sobre os mourões atravessados em um buraco linear e, naquele poleiro inseguro, caçavam e matavam os piolhos que devoravam seus corpos.


  Havia algo insolente até na maneira com que apertavam os cintos, fechavam as fivelas e cuspiam na poeira. Tinham passado por muita coisa e, por conseguinte, pouco os separava da selvageria, tornando-se meros brutos. A vida para eles não guardava nada novo em matéria de humilhação. Homens de feições jovens preocupavam-se tolamente com sua aparência abatida e imunda. Até das minúcias mantinham-se a distância, assim como dos homens com os quais pode ser perigoso se meter; talvez houvesse algo em seus rostos tristes e impiedosos que invocasse em outros uma espécie de temor primitivo. Eles, por sua vez, caminhavam em silêncio pelo acampamento, em uniformes manchados e rasgados, carregando a si mesmos com uma indiferença desdenhosa. Poderiam olhar, casualmente, para os recém-chegados, ainda barbeados e puros, vindos da praça de touros de Rouen, trazidos para ocupar o lugar dos mortos que agora jaziam a céu aberto ao largo das falésias calcárias entre a floresta de Delville, Trônes e Guillemont; mas, se um dos novatos falasse com eles, seria recebido por olhos distantes e monossilábicos.


  Do lado de fora das barracas, dois ou três homens chegaram, perguntando por seus amigos.


  “Onde está Dixon?”


  “Sumiu no horizonte. Foi despedaçado assim que saímos da trincheira, pobre filho da puta. O jovem Williams quase foi pelo mesmo caminho e por pouco não teve um braço arrancado, mas conseguiu voltar para a trincheira. A mesma granada, eu acho. Que seja; foi a primeira coisa que vi.”


  Falavam com ansiedade, a voz baixa e pouco firme, prestes a falhar; mas o controle voltava aos poucos, e toda a piedade surgia misturada a uma sensação de alívio, pois os que falavam tinham, de maneira quase inacreditável, conseguido se manter vivos.


  O café da manhã veio e os soldados pareciam não ter apetite; mas só precisaram começar para comer como lobos famintos, limpando o caldeirão das migalhas de comida queimada e capturando com seus pães até a última nódoa de gordura de bacon. Quando voltaram para o acampamento, na noite anterior, havia chá esperando por eles, além de uma garrafa de rum, deixada mais por indiscrição do intendente, e sanduíches frios de bacon cozido. Bourne bebera o quanto pôde, mas uma única mordida no sanduíche e parecia ter na boca um bolo seco de massa; por isso guardara o resto de sua ração no bornal. Os outros homens fizeram o mesmo. Nenhum deles tivera estômago para comida àquela hora, embora os sanduíches fossem frescos, com bastante mostarda. Agora que estavam secos e duros e o pão, azedo, foram resgatados dos bornais sujos e engolidos vorazmente.


  Gradualmente, a apatia deles tornou-se inequívoca e pungente, assim como uma de suas primeiras funções corporais; seus hábitos de vida afirmavam-se por si sós. Um após o outro, começaram a se barbear. Bourne e Shem tinham um acordo em que dividiam as tarefas de buscar e levar, alternadamente; era a vez de Bourne naquele dia. Havia escassez de água e regras bastante rígidas quanto ao seu uso. Bourne, havia muito tempo, tinha chegado à conclusão de que o Exército britânico tinha demais daquela maldita disciplina. Arranjara por empréstimo uma grande lata, convertida em balde pela adição de uma alça de arame. Conseguira enchê-la mais da metade, e ainda tinha uma lata cheia de água quente cedida por um dos cozinheiros do refeitório. Indo e vindo, passou por trás das barracas dos oficiais, evitando, assim, as outras companhias e sargentos e sargentos-mores que, zelosos com disciplina, poderiam ter-lhe confiscado tanto o balde quanto a água para seu próprio uso. Então, fora da vista, atrás de sua barraca, ele e Shem se lavaram e se barbearam. Não tomavam banho havia cinco semanas, mas, o que era bastante curioso, a pele sob a camisa era como cetim, suave e brilhante. O suor lavava a sujeira e era absorvido por suas roupas, que adquiriam um cheiro de velho, azedo e pungentemente salino. Não estavam tão mal.


  Pareciam mais limpos do que realmente estavam. Já se secavam quando o cabo Tozer, que sabia o quanto os dois valiam, veio para trás da barraca e olhou para a água, já turva e coagulada de sujeira e sabão.


  “Vocês dois são os maiores malditos parasitas do batalhão”, falou – e era impossível dizer se movido mais pela admiração do que pelo desgosto. Shem, cujos olhos eram como as bíblicas piscinas de Hesbom, encarou-o com uma mistura de inocência e apreensão; mas Bourne manteve-se indiferente enquanto o cabo, com as mãos, afastou a escória da água suja antes de jogá-la na própria cabeça. Bourne não tinha pudor nas exigências que fazia a seus amigos; conseguira a água com Abbot, o cozinheiro da companhia, pedindo-a casualmente enquanto discutia a possibilidade de obter ilegalmente um bife grelhado para o jantar, de preferência acompanhado de cebolas fritas, o que se provou naquele momento um desejo inalcançável.


  “Diga-me quando terminar com o balde, certo, cabo?”, pediu tranquilamente, enquanto se virava para voltar para a barraca com Shem. Antes de vestir a túnica, que previamente escovara de forma muito superficial do lado de fora da barraca, examinou os bolsos que a bala da metralhadora havia rasgado. A força com que atara o cinto fez com que eles se projetassem para fora, e a bala entrou por um bolso e saiu pelo outro, não antes de amassar a caixa de metal que era seu estojo de barbear, que tinha esquecido de colocar na mochila, mas guardara no bolso no último instante. Seu bornal tinha sido atingido também, provavelmente por um fragmento de granada; o dano mais importante, porém, fora um amassado e uma fissura em seu capacete. Sentiu o coração acelerar quando pensou, por um momento, o quanto esteve próximo de ser atingido. Então ouviu Pritchard conversando com o pequeno Martlow do outro lado da barraca.


  “As pernas dele explodiram, pobre bastardo, e ele estava morrendo tão rápido que a gente podia ver a vida saindo dele. Mas ele tentou ficar em pé, levantar: ‘Me ajuda a levantar’, ele disse. ‘Me ajuda a levantar.’ ‘Fique aí parado quieto, colega’, eu disse pra ele. ‘Você vai ficar bem logo.’ E ele só me lançou um olhar, como se não estivesse entendendo, e morreu.”


  Bourne sentiu seus músculos ficarem tensos. Lágrimas corriam pelo rosto inflexível de Pritchard, como gotas de chuva pelo vidro de uma janela; mas sua voz não vacilara, apenas soava naquele tom alto não natural que um garoto usa quando está partindo. Pela primeira vez, Bourne se deu conta de que Swale, colega de beliche de Pritchard, não estava lá; não sentira a falta dele. Conseguiu só olhar para Pritchard, enquanto seus próprios olhos se turvavam de simpatia.


  “Bem, de qualquer forma”, disse Martlow desesperado para confortá-lo, “ele pode não ter sentido muito, não é? Por acaso ele disse alguma coisa?”


  “Não sei o que ele sentiu”, respondeu Pritchard, um tanto amargo. “Eu sei o que eu senti.”


  “Bourne, você pode levar aquele maldito balde para onde o pegou”, disse o cabo Tozer ao entrar na barraca, limpando o sabão dos ouvidos com uma toalha molhada e suja, e Bourne escapou tão discretamente quanto um gato. Ainda esfregando as orelhas e o pescoço, o cabo Tozer deu uma olhada no rosto de Pritchard e notou o pesar na expressão dos outros. Então lembrou-se de Swale.


  “Dobrem aqueles cobertores e arrumem essa barraca”, ordenou calmamente. “É melhor abri-la um pouco para arejá-la, está fedendo um pouco aqui.”


  Pegou sua túnica, vestiu-a e abotoou-a devagar. “Swale era da sua terra, não era, Pritchard?”, perguntou do nada. “Um maldito de um sujeito valente, mas também ainda uma criança. Lamento muito por ele.”


  “Está tudo bem, cabo”, retrucou Pritchard sem nenhu­ma emoção na voz. “Lamentar por ele não vai nos fazer melhorar em nada. Só carregamos a tristeza que podemos aguentar sozinhos, sem ficar preocupados com os outros; nós nos ajudamos quando podemos e, quando isso não acontece, tomamos conta de nós mesmos. Mas eu digo, cabo, se eu achasse que a vida jamais seria diferente, eu receberia de bom grado a maldita morte.”


  Ele dobrou seu cobertor cuidadosamente, como se estivesse lidando com algo que, uma vez usado, nunca mais seria tocado de novo. Então ergueu a cabeça.


  “Peguei o caderninho de contas e algumas cartas que estavam no casaco que ele usava, mas deixei suas placas de identificação para quando o acharem. Se seus homens recolherem só o que vimos, haverá partes que não serão sepultadas. A mochila dele está ali, perto da minha. Acho que é melhor levar as cartas dele para a administração. Tinha umas fotografias francesas obscenas, que eu rasguei. Era um rapaz bastante decente, mas os garotos são curiosos sobre essas coisas; não fazem mal nenhum, são apenas divertidas. São da natureza humana. Vou escrever uma carta para a mãe dele. Os Swales são pessoas decentes, cultivam um pedaço de terra que é deles, e eu sou apenas um peão, mas eles sempre me trataram bem quando eu trabalhei para eles.”


  “Suponho que o capitão Malet vá escrever para ela”, comentou o cabo Tozer.


  “O capitão vai escrever, com certeza”, retorquiu Prit­chard. “Ele é um cavalheiro, é o que ele é, o capitão Malet, e não vai deixar de lado suas tarefas. Todos nós já conhecíamos o capitão Malet antes de a guerra começar e antes de ele ser um capitão. Mas eu mesmo vou escrever uma carta para a sra. Swale. O capitão Malet deve escrever uma centena de cartas para as famílias dos soldados, do mesmo jeito, mas não faz diferença, a não ser que conheça a mãe, como eu conheço.”


  “Você tem esposa e filhos?”, perguntou o cabo Tozer, mudando um pouco de assunto.


  “Tive uma garotinha. Quando estava com 4 anos morreu, no ano antes da guerra. A esposa pode se cuidar sozinha”, completou, vingativo. “Não estou preocupado com ela. A diaba nunca foi boa comigo.”


  Ele caiu em um silêncio ressentido e o cabo notou, satisfeito, que sua emoção fora direcionada para outros assuntos. Os outros homens sorriam, enquanto sacudiam os sacos de dormir cheios de poeira e grama seca.


  Quando terminaram de arrumar a barraca, sentaram-se e fumaram, sem suas túnicas, pois o dia estava quente e abafado. O cabo ficou do lado de fora, observando as barracas dos tenentes, esperando que o capitão Malet aparecesse. Então, por acaso, viu Bourne conversando com Evans, que tinha sido o ordenança e valete do coronel e agora assumira o posto servindo o comandante temporário do acampamento a pedido deste, major de outro regimento. Evans – que, em particular, nunca se referia a seu novo mestre de outra forma que não “aquele bastardo escocês”, embora ele nada tivesse de escocês a não ser um kilt – balançava preguiçosamente o balde com o qual Bourne, Shem e o próprio cabo tinham lavado mais do que a poeira da batalha.


  “E algum diabo infeliz roubou o balde do oficial comandante”, foi o único comentário do cabo, que virou de novo o olhar em direção à administração do acampamento. Bourne parou ao seu lado.


  “Estamos em marcha, cabo”, anunciou ele.


  “Quem disse que estamos em marcha? Evans?”, acrescentou o nome para que Bourne percebesse que ele sabia de onde o balde tinha vindo e não subestimasse seus poderes de observação e inferência, ou sua qualidade mais valiosa: a discrição.


  “Evans?”, exclamou Bourne com descaso. “Oh, não. Eu estava apenas devolvendo a ele seu balde. Evans não ouve nada além de histórias indecentes que o doutor conta ao major na confusão. Abbot me falou. E disse ainda que os cozinheiros estão prontos para marchar para o acampamento de Sand-pits às 2 horas. Estamos em marcha agora.”


  “Então os malditos cozinheiros sabem o que estamos fazendo antes mesmo da administração do acampamento”, observou o cabo Tozer, seco. “Bem, se isso quer dizer adeus a esse lugar fodido que é o Somme, não vou perder saliva lamentando por esses recrutas. Você ainda os vê? Eles se perderam num passeio de trem entre Rouen e Maricourt, então ficaram na merda do acampamento, enquanto nos mandavam para o maldito campo. Você e eu, meu velho; estamos enfiados nisso até o pescoço, isso é que estamos! Quando me mandarem para lá, por uma quinzena, vão ficar ansiosos para conhecer os Fritz, vão sim. Vão estar prontos para dar um beijo neles.”


  De repente, perdeu a confiança quando o capitão Malet saiu de uma das barracas do outro lado da estrada improvisada e olhou para o céu, como se estivesse preocupado, como chefe, em saber as condições do clima para o dia. Então, rapidamente, examinou as fileiras de seu pelotão, viu o sargento Robinson e o cabo Tozer e acenou para eles, erguendo seu rifle. Bourne virou-se e entrou na barraca para sentar-se ao lado de Shem. Quando lhe contou o que ouvira de Abbot, houve uma fagulha de interesse, embora ambos não estivessem surpresos, pois a força de ataque de todo o batalhão não era mais do que um único pelotão. Eles deveriam estar na retaguarda para então suas fileiras ganharem o reforço de novos recrutas, sendo depois novamente enviadas para o front – era tudo que precisavam, exceto que, quando novos recrutas chegavam, uma onda de ressentimento levantava-se contra eles.


  Bourne começou a lamentar um pouco pelos novos homens, apesar de um diabinho malicioso em sua mente estar bem feliz com o ressentimento de que eram alvo. Um novo grupo tinha chegado na noite anterior à ofensiva, composto de homens alistados sob um esquema de recrutamento voluntário – era o primeiro desse tipo a se juntar à batalha. E havia uma incerteza, uma preocupação com o temperamento e o valor daqueles homens. A questão era decidir se o melhor a fazer era distribuir os homens entre companhias diferentes imediatamente, na véspera da ofensiva, ou deixá-los de fora e absorvê-los lentamente depois. O oficial comandante decerto preferira confiar totalmente nos soldados veteranos em batalhas, mesmo que fossem poucos; e pode-se argumentar que sua decisão fora acertada. Ao mesmo tempo, os novos homens sofreram por isso. Não tinham amigos entre os estranhos nem haviam ficado juntos o bastante para formar uma unidade coerente em si. Ainda não calejados, trinta horas viajando no trem de transporte de tropas, envolvidos por um calor sufocante depois da longa marcha de Maricourt até a estação, haviam deixado os homens pedindo a morte. Não acostumados à força das rações de campo, tiveram primeiro de lidar com as próprias provisões o melhor que puderam; e porque não havia nada para fazerem, toda sorte de inúteis e desnecessárias rotinas foi inventada por aqueles que estavam no comando, para seu próprio bem. Sentiram-se intimidados até pelos detalhes, e não paravam de correr atrás de todo e qualquer intendente. Tudo isso, é claro, na melhor tradição do Exército britânico; mas depois de terem se vangloriado por servir como companhia em algum campo de treinamento na Inglaterra, cara a cara com alguns dos levemente esquecidos heróis de Mons, fora um pouco desanimador, de repente, encontrarem-se de novo no nível de recrutas. Afinal, refletiu Bourne, quando ele tinha chegado como um recruta, sofrera de modo semelhante, mas fora logo para uma batalha, o que tinha feito alguma diferença. Aqueles homens logo seriam indistinguíveis dos outros e partilhariam sua experiência comum.


  O cabo Tozer reapareceu na barraca.


  “Apresentem-se para toque de reunir às 11 horas: ordem para faxina.”


  Havia apenas um traço a mais de importância em suas maneiras do que o habitual; mesmo pouco perceptível, Bourne notou-o e ergueu a cabeça com seu incorrigível sorriso nos lábios.


  “Pegou um galão extra, cabo?”, perguntou ele.


  “Não se preocupe com o que acontece comigo”, respondeu o cabo. “Mas preocupe-se com o que acontece com você.”


  3


  Vosso inglês é tão entendido assim em bebidas? Ora, com a maior facilidade ele bebe de matar vosso dinamarquês, nem sua para dar cabo de vosso alemão e faz vosso holandês vomitar antes que lhe encham de novo a caneca.


  – Shakespeare, Otelo, ato II, cena III


  Depois do jantar, voltaram duas milhas até o outro acampamento, em Sand-pits. Um valioso e maltratado contingente de homens fora à frente para ajeitar as coisas; no entanto, como sua chegada não tinha sido prevista, não havia barracas suficientes para todos. Tentaram fazer então seu próprio abrigo: os soldados, aos pares, uniram seus sacos de dormir, pendurando-os sobre uma armação improvisada à guisa de cabana: um eixo horizontal sobre dois suportes. O resultado teria sido mais satisfatório se tivessem à disposição cordas e madeira suficientes. Havia mais vida e agitação no novo acampamento; os homens que lutaram na frente de batalha andavam livremente. Depois da chamada à revista, porém, uma mudança aconteceu: a formação unia-os novamente, e, de alguma forma, conversar sobre sua experiência em comum permitia superá-la; ela deixava de ser uma obsessão e tornava-se algo que, eles percebiam, era passado e, portanto, irrevogável. Marchar para Sand-pits significara um novo começo.


  Estavam acampados em um declive; ao sopé da colina podia-se ver a comuna de Albert e sua Virgem Dourada, ainda no alto da torre da Basílica de Nossa Senhora de Brebières e mirando a cidade destroçada abaixo como símbolo de uma cólera vingativa. As nuvens, como que talhadas em mármore, amontoavam-se em uma formação tempestuosa, e nas planícies distantes já havia cortinas de chuva abrindo-se sob os raios de sol. Um balão de reconhecimento em forma de linguiça e mais grosso em uma das pontas por causa de várias balonetas ali acopladas ergueu-se como que içado por polias e quedou-se no ar, balançando como uma boia em alto-mar. Acima dele, podiam-se ver reflexos de partes metálicas que o circundavam, sumindo e aparecendo e sumindo novamente até que, ocasionalmente, uma delas se soltava e desaparecia, deixando atrás de si uma trilha de vapor. De tempos em tempos, os homens observavam preguiçosamente o balão, já que ele oferecia muitas possibilidades interessantes: podia ser bombardeado ou, talvez, atacado por um avião inimigo. Se isso acontecesse, eles abririam fogo contra a aeronave, os ocupantes seriam obrigados a saltar e, quem sabe, os paraquedas não se abririam.
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