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      Por isso somos quem somos


      Noturno do Paraná do Ramos
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      Já faz tempo que escolhi


      Maria menina clara


      Um ramo de orvalho para a moça que não vem mais


      Não aprendo a lição


      As ensinanças da dúvida


      As ensinanças da dúvida


      Os cânticos amassados


      Memória da esperança
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      Amor mais que imperfeito


      [Quanto mais duvido]


      [Se de verdade quero]


      Quando a verdade for flama


      Força centrípeta


      O sonho domado
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      Para repartir com todos


      
 

      A luz que alucina
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      Para Ana Helena,


      a força dos goitacazes de Campos,


      e para a nossa criança


      que está chegando.


      Quero dedicar este livro


      às crianças caboclas da minha Barreirinha,


      pequenina cidade plantada


      no centro da floresta amazônica,


      onde não vivo em paz


      mas trato de repartir a esperança.


      Não se entenda que o retorno


      aos verdes dos meus barrancos


      resultou em perda da alegria.


      Não deixarei, e não deixemos nunca,


      que os inimigos da infância,


      os que têm pavor da aurora,


      devorem também o nosso gosto de viver.


      Conquanto malferidos, resistamos,


      contentes de existir e compartir.


      Sucede que não posso viver em paz


      porque vivo e convivo com crianças


      que, eu sei, dormem com fome.

    

  


  
    
      
 

      Volto armado de amor


      para trabalhar cantando


      na construção da manhã.


      Reparto a minha esperança


      e canto a clara certeza


      da vida nova que vem.


      Um dia, a cordilheira em fogo,


      quase calaram para sempre


      o meu coração de companheiro.


      Mas atravessei o incêndio


      e continuo a cantar.


      Ganhei sofrendo a certeza


      de que o mundo não é só meu.


      Mais que viver, o que importa


      é trabalhar na mudança


      (antes que a vida apodreça)


      do que é preciso mudar.


      Cada um na sua vez,


      cada qual no seu lugar.
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      POR ISSO SOMOS QUEM SOMOS

    

  


  
    
      
 

      April is the cruellest month, breeding


      lilacs out of the dead land, mixing


      memory and desire [.. .]


      T. S. Eliot


      Por isso somos quem somos,


      estrelas de um só momento,


      mas cujo brilho ameaça


      a ordem do firmamento.


      – Do Manduka, o Manuelzinho meu filho.

    

  


  
    
      
 

      NOTURNO DO PARANÁ DO RAMOS


      §.


      Antes do mais, viva a vida,


      que livre e larga nos seja.


      Do ferrão turvo da morte,


      afinal sobrevivemos.


      É verdade que nem todos.


      Ninguém sabe quantos são


      os nossos mortos. Talvez


      jamais se possa contá-los.


      De tantos sequer sabemos


      o paradeiro de morte:


      são os desaparecidos,


      nomes de lista sinistra,


      é tudo o que nos permitem.


      Todos findaram sabendo


      que estavam no bom combate.


      Alguns morreram gritando


      o nome da liberdade.


      De cada um de nós depende


      que não tenha sido em vão.


      Com sua morte, já fazem


      parte da vida que um dia


      vai florescer neste chão.


      
 

      §.


      Sobrevivos. Mas não completamente.


      Um pouco também morremos com eles.


      Já não somos os mesmos. Todavia


      agora muito mais somos quem somos,


      porque a saber de trevas aprendemos


      a nos olhar a face e atrás da face.


      Encardidos de ciência, resguardamos


      o límpido poder do coração.


      Cambaio, o nosso andar agora sabe


      sentir melhor o sonho e a dor do chão.


      Noturnos, mas levando a claridão.


      §.


      É verdade que as mãos ainda se acanham,


      temerosas do gesto solidário.


      Nossa ternura, antes canção de relva


      orvalhada, estremece agora tímida,


      pela pele resvala protegida


      de cinza e indiferença.


      Já nem sabemos mais olhar fronteiros,


      e a vontade de ver, quando já perto,


      se vai mudando em medo de enxergar.


      O hábito, a que os tempos de temor


      nos obrigaram, ainda não perdemos


      de esconder o perfil, o canto do olho


      espreitando os morcegos escondidos.


      Ração de fel diária, a desconfiança


      ainda aparece, mais que em nosso prato,


      dentro da própria fome, disfarçada


      
 

      na pressa de engolir, no compromisso


      inventado, caminho para a fuga


      do simples e fraterno conviver.


      §.


      Para quem não viveu, convém contar.


      A quem já se esqueceu, quero lembrar.


      Era um tempo em que o clamor


      dos oprimidos se erguia


      no duro dizer das dores


      em plena praça. Era um tempo


      em que a esperança orvalhava


      o sonho dos humilhados


      e soterradas estrelas


      surgiam rasgando rumos


      nas consciências amassadas.


      Lavradores descobriam


      um poder novo nas mãos:


      o de arrancar madrugadas


      das escurezas do chão.


      Contracantos vigilantes


      os violões de rua anunciavam


      as cores de uma aurora diferente.


      Não haverá chegado esse clamor


      aos ouvidos do Senhor dos Exércitos,


      abafado talvez pelos rosários


      dos que do Cristo fazem escudo do ódio.


      Ousado foi bastante e cristalino


      para, látego justo, amedrontar


      
 

      os senhores de exércitos, ferir


      conquanto levemente e com palavras


      a pele dos mais podres privilégios.


      Foi quando a grande besta levantou-se


      com os números da traição na testa


      e na fronte do povo derramou


      o fedor do seu hálito de trevas.


      De suas fauces viscosas


      escorriam sentenças


      (algumas com sotaque inconfundível)


      proferidas em nome de Deus


      (para que o amor pudesse ser negado),


      em nome da Família


      (para que as casas se dividissem)


      e em nome da Pátria


      (para que o país pudesse ser empenhado


      e para que fosse vendido o nosso sonho).


      §.


      Por isso, meu amor, somos quem somos.


      Tanto tempo vivemos tão vigiados


      pelas pupilas vesgas


      dos que têm medo da aurora,


      que, aos poucos, começamos a esconder


      não a foice de orgulho


      que nos cala o cântico no peito,


      mas a espada de estrelas


      que nos defende a esperança.


      
 

      Até que um dia anoitecemos nos vigiando


      a esmeralda do amor, que só brilhava


      nos subúrbios da sombra, entre meninos.


      §.


      É certo que recuperamos a fala.


      Mas ainda não aprendemos a pronunciar


      o nome das flores que arrebentam na praça.


      Como a palavra cristalina queima,


      muitos ainda preferem o aconchego dos enigmas


      e sobretudo continuamos a nos ouvir


      repetindo os compêndios corroídos


      pelas traças inexoráveis dos erros.


      Recuperamos a fala.


      Mas as palavras de brasa,


      as terríveis palavras perseguidas,


      pelas quais nos amarraram a boca,


      hoje entram em todas as casas,


      proferidas a cores,


      pelos antigos mordaceiros da luz,


      mas lavadas por dentro,


      esvaziadas de tudo o que nelas


      era poder de pássaro e canção.


      §.


      De mãos encardidas,


      de olhos manchados,


      sobrevivemos.


      
 

      Resguardamos o rumo e a esperança.


      No caminho do amor ninguém se cansa,


      porque se aprende a olhar de frente o sol.


      Subindo o Paraná do Ramos, primavera de 1980.

    

  


  
    
      
 

      COMO UM RIO


      Para o André


      Ser capaz, como um rio


      que leva sozinho


      a canoa que se cansa,


      de servir de caminho


      para a esperança.


      E de lavar do límpido


      a mágoa da mancha,


      como o rio que leva,


      e lava.


      Crescer para entregar


      na distância calada


      um poder de canção,


      como o rio decifra


      o segredo do chão.


      Se tempo é de descer,


      reter o dom da força


      sem deixar de seguir.


      E até mesmo sumir


      para, subterrâneo,


      aprender a voltar


      e cumprir, no seu curso,


      o ofício de amar.


      
 

      Como um rio, aceitar


      essas súbitas ondas


      feitas de águas impuras


      que afloram a escondida


      verdade nas funduras.


      Como um rio, que nasce


      de outros, saber seguir


      junto com outros sendo


      e noutros se prolongando


      e construir o encontro


      com as águas grandes


      do oceano sem fim.


      Mudar em movimento,


      mas sem deixar de ser


      o mesmo ser que muda.


      Como um rio.


      Na Freguesia do Andirá, janeiro de 1981.

    

  


  
    
      
 

      O MENINO E O VENTO


      Para Sérgio Carneiro


      Nesta manhã de domingo de verão,


      sozinho na varanda desta casa


      erguida aqui no meio da floresta


      com a ajuda dos caboclos meus irmãos


      – percebo que o vento ainda não chegou.


      Estão imóveis as asas das palmeiras,


      as flores mais altas dos cajueiros


      brilham paradas na luz alucinante.


      O canto dos pássaros parece de cristal,


      gume sonoro cortando


      a espessura da manhã.


      As suas asas estremecem,


      abrem caminhos no espaço


      à procura do vento macio


      que dança o dia inteiro


      com as palmas das inajazeiras,


      inventa cantigas de acalanto


      e nos dá aviso dos barcos que chegam.


      O vento só costuma ir embora


      quando começa a anoitecer.


      Vai lá para o outro lado do rio,


      passa a noite passeando


      pelas águas do Andirá,


      só volta de madrugada.


      
 

      Geralmente chega bem devagarinho,


      brincando com o verde do capim-agulha.


      Mas tem vezes que ele chega correndo


      varando a floresta no meio da noite


      para avisar ofegante


      que o temporal já vem que vem danado.


      Para onde é que foi o vento?,


      perguntei uma noitinha ao Marcote,


      o meu pequenino amigo,


      frágil flor enferma


      da fome de Barreirinha.


      O vento foi descansar,


      ele hoje trabalhou já demais,


      o vento foi dormir lá no Andirá,
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