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  Lorena Portela


  O amor e sua fome


  [image: todavia]


  Para Matthew, meu banquete e meu descanso


  Seu filho feio e louco ficou só


  Chorando feito fogo à luz do sol


  Caetano Veloso, “Negro amor”


  Y por los que creen que el amor es la hartura.
Oídlo bien: El amor es el hambre.


  Carmelina Soto, “Los amantes”


  (Mas também quem vai querer viver faminto?)


  Victor Heringer, O amor dos homens avulsos


  
    1. 
A rua


    Se eu entortasse a cabeça assim de lado e virasse o pescoço bem pra trás, jogando o globo dos olhos pra cima, dava pra ver minha rua direitinho, os detalhes todos que sei até hoje de cor e salteado. Da largura da calçada, cerca de sete palmos meus, ao número contado de passos até o posto de gasolina com um i azul na frente, lembro de tudo, mesmo estando distante, no tempo e nos mapas. Do lado direito de casa, dois pés de coqueiro sem coco, um pé de planta, uma goiabeira também pobre. Do lado esquerdo, a Inês, que descascava tangerina sempre à uma e meia da tarde, poucas horas depois do cheiro de frango cozido que ela preparava entrar pelos buracos da janela do meu quarto. A Inês tem a cabeça cinza, usa vestido de estampa de flores quase sempre, veste branco às sextas-feiras, mesmo as que não são santas. É mãe da Joana, que tinha nascido João, e é quase da minha idade. A Joana é filha dela com o Chico do Boto, rezador e amigo dos peixes.


    Se eu ficasse acocorada debaixo do pé de planta, numa altura que é mais pra espiar do que pra cagar, ia ver que saindo de casa pelo lado do coqueiro tinha a bodega com xilito, pirulito Zorro, dindim de batata-doce, salgadinho banhado em óleo exposto dentro de uma caixa de vidro que era pra proteger das moscas, mas o dono fingia não ver e o cliente também fingia não ver as moscas já voando dentro da caixa, pousando em cima dos salgados, sem poder sair dali. Dentro da bodega tinha o menino zoadento com fio de sujeira preta no pescoço, que comia paçoquinha o dia inteiro, até os dentes caírem. Era Djon Lenôn o nome da praga, meu deus do céu. No balcão, tinha o Douglas, que faltava um trisco de nada pra ser bonito e mesmo assim tinha cacife pra se agarrar com a Manuela, da casa em frente ao posto. A Manuela era loira-fogoió e louca pela atriz principal da novela Mulheres de areia, então deixou o cabelo liso crescer e pintou com duas caixas de tinta. Não ficou nada parecida com a mulher da televisão, mas era bonita de todo jeito e tinha um corpo quase nas proporções do da minha mãe, dizem.


    Por trás dos coqueiros, deixando só meia cabeça à vista e um olho assim do lado de fora, era fácil de ver que o pai do Douglas sentava toda vida num banco na frente da bodega, comia torresmo com limão, e quando eu perguntava: Seu Mariano, o senhor conheceu minha mãe, né?, ele dizia: Conheci, sim, Dorinha, ela andava sempre por aí, toda pequena fora os olhos, era cada olhão, e eu: De que cor eram os olhos, seu Mariano?, e ele dizia que eram verdes e depois dizia que eram marrons, teve dias dele dizer que eram cor de uva e em seguida, sempre, sempre se levantava e me oferecia um pacote de pipoca-isopor. Quando eu fingia que ia comprar detergente, aproveitava pra infernizar, vai que ele mudava de ideia ou a resposta trocava de palavras: Mas, seu Mariano, o senhor não viu nada mesmo no dia que ela foi embora? Nem o Douglas viu? Nem a mulher do senhor viu, nem ninguém? Não vi não, Dorinha, ninguém viu nada, toma aqui a pipoca. Dona Teresa, a senhora viu? Seu Pedro, o senhor viu? Seu Josias, alguém viu? Toma aqui a pipoquinha. Ó aqui a pipoca, Dorinha. Dorinha. Jesus, santo Antônio, santa Edwiges, são Tomé, alguém viu? Não, ninguém. E teu pai, Dorinha, como ele tá? Meu pai tá lá, ué. Tá lá.


    A rua não era grande nem pequena, e pra saber com precisão essa medida sem régua, era só comparar com as outras ruas do lado. Tinha frigorífico mas não tinha salão de beleza, tinha farmácia mas não tinha posto de saúde, a escola ficava na rua maior, e passando duas quadras tinha a casa de muro baixo com as letras caprichadas de tinta verde: BIBLIOTECA MUNICIPAL. No sentido oposto, contrastando com a biblioteca, tinha a igreja. Era de lá que saía o canto alto e a gente muda.


    Todas as manhãs tinha fedor de peixe na calçada do frigorífico, podridão que era aquilo e o povo vivendo nem aí, parece que gostava. Tinha também a Inês fazendo remendo na varanda, uma manta de tecido que dava pra cobrir a casa com jardim e tudo. No quintal, ela cuidava de plantas que viravam bichos, cresciam retas e morriam tortas, regava um coqueiro que jorrava água brilhante, cuidava de peixe com cauda de leão, bordava um tapete de corações humanos e beijava a Joana com sua cabeça de coruja. Se a porta do quintal da Inês estivesse aberta e eu sentasse no banco lá dos fundos, conseguia ver minha casa amarela, com meu pai inanimado dentro e minha mãe com a cara torta no muro da igreja.


    Na minha rua também tinha — e eu também tinha — a Esmê, que era uma pessoa inteira e não precisava de descrever, nem de explicar, está aqui e sempre esteve, ela era a presença que marcaria pra sempre meu rastro de caminho no chão.


    E o mais importante de tudo, de qualquer lugar se via: aqui, na minha rua e em todas as outras que eu passasse, onde quer que eu pisasse, havia uma fome, a que me pertencia. Mesmo depois de eu engolir um prato cheio, da mesa posta com arroz, feijão, macaxeira e carne. A fome que eu carregava por onde andava, meio tonta, o cérebro pra lá e pra cá, plec, plec, plec, porque fome é uma venda ajustada perfeitamente nos olhos a ponto de cegar a gente, e eu caminhava subnutrida, um esqueleto, apesar de saudável, de ter carnes sobre meus ossos e cor na minha bochecha. Eu comia de um tudo e a fome me mordia de volta. Esse vão aqui dentro, engolindo o que houvesse à sua volta com aqueles dentes de trator que me esmagavam e a garganta sebosa que me vomitava. Minha rua foi só o começo. Essa fome, na verdade, criou tudo que eu tenho, conduziu minha história, fez existir tudo que eu sei.

  


  
    2. 
A dança


    — Tá vendo que um olho dele é mais baixo do que o outro? — Ouvi a voz da Esmê, do meu lado, com um risinho que saiu sem querer pelos olhos. — É um morto muito esquisito, né? — a Esmê insistiu, enquanto eu ficava parada de frente pro caixão, conferindo no rosto dos tristes se era certo rir de morto.


    Eu estava prestes a completar oito anos, ela tinha dez e nos grudamos feito cola quente no plástico desde o primeiro dia juntas, ainda miúdas.


    A mãe da Esmê, a Miriam, era prima da minha mãe, o que nos tornava primas de segundo grau. Naquele dia eu tinha ido com elas ao enterro do seu Jeremias. Em qualquer cidadezinha, enterro é evento pra ir todo mundo, cachorro, pessoas e também crianças, sem distinção nenhuma, conhecidos ou não. Todos sabem do morto, têm uma história pra contar do morto, mesmo quem nunca viu esse defunto na vida. Era reu­nião social, ocasião pra pôr a conversa em dia, saber mais da vida dos outros. Era quando aparecia o Miguel, que chegava de chinelo de borracha com prego embaixo e ficava escorado na parede. Tirava o boné de vereador mostrando o cabelo ensebado e não disfarçava a roda de suor debaixo do braço, ou o dente metade preto, metade prata. Ia também o dr. Paulo Dantas, com um papelzinho com a foto dele, com nome e número. Dizia como quem não quer nada que foi ele que deu o caixão pro funeral, que falou com um deputado acolá, e se mais alguém morresse, que deus nos livre a todos, que ele ajudaria a pagar também. No meio da conversa, seu Paulo Dantas oferecia um botijão de gás pra Mariângela, que diz que não precisa mas também diz que aceita, tudo na mesma frase. Gás de cozinha era coisa que dava jeito na vida.


    No funeral, nesse ou em qualquer outro em Rio do Miradouro, também tinha café fraco e bolachinha salgada. Tinha velha que chorava alto e tínhamos nós, a pivetada que ia pra rir e pra comer, embora o lanche não fosse lá grandes merdas. Morte é coisa engraçada e que abre o apetite das crianças, parece. O riso sai sem querer, mas ninguém ria na cara do morto como fazia a Esmê. Isso já era demais.


    A Esmê era minha única prima. A mãe dela e meu pai eram meus dois pedaços de família e eles nem se gostavam. Não tinha mais gente vinda de nenhum lado, minha família não quis se espalhar por aí, ficamos assim de pouquinho no mundo mesmo e nem esse pouco deu certo, melhor deixar assim. Acontece que ser prima era pouca coisa, tem parente que não é nada, mas a Esmê era inteirinha, cabia muita coisa nela, tinha muito espaço, ela foi se esparramando.


    O que também tornava a Esmê diferente dos outros é que ela virava uma mula raivosa se alguém dissesse que isso era assim e assado e não pode ser diferente e pronto e acabou. A Esmê queria que o gato cantasse e o cachorro miasse. Queria criar as próprias medidas, as leis dos livros, e concluir, ela mesma, quanto tempo levava pra viajar da Terra até a Lua.


    Na primeira vez em que a Esmê ensinou a mágica que só ela sabia, foi quando a gente estava trepada na goiabeira dentro do terreno da dona Silvia. Na volta da escola, paramos pra comer goiaba e logo depois da minha primeira mordida, ela disse:


    — Que linda a cor dessa goiaba, muito violerde.


    — Mas a goiaba é verde por fora e rosa por dentro, Esmê.


    — Só se você quiser, Dora.


    — Não, Esmê, é rosa sim, olha aqui.


    — Não, Dora, é violerde, tu é burra, por acaso? — a Esmê berrou junto com o tapa que me deu na beira do ouvido.


    Foram cinco segundos com meu ouvido tinindo e meu olho no olho da Esmê, nossa boca cerrada, sem se mexer, só um olho no outro. Eu entre a ardência e o fascínio, entre o desgosto e o deslumbre diante do rosto que eu mais adorava no mundo, o ouvido fervendo, um tapa que doeu tanto e foi tão bom, então, sim, passei a enxergar tudo. Tudo. Violerde, amareleta, laranzul, vermelhosa. Nunca mais eu deixaria de ver qualquer coisa que fosse. Ela seria minha e eu dela. Que sorte ter aprendido tudo com esse tapa e com esse amor.


    Quando brincávamos de cabra-cega, a Esmê vendava meus olhos de um jeito que só passava um tantinho pequeno de luz e eu tinha que ficar tocando as paredes, tentando desviar dos móveis até desistir e tirar a venda. A Esmê me disse que eu tinha que aprender a ver a respiração dela, ouvir o ar se mexendo, então ia saber onde ela estava escondida. Também me disse que eu nunca poderia me esconder, que ela sempre saberia onde eu estou. E dessa brincadeira de inventar, de se esconder e de se achar, passamos a explorar a rua, a praça, a criar novas árvores, a ver os animais misturados, a combinar o chão e o céu numa coisa só.


    O enterro foi só uma das tantas vezes que a Esmê e eu fizemos um milagre com as próprias mãos. Ali estava seu Jeremias deitado no caixão, mexendo a boca, revirando os olhos e sorrindo pra nós com os poucos dentes de quem só viu dentista na vida umas três vezes, se muito. O cumpadi Jerê com a cara branca de pó, o nariz cheio de algodão, um terno cinza e cafona, as unhas azuladas, rindo, mostrando a língua de quem já cuspiu muito tabaco nas calçadas da vida e os quatro dentes que sobraram. Arregalava os olhos assim, mostrava o vago da boca. Que engraçado, o seu Jeremias.


    Nossa barriga já doía de tanto rir, quando despontou ali no terno marmotoso do extinto um pedaço de papel colorido saindo do bolso na altura do peito. A Esmê e eu nos olhamos daquele jeito de quem pede permissão, buscando na outra o menor sinal pra ir adiante, que pode ser uma mexida de cabeça, um riso desconfiado no canto da boca, uma frase inteira sussurrada ou a mão vacilante, que voltaria atrás rapidamente diante de uma advertência.


    — Vai, Esmê, pega.


    Ali, num papel do tamanho de uma carta de baralho, a Esmê e eu vimos a imagem mais bonita da nossa vida, a que grudaria nos nossos olhos feito marca de ferro. Era Maria, a Nossa Senhora, linda como só as santas conseguem ser, de manto azul e dourado, o sol por trás dela. E o menino. Um Jesus perfeito e gorducho nos seus braços, com o cabelo enrolado e o nariz pequeno. A criança mais feliz do mundo nos braços da sua mamãe, a virgem, imaculada, sem pecado, a mulher que nunca houve igual, merecidamente adorada em tantos altares, dos pobres aos ricos.


    — Me dá aqui, Esmê — pedi, falando baixo de um jeito que até Deus custou a ouvir. — Vamos levar pra casa?


    — Tá doida, Dora, roubar a santinha do morto?


    — Mas ele tá morto já. E a santinha é tão linda com o Jesusinho. Vamos levar, vai ser nosso segredo. Aproveita que não tem ninguém vendo, Esmê, enfia debaixo da blusa, vai, vai.


    — Para com isso, Dora, coisa feia, Deus castiga a gente. Se é pecado roubar de vivo, imagina de morto, sua louca.


    A Esmê enfiando o cartão de volta no bolso do Jeremias. Aquele morto que não serve pra nada, dente podre, roupa medonha, num enterro cheio de rosto suado, bolacha ruim e café marrom-claro. O Jeremias que não merecia a santinha com o menino nos braços, mas ia pra baixo da terra com ela no peito e ninguém precisaria me explicar a injustiça do mundo porque eu conheci tudo ali. Não era justo o finado levar a santinha e o menino com ele, que inferno. Minha vontade era de sair arranhando os braços das pessoas e cravando os dentes nas suas mãos.


    E porque Miradouro virou um lugar muito mais triste depois que o cartão foi devolvido ao finado, a Esmê deu a ideia de irmos até o tio do carrinho de pipoca, que aproveitou a morte do seu Jeremias pra apurar um extra, mas a uns bons metros da casa, pra não dar nas vistas nem ser chamado de interesseiro. A Esmê cruzou o braço com o meu e me deu um frio na barriga porque já era noite e eu quase não saía depois que escurecia, meu pai não reclamava, mas fazia cara feia, que no caso era a cara dele mesmo. Fomos até o carrinho, farejando a manteiga derretida no milho quente, e fizemos o caminho de volta animadas, com o saco de pipoca estufado e oleoso, aos gritinhos, mas por dentro eu só lembrava da santa, aquele azedo na boca de saber que ela seria enterrada.


    De volta à casa do morto Jerê, ouvimos as vozes das velhas falando bem dele, porque não se tem escolha a não ser falar bem de gente que não está mais aqui. Tinham esquecido o rosário de xingamentos que o Jeremias levava na praça vez ou outra porque era malandro no jogo de cartas, arrumava briga por causa de pinga e nem o velho da sinuca, viciado em sinuca, queria jogar com ele. O Jeremias também tinha o pé estragado, umas moscas em cima, mas todo mundo esqueceu disso no enterro, não deram um pio sobre o tanto de bicho-de-pé que ele tinha. A Esmê me puxou pelo beco e nos embrenhamos num pequeno caminho de terra que nos levava ao quintal da viúva. Ela disse que era melhor comer escondido pra ninguém pedir nossa pipoca e dei graças a Deus, imagina se alguém que pegou nas feridas do Jeremias mete a mão naquelas pipocas amanteigadas perfeitas. Sentamos no chão e tentamos mastigar em silêncio, ouvindo o caroço de milho estalando e desmanchando em cinco partes diferentes na boca. Mesmo o barulho da pipoca não calava o choro da dona. Alguém lá dentro da sala, o morto já devia estar enjoado daquele aiaiaiaiai, eu estaria. Sentadas na areia do quintal, vimos o Chico do Boto passar os galhos pelo corpo do seu Jeremias, certamente pra benzer o homem pela última vez, bem que ele precisava mesmo de umas folhas tangendo os mosquitos de cima daquela carcaça nojenta.


    — É uma noite muito estrelada, né, Dora? Nem tem nuvem no céu. Tá ouvindo os grilos? Tem mosquito na tua perna? — a Esmê falou, perguntou, quebrando meu pensamento que já estava longe, naquele mesmo lugar pra onde minha cabeça ia toda vez que eu estava muito feliz ou muito triste.


    — Esmê, você acha que um dia minha mãe vai aparecer? Tua mãe nunca falou dela mesmo? — Lembrei da santinha com o Jesusinho, meu peito travado, cheio de ar dentro.


    Eu queria uma mãe pra ter uma foto com ela, pra que as pessoas vissem a foto, pra fazer dessas fotos cartões, pra entrar nos bolsos das pessoas, pra que beijassem nossa imagem juntas num sinal de esperança, no desespero que só a fé conhece. Queria um amor de mãe que salvasse a mim e aos outros ao mesmo tempo, que sustentasse as pessoas nas suas desgraças, queria os doidos e os doentes ajoelhados diante do nosso cartaz, implorando clemência e misericórdia, enfiando o papel na boca, comendo com poeira e tudo. O próprio Deus, o Pai, mandou o Filho pra Terra, agonizar, ser traído, apanhar, levar chicote nas costelas e na cara, ser humilhado, ser odiado. Mas ali, no dia do calvário e da crucificação, Deus assistindo lá de cima, teve pelo menos a piedade de mandar a Maria pra perto. Não adiantava Deus ficar amando Jesus de longe, tinha que materializar o amor ali pra Jesus ver ou então que pai seria esse. E lá estava o Cristo, morre-não-morre, mas com a mãe do lado. Porque até Deus, que não foi parido, sabe que uma mãezinha ameniza tudo, inclusive a cruz.


    — Não, Dora. — A Esmê falava com uma voz baixa como se isso fosse aliviar a pancada da resposta, pra depois se animar e tentar me animar junto. — Mas não precisa se preocupar com isso, porque eu já dei minha mãe pra ser sua mãe. A Inês também pode ser sua mãe, eu também posso ser porque sou mais velha. Você pode ter quantas mães quiser, Dorinha. E nós vamos viver juntas, pra sempre juntas.


    Era a Esmê falar isso e minha cabeça voltava para aquele quintal, e a dor ia embora por uns tempos, rápido como um truque de cartas.


    Miradouro era uma cidade interessante pra se ter oito anos: na mesma casa onde, na sala, um morto de pé podre morria de tédio por dentro, horas sem fim deitado num caixão ouvindo lamento de gente viva, prestes a ir pra debaixo da terra com a santinha e o menino no bolso, no quintal dessa mesma casa, eu, uma menina sem mãe e quase sem pai, contava cavalos-marinhos no céu, comia pipoca gordurosa e dançava sem aplausos, embalada pela alegria da única promessa a que podia me apegar: a Esmê e eu, primas, irmãs, mães, filhas, juntas pra sempre.

  


  
    3. 
O benzedeiro


    A benzeção do finado Jeremias não foi a única que vimos o Chico do Boto fazer. Durante nossa infância alguns pastores passavam pela cidade; padre, só umas três vezes quando teve casamento na igreja, e casamento na igreja quase não tinha por que as meninas ficavam grávidas antes e o sacristão não aceitava casar no templo, apesar de ser Deus o criador da família, segundo a Bíblia. Adão, Eva, e ela pecou, ele foi junto, Caim e depois Abel, um irmão matou o outro, depois eles tiveram que fazer filhos entre eles mesmos, então parece que essa família que Deus criou estava estragada desde o começo. Talvez seja por isso que família já formada não podia casar na igreja, porque Deus não aceitava o estrago já feito, só em andamento. Então como os padres costumavam desistir da gente, quem rezava pelas pessoas, pelas casas, tirava as doenças dos parentes e dos sem-ninguém, talvez até perdoasse os pecados, era o Chico do Boto mesmo.
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