

  

    

      [image: Capa do livro com uma silhueta de mulher, perfil olhando para a esquerda; dentro dessa imagem vemos uma pintura a óleo do canto de uma casa, com livros, quadro, luminária, estante, coloridas (vermelho, amarelo, verde, preto, azul, creme). A capa tem fundo marrom esverdeado e tem acima o título do livro A vizinha tunisiana (em azul) e o nome do autor Habib Selmi (em creme), e abaixo o logo da editora Tabla(em azul) e o nome do tradutor Felipe Francisco(em creme).]
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			Texto de orelha


			“Passei a vê-la várias vezes por dia. O nome dela era Zuhra, mas a maioria dos moradores do nosso edifício a conhecia por ‘madame Mansur’. Outros a chamavam de ‘a empregada’. Alguns preferiam o gentílico ‘a tunisiana’.”


			É assim que Habib Selmi começa A vizinha tunisiana, romance ganhador do Katara Prize for Arabic Novel e finalista do International Prize for Arabic Fiction em 2021. Kamal Achur, um professor universitário tunisiano de sessenta anos, vive uma vida pacata com sua esposa francesa em Paris... até começar a notar Zuhra, a empregada doméstica que mora no quinto andar do mesmo edifício do protagonista acompanhada do marido e do filho.


			O livro vai muito além do que, a princípio, parece se tratar de uma simples história de amor, pois mostra como os afetos são permeados por relações de poder e de identidade. Kamal afirma-se como um tunisiano que se integrou perfeitamente à sociedade francesa, ainda que nunca deixe de ser um estrangeiro, um árabe, um tunisiano aos olhos dos moradores do prédio e até mesmo de sua mulher — e ele sabe disso. Assim, apesar de o despertar do amor o levar a revisitar suas raízes, seu olhar sobre a conterrânea Zuhra também é influenciado por esses mesmos preconceitos, uma vez que reforça em seu discurso a posição subalterna do objeto de sua paixão, inclusive replicando estereótipos sobre as mulheres árabes. 


			O “jogo de sedução” que se estabelece entre os dois é narrado do seu ponto de vista, o que nos faz duvidar se os olhares de soslaio, as roupas mais bem arrumadas, a maquiagem no rosto, o pedido para aprender a ler e escrever em árabe eram realmente formas de Zuhra demonstrar seu apreço pelo “vizinho tunisiano”, e se de fato trata-se de um amor compartilhado. Para termos certeza, precisaríamos do testemunho de Zuhra. Como seria essa história contada por ela? Não sabemos...


			A vizinha tunisiana é um primo não muito distante de E quem é Meryl Streep?, do libanês Rachid Al-Daif — que conta a história de um casamento do ponto de vista do marido —, e, como este, expõe a ambivalência e a fragilidade de uma masculinidade que não sabe mais qual seu lugar nesse mundo. Os dois romances foram belamente traduzidos do árabe por Felipe Benjamin Francisco.


			Paula Carvalho


			Habib Selmi nasceu em Al-Ala, na Tunísia, em 1951. Estudou Língua e Literatura Árabes na Faculdade de Letras e Ciências Humanas de Túnis e continuou seus estudos na Sorbonne, em Paris, onde vive desde 1985. Publicou mais de uma dezena de romances, que foram traduzidos para diversos idiomas. Foi três vezes finalista do International Prize for Arabic Fiction, inclusive com o romance A vizinha tunisiana em 2021. 


			Felipe Benjamin Francisco nasceu em São Paulo, em 1988. Graduou-se em Letras – Árabe pela Universidade de São Paulo, onde obteve também os títulos de mestre e doutor. Sua pesquisa tem como foco os aspectos linguísticos do árabe e seus dialetos. Traduziu para a Tabla o romance E quem é Meryl Streep? e a coletânea de contos Marraquexe noir. É o tradutor de A vizinha tunisiana.


		




		

			1.


			Passei a vê-la várias vezes por dia.


			O nome dela era Zuhra, mas a maioria dos moradores do nosso edifício a conhecia por “madame Mansur”. Outros a chamavam de “a empregada”. Alguns preferiam o gentílico “a tunisiana”, assim como faziam com madame Rodrigues, a senhora que recolhia o lixo do edifício todas as tardes para colocá-lo na calçada, a quem se referiam como “a portuguesa”; também com monsieur Gonzalez, que vivia sozinho no seu apartamento do quinto andar: ele era conhecido como “o espanhol”.


			Zuhra ficou animada ao saber que havia um tunisiano — além dela, do seu marido, Mansur, e do único filho deles, Karim — entre os moradores do edifício. Pensava que todos ali eram franceses, o que achei um pouco estranho, uma vez que tudo nas minhas feições indica que sou estrangeiro. É verdade que nem todos os franceses são brancos, loiros e de olhos azuis — alguns até se parecem com os árabes. Mas há uma diferença perceptível entre mim e eles.


			Desde que Zuhra descobriu que eu era tunisiano, não se dirigia mais a mim em francês — língua que aprendeu pelo contato com os locais e falava com facilidade, além de pronunciá-la com clareza, ao contrário de muitos imigrantes árabes da sua idade, sobretudo mulheres. Ela só falava comigo no dialeto árabe tunisiano, exceto quando estávamos na presença de outros moradores, pois não achava adequado conversar na frente dos vizinhos numa língua que não compreendiam.


			O motivo de vê-la diversas vezes por dia não se devia ao fato de morarmos no mesmo edifício — afinal, havia moradores que eu só via uma vez por mês —, mas sim de ela ter começado a trabalhar como empregada na casa de uma senhora de noventa anos, a madame Albert, cujo apartamento ficava no primeiro andar, assim como o meu — mais precisamente em frente ao meu. O espaço entre as duas portas não ultrapassava um metro, pois os corredores dos andares eram estreitos, como em grande parte dos edifícios de Paris. Acontecia, muitas vezes, quando madame Albert e eu saíamos ou entrávamos ao mesmo tempo do apartamento, de esbarrarmos as sacolas e as cestas que carregávamos, ou até mesmo de nossas roupas se tocarem.


			Madame Albert vivia sozinha no apartamento dela. Não tinha irmãos nem irmãs, pois era filha única. Ninguém a visitava, com exceção de uma amiga da mesma idade.


			Depois, Zuhra me contaria que ela tinha algum vínculo de parentesco não muito claro com uma senhora em Bruxelas, que lhe telefonava duas vezes por ano: uma para felicitá-la no dia do seu aniversário e outra no Ano-Novo. Sabia-se que madame Albert gostava muito de homens e que teve muitos amantes, porém nunca se casou. Tanto é que não se incomodava que se referissem a ela como “mademoiselle Albert”, em vez de “madame Albert”. Contudo, por respeito, ninguém no edifício se atrevia a chamá-la assim. Afinal, referir-se a uma anciã de noventa anos como senhorita soa um pouco estranho.


			Ela precisava de uma empregada doméstica. Alguém para limpar a casa, cozinhar, dar banho nela, cortar suas unhas. Alguém que a ajudasse a se vestir e a acompanhasse numa volta pelo bairro — o que procurava fazer duas vezes por dia. Ela não encontrou ninguém melhor do que a educada e gentil Zuhra. E o melhor de tudo era que a tunisiana vivia no mesmo edifício, o que permitia que ela fosse atendida a qualquer momento, até mesmo de noite.


			Quanto a Zuhra, era obrigada a trabalhar na casa das pessoas porque Mansur — muito mais velho do que ela — era aposentado, e Karim tinha uma deficiência física, além de estar desempregado. Madame Albert pagava a Zuhra um salário alto pelos seus serviços e lhe dava gratificações nos feriados religiosos, no Ano-Novo e nas festas de Eid al-Fitr e Eid al-Adha, pois ela era, aparentemente, generosa e rica. Diziam que, além do apartamento em que morava, madame Albert possuía diversos imóveis alugados em Paris.


			Eu tinha visto Zuhra desde os primeiros dias em que se mudou para o edifício. De vez em quando a encontrava na entrada, no elevador, na escada, perto das caixas de correio ou então no pátio onde ficam as lixeiras. Cheguei a pensar, na época, que ela trabalhava na casa de algum morador, o que justificaria sua presença ali, já que há muitas árabes que trabalham na casa de franceses. Zuhra sempre me cumprimentava, e acredito que saudava a todos no edifício. Às vezes, ela me perguntava as horas e fazia algum comentário sobre o tempo, os latões de lixo ou o carteiro.


			Eu também via Mansur e Karim, mas com muito menos frequência do que a ela, e desconhecia o fato de que eram seu marido e seu filho. Pensava que estavam indo ao consultório médico do segundo andar, pois muitos estrangeiros estão constantemente entrando e saindo de lá. Nunca me passou pela cabeça que ela e esses dois homens — com quem nunca falei — pertenciam à mesma família, e que essa família residia num dos apartamentos do edifício.


			A primeira coisa que me veio à cabeça foi: como uma empregada doméstica, seu marido aposentado e seu filho desempregado podiam morar num imóvel elegante de estilo haussmanniano num bairro afastado da região pobre de Paris? Cheguei a pensar que ela morava em algum apartamento minúsculo, ou então num desses quartos do último andar, chamados de “quarto de empregada”, pois antigamente as empregadas domésticas que trabalhavam no edifício moravam ali. No entanto descobri que seu apartamento não ficava no úl­timo andar, mas no quinto, e que não se diferenciava em nada do meu, pois todos os apartamentos do edifício, mesmo os do quinto andar, tinham a mesma planta e a mesma área. E o que me deixou ainda mais perplexo foi que não moravam de aluguel; ela e seu marido eram os proprietários.


			Minha esposa, Brigitte, e eu temos uma boa condição financeira, para não dizer muito boa. Sou professor de matemática e trabalho, desde que terminei os estudos universitários — razão pela qual emigrei para a França —, numa universidade pública do país, o que me garante um salário digno e me protege do fantasma do desemprego que passou a assolar muita gente nos últimos anos. Brigitte trabalha há muito tempo como funcionária na filial de um grande banco espanhol em Paris, por dominar a língua espanhola, que aprendeu na faculdade. Nossa família é pequena, só tivemos um filho: Sami.


			Ele saiu de casa e mora sozinho desde que se formou na faculdade e encontrou emprego numa multinacional. Controlando nossas despesas, fizemos uma poupança. Ainda assim, quando decidimos adquirir um imóvel neste edifício, fomos obrigados a recorrer ao banco para financiá-lo. E hoje pagamos todo mês parcelas que equivalem a um quarto da nossa renda total. Então, como Zuhra e seu marido conseguiram comprar o apartamento deles?


			Havia mais uma coisa que eu achava estranha. Os árabes, como Zuhra e o marido, que pertencem a uma classe social mais humilde e têm cultura limitada, não costumam optar por edifícios em Paris, onde a maioria dos habitantes é francesa, mesmo que tenham boas condições financeiras. Eles preferem viver em municípios próximos e em cidades onde há árabes em grande quantidade, o que diminui a sensação de exílio e as chances de serem alvos de racismo; além da abundância dos comércios que vendem carne halal, produtos alimentícios, frutas e verduras da sua preferência e com preços não tão altos como em Paris.


			Eu também me perguntava continuamente qual seria o motivo para insistirem em permanecer na França depois que Mansur parou de trabalhar. Vários imigrantes tunisianos deixam a França assim que se aposentam e voltam para a Tunísia, onde constroem casarões, abrem negócios e compram terras. Ali passam os restantes anos de vida numa paz que os faz esquecer tudo que sofreram durante o longo exílio. E ali morrem nos braços da sua gente e são enterrados no solo do vilarejo ou da cidade onde nasceram.


			“Por que está intrigado? Isso não lhe diz respeito”, comentava Brigitte, um pouco incomodada, toda vez que eu falava com ela sobre esse assunto. É o que ocorre, às vezes, quando espero encontrar uma resposta convincente às minhas perguntas. A verdade é que Brigitte não é curiosa como eu. Raramente se preocupa com o que acontece no edifício e só fala dos outros moradores quando está muito incomodada com algo, como os latidos do cachorro da senhora que vive no segundo andar na companhia da mãe idosa, a qual sabemos que nunca se casou e continua sendo uma senhorita, como madame Albert.


			Confesso que, desde que comecei a me interessar por Zuhra e sua família, eu, às vezes, me rendia à imaginação. Divagava imaginando histórias incomuns e inusitadas sobre ela e seu marido para saciar a curiosidade. No entanto as informações que consegui reunir mais tarde, com dificuldade, puseram um ponto-final em tudo isso.


			Mansur emigrou numa época em que a França e todos os países da Europa estavam com as portas abertas aos estrangeiros. Não havia desemprego naquele momento, de modo que todos os imigrantes conseguiam encontrar trabalho com facilidade, e a discriminação não estava tão difundida como agora. Ele trabalhou alguns anos na construção civil e então ganhou na sorte grande: foi recrutado para trabalhar na fá­brica da célebre indústria automotiva Renault. E ali permaneceu até se aposentar.


			Dizem que chegou a ser alcoólatra e violento e que andava com cafetões e traficantes de drogas. Mas, depois de conhecer Zuhra e se casarem, mudou radicalmente. Passados muitos anos, conseguiu juntar uma quantia considerável e com um pequeno empréstimo — graças à ajuda da Renault —, comprou o apartamento. Tudo isso se passou há mais de trinta anos, num tempo em que o bairro ainda era pobre e o mercado imobiliário estava estagnado. O próprio edifício na época era bastante malcuidado. Mais tarde ele foi reformado e então se tornou o que é hoje. Essa é a história toda.


			Mas por que não voltaram para a Tunísia depois da aposentadoria de Mansur? Basicamente, por conta da deficiência do filho, que exige um tratamento contínuo realizado gratuitamente no maior hospital da França. E, como ele não tem trabalho, os fundos de seguridade social lhe concedem indenizações e auxílios, de modo que, assim como a mãe, ele recebe também seguro-desemprego. Obviamente, ao voltarem para a Tunísia, seriam privados de tudo isso.


			A partir do momento em que Zuhra soube que eu era tunisiano, Mansur passou a me cumprimentar toda vez que me encontrava na porta do edifício. Antes, ele se limitava a me dirigir um olhar sem dizer nada. Às vezes, fazia um aceno bastante sutil com a cabeça, que eu mal podia notar. Ainda não consigo entender esse gesto. Não sei se queria me cumprimentar ou se estava surpreso em me ver. Na verdade, era raro encontrá-lo, pois saía pouco. E, se saía, era, geralmente, em horários diferentes dos meus.


			O tanto que Zuhra tinha de preocupação com a aparência, Mansur tinha de desleixado. Vestia sempre roupas velhas que pareciam largas no seu corpo magro. Na maioria das vezes, o cavanhaque não estava aparado, e ele não penteava o que lhe restava de cabelo. Entretanto o que mais me chamava a atenção era que por vezes não usava sapatos, mas sim algum chinelo ou pantufa do tipo que se usa em casa. E, quando fazia frio, não calçava meias.


			Muitos moradores do edifício olhavam para ele com certo estranhamento; afinal, não era aceitável sair do apartamento nesse estado de desleixo, mesmo permanecendo dentro do edifício. A própria Brigitte começou a comentar de vez em quando sobre a aparência de monsieur Mansur — era assim que ela o chamava, pois os franceses procuram utilizar a palavra “monsieur” ao se referir a alguém que não conhecem bem, mesmo que seja um andarilho, um ladrão ou um criminoso, o que acho bastante estranho, tanto é que não me acostumei até hoje.


			Pelo fato de Mansur ser tunisiano como eu, de vez em quando Brigitte me fazia perguntas que eu também fazia a mim mesmo, e para as quais eu não tinha resposta: ele não percebe que os moradores do edifício olham para ele de modo estranho? Por que não penteia o cabelo? Ele não sente frio sem meias e com esse tipo de chinelo no inverno? E a pergunta que mais a deixava perplexa era: como Zuhra permitia que ele saísse assim tão desleixado?


			Karim se parecia com a mãe, na fisionomia e no comportamento. Ele cuidava da aparência e suas roupas estavam sempre limpas. Às vezes, usava sapatos lustrosos e se vestia de modo um pouco antigo para alguém da sua idade — estimo que tivesse pouco mais de vinte e cinco anos. Nada na sua aparência lembrava o pai, e já cheguei a me perguntar, num dado momento, se Mansur seria mesmo seu pai ou se Zuhra o teria tido em um casamento anterior.


			Ele também mudou quando sua mãe descobriu que eu era tunisiano. Passou a me cumprimentar de forma calorosa, que era expressa não apenas por um sorriso que não mostrava os dentes, mas também pela insistência em estender a mão. Ele mancava um pouco por causa da deficiência. Toda vez que me via, avançava rápido na minha direção, de modo que eu temia que ele perdesse o equilíbrio e caísse. Então, para facilitar sua tarefa, passei a me adiantar ao encontro dele. Depois de eu lhe estender a mão, ele permanecia em silêncio. Evitava olhar para o meu rosto, parecia tímido, o que às vezes me causava certo constrangimento. Felizmente, o encontro não durava mais do que alguns segundos. Eu estranhava esse comportamento no início, pois Karim, de longe, se parece com qualquer jovem da sua idade. Por um tempo, eu me perguntei se ele teria alguma deficiência intelectual além da física.


		




		

			2.


			Tive reações opostas ao descobrir que havia uma família inteira de tunisianos residindo no mesmo edifício que eu, com apenas três andares separando nossos apartamentos. Primeiro, senti satisfação, já que fazia muito tempo que eu só me relacionava com franceses, por causa do trabalho numa universidade francesa e por ser casado com uma local. Obviamente, tive amigos tunisianos num dado momento: alguns conhecidos da Tunísia e outros que conheci aqui mesmo na França. Nos víamos de tempos em tempos. Porém, depois que todos se casaram e tiveram filhos, nossos encontros foram rareando.


			Conforme ficávamos mais velhos, fomos nos afastando até chegar ao ponto de nos vermos muito pouco. A verdade é que muita coisa se passou nos últimos anos. Três amigos faleceram, um deles por suicídio: atirou-se bêbado no rio Sena depois que sua mulher, também francesa, pediu o divórcio. Além disso, alguns deles voltaram para a Tunísia, uma vez que não podiam suportar mais a dureza da vida e do frio da Europa.


			Desde que decidi me estabelecer na França, depois de terminar os estudos, eu me inseri no meio dos franceses e passei a me comportar como eles. Isso me ajudou em diversos aspectos, seja na relação com minha esposa e com as pessoas com quem convivia, seja na minha profissão. Minhas visitas à Tunísia diminuíram muito. Comecei a passar a maioria das minhas férias em outros países, principalmente na Espanha. Brigitte e nosso filho odeiam a Tunísia no verão, por causa do calor intenso, do tumulto causado pelos casamentos, das praias sujas e da enorme quantidade de mosquitos. Outro motivo que me fez deixar de ir à Tunísia e passar por isso tudo é o fato de que meu pai e minha mãe, meu elo com o país, já faleceram há muito tempo. De toda a família, só me resta uma irmã mais velha, que mora num vilarejo bem no interior, de difícil acesso, e outro irmão mais novo, que vive em Nabeul, mas nossa relação não é muito boa por causa da sua esposa tunisiana, que sempre me trata mal e me acha arrogante, além de ter inveja de Brigitte. Ela se recusa a chamá-la pelo nome, referindo-se à minha esposa como gauriya, isto é, “gringa”, só para diminuí-la, como se não fosse da família, e sim uma estrangeira qualquer.


			Entretanto, em paralelo a essa satisfação, senti um pouco de timidez e constrangimento, pois essa família não era do mesmo nível social e cultural que o meu. Além do mais, eles não passavam uma boa imagem dos tunisianos. É verdade que Zuhra era educada e gentil, mas ainda assim era uma empregada doméstica. Todos no edifício sabiam disso. Seu marido não cuidava da aparência, era um tipo esquisito, para dizer o mínimo, como se via de longe. Já o filho era um desocupado e sofria de algum tipo de deficiência.


			Num primeiro momento, eu me preocupei em manter uma relação superficial com a família de Zuhra. Não gostava muito de encontrá-los. Nossas conversas se limitavam a assuntos gené­ricos e eu só os cumprimentava obrigado pelas regras da boa convivência. Ao mesmo tempo, procurava evitar que percebessem que eu tinha mudado, pois só passei a evitá-los quando descobri que eram tunisianos como eu — o que é um hábito comum entre alguns de nós. Essa fase durou poucos meses, nos quais fui capaz de dominar meu constrangimento em grande medida, além de me livrar dos sentimentos de timidez e vergonha.


			Pouco a pouco, comecei a mudar. A verdade é que foi o comportamento de Zuhra que me fez mudar. Tenho certeza de que ela notou o meu constrangimento, ou quem sabe atentou para a minha timidez, pois parecia ser inteligente e sensível. Apesar disso, continuou a me cumprimentar e a me tratar com muita gentileza. A cada dia, aumentava minha certeza do que notei desde que comecei a me interessar por ela: Zuhra tinha qualidades admiráveis — evidentes até mesmo para os franceses que odiavam os árabes.


			Depois de um tempo, minha relação com ela passou para um estágio que considerei definitivo, pois enveredei por um caminho do qual não me arrependo. Não a chamava mais de madame Mansur quando conversava com ela, como fazia a maioria dos moradores do edifício, mas sim de Zuhra. Exatamente como fazia madame Albert às vezes. Ela era a única, até onde sei, que a chamava pelo primeiro nome. Eu me dei conta disso porque, quando me encontrava com madame Albert ocasionalmente, no primeiro andar ou na entrada do edifício, ela sempre me perguntava se eu tinha visto “Zuhra”.


			Obviamente, perguntei a Zuhra se podia tratá-la assim, e ela consentiu de imediato; até me agradeceu. Mas isso não era o bastante, então pedi que também me chamasse pelo primeiro nome, se não lhe causasse constrangimento: Kamal, em vez de “monsieur Achur” ou, em árabe, “si Achur”. Zuhra sorriu e não disse nada. No entanto continuou a me chamar pelo sobrenome. Estava claro que não ousaria fazer diferente.


			Eu sabia que chamar os empregados pelo primeiro nome talvez fosse um custo alto e acabasse com a distância que poderia — ou seria melhor — existir entre empregado e patrão. Afinal, pode encorajar os empregados a se comportarem de modo inconveniente e a passar dos limites, ou levar a algo pior. É verdade que Zuhra não trabalhava na minha casa, mas na de madame Albert, o que não mudava nada. Zuhra era uma empregada doméstica, no fim das contas, e todos no edifício sabiam. No entanto fiz o que fiz em consideração a ela, não apenas por ser tunisiana, mas por ser merecedora.


			Não parei por aí. Naquele dia, aproveitei a oportunidade de Brigitte e eu estarmos em perfeita harmonia para sugerir — depois de um longo preâmbulo — que fizesse como eu. Ela, porém, se negou imediatamente, achando estranho eu pedir algo do tipo. “Não posso chamar uma pessoa que não conheço bem ou com quem não tenho intimidade pelo primeiro nome.” E se justificou dizendo que fora criada com costumes franceses, que não permitiam esse comportamento, e via nisso falta de respeito com a pessoa. Tampouco mudou de opinião quando lembrei que Zuhra não era francesa e que os costumes árabes são completamente diferentes dos franceses nesse ponto. “Quero lembrar que não estamos nem na Tunísia, nem no Marrocos; estamos na França”, Brigitte disse com certa frieza.


			Desde o primeiro instante em que Zuhra falou comigo em árabe, percebi que ela era do sul. Conheço bem o sotaque daquela região porque as mercearias e panificadoras no bairro onde vivo são geridos por gente de lá. Eu não frequento esses lugares, não só pelo fato de achar que os árabes superfaturam os preços, mas porque Brigitte acha que essas mercearias não são limpas o bastante e não respeitam as normas sanitárias. Apesar disso, de vez em quando, vou até lá e compro alguns doces orientais. Obviamente não como em casa, mas na rua, com medo da reprovação de Brigitte.


			Nossas conversas deixaram de se restringir, como nos primeiros meses, ao clima, ao horário do carteiro, ou ao aumento na quantidade de panfletos que lotavam diariamente nossa caixa de correio. Nesses encontros, que não duravam mais que poucos minutos, passamos a tratar de assuntos diferentes: trabalho, desemprego, aumento do custo de vida, doença, seguridade social, os meios de transporte parisienses e, sobretudo, as notícias da Tunísia e os bons tempos das férias de verão que ela passava com a família por lá, o péssimo tratamento dos policiais no aeroporto de Túnis-Cartago e os constrangimentos causados pelos oficiais da aduana no porto de La Goulette. Ela nunca falava sobre o filho e o marido. E eu nunca perguntava nada a respeito deles. Na verdade, eu não sentia vontade nenhuma de saber como estavam, ainda que os respeitasse. Era como se a única coisa que me interessava nessa família tunisiana fosse Zuhra.


			Às vezes, eu me aproveitava de ela ser educada e gentil, bem como de estar sempre disposta a conversar comigo, de modo que eu fazia diversas perguntas por mera curiosidade. Afinal, essa foi a primeira vez que encontrei uma imigrante com quem podia conversar. É claro que há muitas mulheres tunisianas que imigraram com o marido. Eu as vejo diariamente em todos os lugares, no comércio, nos parques, nas ruas, no metrô, mas ainda assim é raro que eu me aproxime, já que não as conheço e elas não se demonstram dispostas a interagir.


			Dirigir-se a uma árabe que você não conhece pode causar problemas para ambos, na maioria das vezes. Certo dia, no metrô, vi um adolescente francês — com cara de estudante — perguntar as horas para uma mulher de véu à sua frente. Ela não respondeu. Fiquei surpreso quando um homem ao lado dela, um argelino — como se notava pelo sotaque em francês —, chamou a atenção do jovem, dizendo que não era permitido falar com uma mulher desconhecida, com quem não se tem parentesco!


			Confesso que não era apenas a curiosidade que me motivava a falar com Zuhra, mas outra coisa. No início, eu sentia que essa coisa não estava nítida e eu não era capaz de defini-la. No entanto, pouco a pouco, consegui elucidá-la: tratava-se de uma espécie de nostalgia pela “mulher árabe”. Casei-me uma única vez na vida, e com uma francesa. Nunca tive relação com uma árabe a não ser com estudantes e por períodos curtos, nos tempos de faculdade em Túnis, ainda antes de emigrar. Parece que agora, já com mais idade, comecei a nutrir nostalgia pelo universo feminino árabe, que na verdade não conheço como deveria. Arrisco-me a dizer que o desconheço em grande parte. Talvez esse sentimento seja fruto de eu estar alheio a esse universo pelo menos desde que deixei a Tunísia para me fixar na França e, sobretudo, desde que me casei com Brigitte. É isso que me faz sentir, com essa idade, tal nostalgia. Meu desejo de falar com Zuhra era, de certo modo, uma tentativa de entrar nesse universo, de conhecê-lo e descobrir todos os seus segredos.


			Com Zuhra, voltei também a sentir prazer em falar árabe, ainda mais o dialeto tunisiano. Naquela época, eu falava francês a maior parte do tempo e sentia orgulho de dominar a língua. Falar francês como um nativo era do que eu mais me vangloriava.


			Brigitte também tinha orgulho disso, pois, segundo ela, o francês é uma língua difícil para os estrangeiros e muitos a falam com sotaque carregado. 


			Contudo não abri mão da língua árabe e nunca me passou pela cabeça abandoná-la. Pelo contrário, eu me preocupei muito em preservar minha relação com ela. Acredito que a língua árabe é uma das poucas coisas que ainda me ligam ao mundo de onde vim. Eu a acho linda e viva, ao contrário do que pensam alguns tunisianos que vivem repetindo que o árabe é uma língua morta sem espaço no mundo moderno da ciência e da tecnologia. Meu gosto por ela aumentou quando li uma página ou outra de livros de matemática e física em árabe, como o Livro compêndio sobre cálculo por restauração e balanceamento, de Al-Khuarizmi, e o Livro das pedras preciosas, de Al-Biruni, que encontrei por acaso na internet. Minha ligação com a língua se intensificou tanto, depois de descobrir o valor da leitura, que passei a ler romances árabes também. No entanto ler é uma coisa e falar, sobretudo em tunisiano, é outra.


			Eu sentia uma vontade latente de pronunciar as letras e ouvir seu som saindo da minha boca. Eu fazia isso de tempos em tempos quando estava sozinho no chuveiro, no banheiro ou na cozinha. Certa vez, esqueci que Brigitte estava na sala; ela pensou que eu estava na companhia de um dos meus velhos amigos tunisianos e que falava com ele sobre algum assunto importante. Eu me empolguei, elevando a voz sem perceber, e Brigitte me ouviu. “Agora você anda falando sozinho?”, perguntou, espantada. “Você deveria tratar isso com o médico na próxima consulta, porque pode ser indício de senilidade!”


			Percebi que Zuhra também sentia prazer em falar comigo em tunisiano; não porque ela era privada disso como eu — afinal, ela falava esse dialeto todo dia com o marido e o filho —, mas por ver como aquilo me agradava e me deixava feliz.


			Acredito que o prazer que sentia se devia também ao fato de poder conversar com um tipo de tunisiano com quem não estava habituada. Um professor universitário, casado com uma francesa, que a respeitava e a ouvia com interesse. Isso parecia causar-lhe certo orgulho, certa satisfação. Eu ficava feliz em ser a razão desses sentimentos.
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