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			En lo que a mí respecta, puedo decir que estoy segura de que él fue el asesino, aunque me falta la última prueba, la irrefutable. 




			—Betsy—me dice siempre mi marido—, eres una mujer inteligente, eres aguda y rápida observando, pero te dejas llevar por tu temperamento y a menudo juzgas con demasiada precipitación. 




			Al fin y al cabo, mi marido me conoce desde hace treinta y dos años y tal vez, sí, es más que probable que tenga razón con su advertencia. De modo que debo hacer un esfuerzo y dominarme, para ocultar mi sospecha ante todos los demás pues me falta esa última prueba. Pero cada vez que me cruzo con él y viene a mi encuentro, leal y complaciente, el corazón se me para. Y una voz interior me dice: él y sólo él fue el asesino. 




			De modo que voy a intentar reconstruir todo lo ocurrido para mí misma. Hace unos seis años mi marido terminó su periodo de servicio en las colonias como alto funcionario del gobierno británico, y decidimos retirarnos a una tranquila localidad de provincias, para allí, cómodamente—hace tiempo que nuestros hijos se casaron—, pasar los días ya un poco apagados de nuestra vejez ocupándonos de los asuntos más nimios y plácidos de la vida, como las flores y los libros. Nuestra elección recayó sobre un pequeño paraje campestre en las proximidades de Bath. Desde esta antigua y venerable ciudad, tras haber serpenteado a través de toda clase de puentes, una corriente angosta y sosegada fluye hacia el valle siempre verde de Limpley Stoke. El canal del Kenneth-Avon. Hace más de un siglo esta corriente de agua fue dotada de manera ingeniosa e invirtiendo mucho dinero con numerosas esclusas de madera y estaciones de vigilancia para transportar el carbón de Cardiff hasta Londres. Por el estrecho camino de sirga que se extiende a cada uno de los lados, tanto a la derecha como a la izquierda del canal, los caballos arrastraban a trote pesado y con indolencia las anchas y negras gabarras a lo largo de todo el trayecto. Se trataba de una instalación magnífica y de gran porvenir para una época en la que el tiempo aún contaba poco. Pero entonces llegó el ferrocarril, capaz de transportar la negra carga hasta la capital de una manera más rápida, más barata y más cómoda. El tráfico en los márgenes se detuvo, las esclusas de vigilancia quedaron abandonadas, y el canal, desierto y empantanado, pero precisamente ese completo abandono y esa inutilidad son lo que hoy en día lo hacen tan romántico y encantador. En el agua detenida, negra, las algas que hay en el fondo crecen con tanta fuerza hacia arriba que la superficie, de un color verde oscuro, resplandece como la malaquita. Las rosas de agua se balancean, multicolores, sobre la superficie lisa, que en su adormecida quietud refleja, con fidelidad fotográfica, las laderas cubiertas de flores, los puentes y las nubes. Aquí y allá una vieja barca rota, recuerdo de aquellos remotos tiempos de actividad en las orillas, yace medio hundida y recubierta de plantas de vivos colores. Y los clavos de hierro en las esclusas hace mucho que están oxidados y tapizados por un espeso musgo. Nadie se preocupa ya por este viejo canal, incluso quienes visitan los baños de Bath apenas lo conocen, y cuando nosotros, dos personas mayores, recorremos el llano camino que discurre a lo largo de la orilla, y desde el que antiguamente los caballos arrastraban con esfuerzo las gabarras, durante horas y horas no nos encontramos más que, tal vez, con una furtiva pareja de novios que en este lugar apartado quiere ocultar frente a la cháchara de los vecinos su joven dicha, pues aún no ha sido consolidada por el compromiso matrimonial o la boda. 




			Precisamente fue esa corriente de agua tranquila y romántica en medio de este paisaje apacible cubierto de colinas lo que nos gustó por encima de todo. Compramos un terreno en el lugar en el que la colina de Bathampton se hunde agradablemente formando una hermosa y exuberante pradera hasta llegar al canal, en medio de la nada. En la parte alta construimos una pequeña casa de campo, desde la que un jardín con apacibles senderos se extendía hacia abajo, pasando por delante de frutales, huertas y flores, hasta el canal, de modo que cuando nos sentábamos al borde de nuestra pequeña terraza al aire libre, en el espejo del agua se podían contemplar de nuevo la pradera, la casa y el jardín. La casa era más apacible y más cómoda de lo que yo nunca hubiera podido soñar, y la única queja que tenía es que fuera tan solitaria. No había ningún vecino. 




			—Ya vendrán—me consolaba mi marido—, en cuanto vean lo bien que se vive aquí. 




			Y en efecto. Aún no habían arraigado del todo nuestros pequeños melocotoneros y nuestros ciruelos, cuando un día aparecieron las primeras señales de la construcción de un edificio vecino. Primero, unos atareados agentes. Después, los agrimensores. Y por fin, los albañiles y los carpinteros. En el transcurso de unas doce semanas una casita con un sombrero de tejas rojas se alzó, afable, junto a la nuestra. Por último, llegó el camión con los muebles. En aquella atmósfera silenciosa escuchamos martillear y golpear sin pausa, pero seguíamos sin haber visto la cara a nuestros vecinos. 




			Una mañana llamaron a nuestra puerta. Una mujer delgada, bonita, de mirada inteligente, cordial, de apenas veintiocho o veintinueve años, se presentó como la vecina y preguntó si le podíamos prestar una sierra. Los operarios habían olvidado la suya. Nos pusimos a hablar y me contó que su marido trabajaba en un banco en Bristol, pero que ya hacía tiempo que los dos preferían vivir en un sitio algo apartado y más campestre, y que, cuando un domingo pasaban a lo largo del canal, nuestra casa les había cautivado de inmediato. Que su marido tenía que hacer cada mañana y cada tarde una hora de camino entre la casa y la oficina, pero que ya sabría encontrar compañía por el trayecto y se acostumbraría. Al día siguiente fuimos a devolverle la visita. Seguía estando sola en la casa y, de buen humor, nos contó que su marido vendría cuando todo estuviera terminado. Antes no le necesitaba. Y al fin y al cabo no había tanta prisa. No sé por qué, pero la manera indiferente, casi alegre, con la que habló de la ausencia de su marido no me gustó. Más tarde, cuando estuvimos en casa, sentados a la mesa, hice una observación acerca de que no parecía importarle demasiado. Mi marido me reprendió y me dijo que no debía juzgar siempre de aquel modo tan precipitado. Que la mujer era desde cualquier punto de vista simpática, inteligente y agradable, y que ojalá el marido lo fuera también. 




			Bueno, no pasó mucho tiempo hasta que le conocimos. Cuando un sábado por la tarde nos disponíamos a abandonar nuestra casa para ir a dar nuestro habitual paseo, oímos unos pasos rápidos, pesados, que se acercaban hacia nosotros. Al volvernos, había allí un hombre fornido y alegre, que nos ofreció una mano ancha, roja y llena de pecas. Era el nuevo vecino y había oído decir lo amables que habíamos sido con su mujer. Naturalmente, no estaba bien correr hacia nosotros de aquel modo, en mangas de camisa, en lugar de hacernos antes una visita formal, pero su mujer le había contado tantas cosas buenas de nosotros, que no había querido perder ni un solo minuto para darnos las gracias. Y allí estaba él, John Charleston Limpley. ¿Acaso no era estupendo que hubieran llamado al valle ya de antemano en su honor Limpley Stoke, antes de que ni siquiera él mismo pudiera saber que alguna vez llegaría a instalarse allí? Sí, allí estaba él por fin y esperaba quedarse tanto tiempo como Dios le permitiera. Aquel lugar le parecía más espléndido que ningún otro en el mundo y quería darnos allí mismo la palabra, con la mano en el pecho, de que sería un buen vecino, un honrado vecino. Hablaba tan rápido, con tanta alegría y tan de corrido que apenas tenía uno ocasión de interrumpirle. Así, al menos, tuve tiempo de sobra para observarle con detenimiento. El tal Limpley era un imponente ejemplar de hombre, de casi dos metros de altura y con los hombros anchos como sillares, unos hombros que habrían sido todo un honor para un descargador. Pero como ocurre a menudo con los gigantes, se reveló como un hombre de una bondad infantil. Sus ojos pequeños, un tanto acuosos cuando sus párpados rojizos se abrían y cerraban, inspiraban una total confianza. Al reír y al hablar mostraba sin cesar sus dientes blancos y brillantes. No sabía muy bien qué hacer con sus manos grandes, pesadas. Se esforzaba por dejarlas quietas y se notaba que hubiera preferido posarlas con aire de camaradería sobre el hombro de su interlocutor, de modo que, para liberarse de su fuerza, al menos hacía crujir un poco las falanges de sus dedos. Que si podía acompañarnos en nuestro paseo tal y como estaba, en mangas de camisa. Cuando le dijimos que sí, se puso a caminar con nosotros y nos contó esto y lo otro: que por parte de madre procedía de escoceses, pero que había crecido en Canadá. Entretanto, señalaba un árbol frondoso o una hermosa ladera, diciendo lo espléndido, lo incomparablemente espléndido que era aquello. Habló, rió, se entusiasmó casi sin pausa. De aquel hombre enérgico, sano, vital, irradiaba una refrescante corriente de fuerza y felicidad que le arrastraba a uno sin que pudiera evitarlo. Cuando al final nos despedimos, estábamos los dos como quien dice entusiasmados. 




			—La verdad es que hace tiempo que no me topo con un hombre tan cordial, tan pletórico—manifestó mi marido, que, como ya observé con anterioridad, suele mostrarse siempre muy prudente y reservado a la hora de emitir cualquier juicio sobre los demás. 




			Pero no pasó mucho tiempo, y la alegría de los primeros momentos con respecto a nuestro nuevo vecino empezó a entibiarse de manera sensible. Desde el punto de vista humano, a Limpley no se le podía reprochar lo más mínimo. Era bondadoso hasta la exaltación. Era simpático y hasta tal punto obsequioso que, de hecho, tenía uno que rechazar de continuo sus ofrecimientos. Además era honrado, íntegro, abierto y en absoluto tonto. Pero resultaba difícil de soportar por la manera sonora y ostentosa que tenía de ser permanentemente feliz. Sus pálidos ojos resplandecían siempre de satisfacción, por todo y por cada cosa en concreto. Todo lo que tenía, todo lo que encontraba era magnífico, wonderful. Su mujer era la mejor mujer del mundo. Sus rosas eran las más bonitas. Su pipa era la mejor pipa del mundo, y él tenía el mejor tabaco. Podía estar un cuarto de hora hablando con mi marido para demostrarle que una pipa había que rellenarla exactamente de la manera en que lo hacía él y que su tabaco era un penique más barato y, sin embargo, mejor que las marcas más caras. Rebosando sin cesar de entusiasmo por cosas del todo insignificantes, indiferentes y obvias, sentía la necesidad de fundamentar y explicar aquellos banales arrebatos hasta el mínimo detalle. En él, el motor, ruidoso, jamás se paraba. Limpley no podía trabajar en el jardín sin cantar en voz alta, sin hablar, sin reír y gesticular. No podía leer el periódico sin dar un brinco al instante y correr hacia nosotros en cuanto se encontraba con una noticia que le llamaba la atención. Sus manos anchas, llenas de pecas, como su gran corazón, resultaban siempre agresivas. No era tan sólo que diera unas palmadas a cada caballo y acariciara a cada perro con los que se encontraba, también mi marido, a pesar de ser al menos veinticinco años más viejo, tenía que permitir que cuando estaban juntos plácidamente sentados le golpeara las rodillas con la naturalidad propia de un camarada canadiense. Como con su corazón cálido y desbordante se apasionaba por todo, estando por así decir siempre transido de emoción, le parecía que también se podía sobreentender el interés por parte de todos los demás, y uno tenía que tramar cien pequeñas argucias para librarse de su insistente bondad. No respetaba ninguna hora de descanso ni sueño alguno, pues en su plenitud de fuerzas no podía siquiera imaginar que otra persona pudiera estar cansada o de mal humor, y en su fuero interno habría uno deseado rebajar a un grado normal su excelente, aunque apenas soportable vitalidad por medio de una inyección diaria de bromuro. Muchas veces pillé a mi marido, después de que Limpley hubiera estado durante una hora sentado en nuestra casa—sentado no, más bien se pasaba todo el tiempo dando saltos y abalanzándose aquí y allá por la habitación—, abriendo la ventana de manera instintiva, como si el espacio con la presencia de aquel ser humano dinámico y de alguna manera brutal se hubiera recalentado. Tan pronto como se encontraba uno sentado frente a él y miraba aquellos ojos claros, buenos, sí, desbordantes de bondad, no podía estar disgustado con él. Tan sólo después, por el agotamiento que se sentía, se daba uno cuenta de que deseaba que se lo llevara el diablo. Jamás, antes de conocer a Limpley, habíamos visto nosotros, gente mayor, que virtudes tan justas como la bondad, la cordialidad, la franqueza y la afectuosidad, por culpa de un estridente exceso, pudieran llevarle a uno a la desesperación. 
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