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Prólogo


    Todos sabemos que, al hablar de un “extranjero”, nos referimos a alguien que no es originario del lugar o la comunidad en la que se encuentra, y que carece de la nacionalidad local. Este concepto, aunque simple en apariencia, encierra una tendencia casi automática a establecer diferencias entre quienes son “de aquí” y quienes vienen “de afuera”.


    Lo que muchas veces ignoramos —o a veces pasamos por alto— es la historia que se esconde detrás de cada uno de ellos.


    Con frecuencia, la emigración no es una elección libre, sino una respuesta forzada ante circunstancias adversas: una guerra, una crisis económica o el avance implacable de la inseguridad en el país de origen.


    Otras veces, sin embargo, las motivaciones del extranjero son más íntimas y voluntarias: el deseo de explorar nuevos horizontes, de profundizar saberes distintos, o simplemente la sed de vivir aventuras que rompan con lo establecido. Mas allá de las razones que lo impulsen a partir, todo extranjero se enfrentará, tarde o temprano, a un entramado de diferencias culturales, sociales, religiosas o raciales, que en no en pocos casos derivarán en alguna forma de discriminación por parte de ciertos sectores del país anfitrión.


    Aunque tales actitudes resulten moralmente inaceptables—y en muchos países, incluso punibles por ley—, lo cierto es que una gran parte de quienes emigran terminan siendo objeto de alguna forma de exclusión o recelo.


    A veces, esta discriminación es alimentada por la dificultad del propio extranjero para adaptarse a la nueva cultura; otras, la responsabilidad recae en los nativos, que expresan así su malestar ante la presencia creciente de migrantes. En uno u otro caso, la convivencia se convierte en un delicado equilibrio entre integración y rechazo, entre la apertura y el temor a lo diferente.


    Una de las razones que suelen llevar a ciertos sectores de la población nativa a reaccionar con recelo frente a los extranjeros, es el temor a perder fuentes de trabajo. Sin embargo, numerosos estudios han demostrado que tales concepciones carecen de sustento real.


    En verdad, la mayoría de los empleadores tienden a ser sumamente conservadores; por ello, en igualdad de condiciones, preferirán casi siempre contratar a un nativo antes que a un extranjero. Es más: muchos optarán por el nativo, aun cuando este posea una formación deficiente, un menor grado de competencia o una experiencia laboral más limitada.


    Probablemente usted se esté preguntando: ¿qué tiene de particular ser un médico extranjero?


    La respuesta es: mucho. Un médico foráneo no sólo debe afrontar todos los prejuicios anteriormente mencionados, sino también una serie de desafíos adicionales. Para empezar, puede verse ante dificultades al momento de interpretar los síntomas de sus pacientes, lo que, —en el peor de los casos— podría poner en riesgo la vida de estos. Además, las barreras culturales y religiosas pueden convertirse en obstáculos insalvables, aun para los profesionales mejor formados, impidiéndoles desarrollar su labor con eficacia.


    Frente a tales condicionantes, no resulta erróneo pensar que un médico extranjero se enfrente continuamente a dudas respecto a cuan profundos y efectivos podrán ser los vínculos que logre establecer con sus pacientes.


    Y esos vínculos —no hace falta decirlo— son cruciales: de ellos dependen el grado de confianza que el paciente deposita en el médico, la calidad y veracidad de la información que este recibe, la exactitud de su interpretación del problema clínico, y el nivel de empatía que logre imprimir en el tratamiento elegido. La relevancia de estos lazos no necesita ser subrayada, ya que son los que determinan el éxito o fracaso de la intervención terapéutica.


    Por si esto fuera poco, tampoco deben olvidarse las dificultades lingüísticas, particularmente entre aquellos médicos que han aprendido el idioma local siendo ya adultos. Tales obstáculos suelen agudizar la inseguridad del profesional, haciéndole pensar que, debido a su habla imperfecta, jamás será verdaderamente valorado por sus pacientes.


    En resumen, un médico extranjero deberá superar sus propias inseguridades, demostrar una responsabilidad aún mayor que la exigida a sus colegas nativos, y lidiar constantemente con prejuicios de diversa índole si desea ejercer su profesión con dignidad y eficacia. No resulta exagerado afirmar que sus logros terapéuticos deberán ser notablemente superiores a los de los médicos locales, si además pretende alcanzar el éxito y el reconocimiento profesional.


    Considerando todas estas apreciaciones, es comprensible que un médico que decide emigrar se sienta acosado por temores, e incluso oprimido por una realidad que lo obliga a probarse a sí mismo una y otra vez.


    Hoy en día, gracias a Internet, es posible asomarse a culturas lejanas, conocer otras formas de vivir y pensar, y reducir así la brecha del desconocimiento. Pero antes de su existencia, no era raro que un extranjero albergara la falsa idea de que en ciertos países la gente no era tan buena como en el propio.


  




  

    

Viaje a lo incierto


    En la era pre-internet, cuanto más lejano y desconocido era el país en el que un médico extranjero decidía ejercer su profesión, tanto más erróneas podían resultar sus ideas preconcebidas al emprender el viaje hacia lo incierto.


    Exactamente en esa situación se encontraba el doctor Carman, quien, tras haber obtenido su título de especialista en uno de los países más grandes de Sudamérica, se encontraba ahora —casi sin haberlo planeado— rumbo al extranjero para profundizar sus conocimientos científicos.


    Había aprendido inglés durante su adolescencia, y ya en la adultez se había aventurado con el alemán. Ahora, la posibilidad de perfeccionarse en un país lejano se le presentaba como un privilegio inusitado: una beca de especialización financiada nada menos que por la Academia de Neurocirugía de su país, la cual subvencionaría su formación durante un año completo.


    La clínica universitaria de una de las ciudades más relevantes de Europa central se convertiría muy pronto en su nuevo ámbito de trabajo y aprendizaje.


    En ese preciso momento, y desde hacía ya unas ocho horas, Carman se encontraba a bordo de un avión intercontinental de la compañía aérea rusa “Aeroflot”, cruzando el Atlántico a unos 800 kilómetros por hora, a una altitud que fluctuaba entre los 10.000 y los 17.000 metros.


    Tenía veintisiete años. Era un hombre delgado, de contextura atlética, cabello y ojos marrones, y una energía vital que parecía irradiarse desde cada uno de sus gestos. Él estaba dispuesto a vivir intensamente cada experiencia que la vida le ofreciera en ese nuevo capítulo.


    A pesar de haber intentado varias veces, durante aquel interminable trayecto, descubrir algo distinto más allá de su ventanilla, sus ojos solo lograban captar el azul profundo de un cielo impasible, salpicado muy de vez en cuando, por la silueta lejana de algún otro avión que cruzaba fugazmente la misma ruta.


    Del bolsillo interior de su chaqueta volvió a sacar la fotografía de una joven rubia, espléndida y luminosa, llamada Norma. Mientras la contemplaba con un dejo de tristeza y resignación, intentaba convencerse de que aquella relación —por más intensa o hermosa que hubiera sido— no tenía un porvenir prometedor. Ambos habían acordado, con la madurez que a veces da la conciencia del límite, mantenerse en contacto sin hacerse promesas.


    Sabían de todos modos, que ninguna de ellas podría haberse cumplido. Porque cuando se es joven y se lleva dentro un fuego de vida aún por desplegar, un año puede parecer una eternidad. Exigirle a alguien una espera incondicional se vuelve en ese contexto, una forma sutil de egoísmo.


    Con la serena convicción de que el destino se encargaría de entrelazar o separar sus caminos futuros, volvió a guardar la foto diciéndose a sí mismo que aquella imagen viviría por siempre entre sus buenos recuerdos, allí donde la nostalgia y la gratitud conviven sin disputas.


    Trató luego de distraerse con alguna otra actividad, pero el reducido espacio a bordo del avión apenas ofrecía opciones para disipar el aburrimiento.


    En aquellos años aún fumaba cigarrillos, y, en un intento por acortar las horas del vuelo, ya se había levantado dos veces de su asiento para dirigirse al sector donde todavía se permitía fumar a bordo.


    Solo en su último intento encontró allí a alguien con disposición para charlar.


    Un hombre de unos treinta años le preguntó, en un inglés entrecortado, si viajaba como turista o por trabajo a Budapest, la ciudad a la cual se dirigía ese vuelo. El acento fuerte, propio del este europeo, lo delataba como originario de alguno de esos países.


    Carman manejaba un inglés funcional, suficiente para mantener conversaciones cotidianas, pero no lo bastante sólido como para evitar errores.


    Tal vez por eso se limitó a explicarle, con frases sencillas, que en Budapest debía aguardar unas horas antes de tomar el avión que lo llevaría a su destino final.


    Luego de aclarar, de forma breve y cordial, los motivos de su viaje, e intuyendo que en realidad compartían pocos intereses, ambos decidieron continuar la charla con un tema inofensivo: el clima en Budapest.


    —Seguramente debe estar nevando —dijo el hombre, convencido de su predicción, con la naturalidad de quien ha crecido habituado a los inviernos europeos.


    Hasta ese momento, Carman sólo había presenciado la nieve en un par de ciudades de su país. La idea de una Budapest blanca, lo entusiasmó profundamente. Intuyó que aquello haría aún más memorable su llegada.


    No habían terminado aún sus cigarrillos cuando, de forma repentina, ambos se vieron obligados a regresar apresuradamente a sus asientos: las azafatas comenzaban a repartir la cena.


    La falta de espacio para comer le resultó molesta. Los pasajeros apenas podían mover las manos para cortar los alimentos cuidadosamente alineados en aquellas diminutas bandejas.


    Ni hablar de extender los brazos o levantar los codos: en tal caso, los comensales habrían tenido que turnarse para llevarse el tenedor a la boca.


    —Espero que el siguiente avión me depare mayores comodidades —, pensó intentando animarse con una sonrisa escasa.


    Pasados unos minutos, su mente ya había virado hacia otros pensamientos.


    Nunca había pisado suelo europeo, ni había estado en un país donde se hablara un idioma distinto del español. Quizás por eso le resultaba tan excitante la idea de entablar una conversación en alemán. Después de todo, esa sería la lengua de su país de destino, y sabía bien que debía ejercitarla con más urgencia que el inglés.


    Su flamante título de neurocirujano le había costado largos años de estudio y sacrificio, y por ello confiaba en que su formación era lo suficientemente sólida como para no encontrar grandes obstáculos en su nuevo trabajo. Sin embargo, su escaso dominio del alemán se perfilaba como una dificultad nada menor.


    Hacía más de cinco años que no retomaba seriamente el estudio de esa lengua, que nunca había llegado a manejar con soltura. Le preocupaba no poder comprender siquiera los diálogos más básicos, esos que permiten establecer un vínculo mínimo y funcional con los demás.


    Para su desazón, nadie en las cercanías de su asiento parecía estar hablando en alemán. Resignado, tomó uno de sus libros y comenzó a repasar mentalmente algunas frases sencillas, en un intento por recuperar algo del conocimiento olvidado.


    Pasada una hora, cuando ya la mayoría de los pasajeros a su alrededor dormía plácidamente, decidió hacer lo mismo. Solo tuvo que extender el brazo hacia el panel sobre su cabeza y apagar la luz individual.


    Más tarde fue despertado un par de veces por una de las jóvenes azafatas, que seguía repartiendo bebidas y refrigerios a algunos pasajeros desvelados.


    Pensó en iniciar una conversación con ella: le había parecido simpática, y se expresaba en español con un acento que le resultaba familiar, tal vez del mismo país que él. Pero al verla tan ocupada, desechó la idea con rapidez.


    —Hace apenas unas horas que has dejado tu país, y ya la nostalgia te empieza a ganar terreno —se dijo sonriendo y con ironía.


    Intentó calmarse, enfocarse en lo que vendría. Pensar en las nuevas situaciones que lo esperaban. Pero, como aún no lograba imaginar con claridad ese futuro próximo, se dejó vencer nuevamente por el sueño.


    Cuando nuevamente fue despertado por alguien que caminaba por el pasillo, ya no pudo conciliar el sueño y decidió volver a sumergirse en sus libros.


    Después de lo que le parecieron horas interminables, el capitán anunció por los parlantes que pronto iniciarían el descenso a Budapest, mientras pedía a los pasajeros que ajustaran sus cinturones de seguridad.


    Minutos más tarde, todavía cansado por el sueño interrumpido, abandonó el avión y avanzó por estrechos pasillos hasta la pequeña sala de espera para su próximo vuelo. Desde allí, a través de los ventanales, notó que ni nevaba ni parecía haber nieve en el exterior, a pesar de la noche cerrada. La sala estaba vacía, y recién después de un largo rato comenzaron a llegar lentamente los pasajeros que embarcarían en la siguiente conexión.


    Aburrido de repetir mentalmente una y otra vez diversas frases en aquel idioma tan duro y problemático, comenzó a reflexionar sobre las tareas que podrían esperarlo en su nuevo trabajo.


    Aunque su nuevo jefe, a quien aún no conocía personalmente, había exigido que el becario tuviera un título de especialista, Carman no creía que al principio le confiaran responsabilidades de gran peso. Era un punto conflictivo, pues casi todas las actividades de un neurocirujano implican una gran carga de responsabilidad. Sin embargo, al ser un médico extranjero, suponía que no le asignarían tareas demasiado complejas.


    Contrarrestando estas desventajas, sabía que en ese mismo hospital universitario ya trabajaba otro médico de su ciudad natal, apenas dos años mayor que él. Aunque su colega había nacido y estudiado en el mismo país, sus padres eran de origen europeo, y por eso hablaba perfectamente tanto el español como el alemán


    La posibilidad de poder comunicarse en su propio idioma le brindaba cierto consuelo. Sin embargo, ¿qué certeza tenía de que aquel médico, Daniel Goldenthal, fuera realmente una persona amable y cordial?


    Mientras meditaba sobre ese colega, recordó que en una de sus cartas Daniel le había prometido ir a recogerlo personalmente al aeropuerto y, con esa calidez propia de quien recibe a un invitado, le había ofrecido hospedaje en su casa por algunos días.


    —Tales gestos revelan una personalidad simpática y bien predispuesta —se dijo, decidido a evitar cualquier prejuicio anticipado.


    Con la esperanza de reconocerlo al llegar, Carman había guardado cuidadosamente una foto de Daniel y hasta la había memorizado. No obstante, sabía que no sería tarea fácil: aquel aeropuerto, uno de los más grandes de Europa, bullía con miles de personas que transitaban por sus pasillos.


    Sumido en sus pensamientos, un anuncio en alemán lo sobresaltó. Era la convocatoria para que los pasajeros abordaran la siguiente aeronave.


    Tras superar unas horas más de vuelo en un avión de menor tamaño, Carman finalmente aterrizó en su destino definitivo. La luz del día le permitió descubrir que la mayoría de los edificios del aeropuerto estaban cubiertos por una gruesa capa de nieve.


    Tal como le habían descrito, el aeropuerto era inmenso. Para no perderse, decidió seguir a un grupo de personas que justo en ese momento abandonaban el avión y se dirigían hacia la zona de recogida de equipajes.


    Sorpresivamente, tras sortear una curva en ese largo trayecto, se toparon con una serie de casillas de vidrio donde el personal policial supervisaba el ingreso al país. Allí, Carman confirmó con cierto alivio que su alemán, aunque limitado, le bastaba para responder brevemente las preguntas que le formularon.


    Sin perder de vista a los demás pasajeros, continuó siguiéndolos hasta que, minutos después, todos llegaron a la sala donde se encontraban las cintas transportadoras de equipajes.


    La cinta correspondiente a su vuelo tardó apenas quince minutos en hacer aparecer sus dos valijas en el interior del recinto. Tomó una en cada mano y se dirigió con paso apresurado hacia una de las puertas de salida, atravesando el pasillo verde de la aduana.


    Al ingresar a los corredores, lo sorprendió el tumulto que aguardaba a los pasajeros de distintos vuelos, por lo que aceleró el paso, tratando de distinguir entre aquella multitud el rostro de Daniel.


    De cabello rubio con tonos rojizos, Daniel tenía una figura casi idéntica a la de Carman. A pesar del gentío, pronto vio a una persona con esas características que agitaba ambos brazos en alto, intentando captar su atención. Seguramente, aquel hombre tenía como referencia la foto de Carman que acompañaba los documentos de la beca, ya que nunca se habían visto en persona.


    Al reconocerse, Daniel se acercó con una expresión de alivio y se presentó formalmente, estrechándole la mano con firmeza.


    Daniel quiso dejar atrás todo formalismo y, mientras tomaba una de sus valijas y se encaminaba hacia una de las salidas, le dijo con una sonrisa: —Espero que hayas tenido un buen vuelo y que te sientas a gusto aquí.


    Carman se concentró en seguirlo, temeroso de perderlo en medio de la muchedumbre. Aunque apenas intercambiaron palabras, Daniel transmitía la impresión de ser alguien amable, siempre dispuesto a ayudar a quienes lo necesitaran. Sus frases breves iban siempre acompañadas de una pizca de sarcasmo y una jovialidad contagiosa.


    Esa espontaneidad le agradó a Carman y lo tranquilizó aún más.


    Después de un breve viaje llegaron a la casa de su anfitrión, situada en un barrio rodeado por una hermosa y tupida arboleda, en la periferia norte de la ciudad, no muy lejos del aeropuerto.


    Eran cerca de las diez de la mañana de un sábado. La nieve acumulada a los costados de la calle y el cielo cubierto de nubes acentuaban la sensación de frío que reinaba allí.


    La mayoría de las casas en los alrededores probablemente mantenían encendidos sus hogares, pues de sus chimeneas se elevaban densas columnas de humo negro que el viento dispersaba en todas direcciones.


    En ese instante, Carman empezó a sentir con mayor intensidad el cambio de temperatura. Había dejado su país en pleno verano y ahora se encontraba abruptamente expuesto al rigor del invierno europeo. Afortunadamente, la calidez del recibimiento que le brindaron en aquella casa compensó con creces la crudeza del frío.


    Daniel estaba casado con Celina, y juntos tenían dos hijos, Thomas y Cecilia, de dos y un año respectivamente, quienes también lo recibieron con gran afecto y cariño. Tras mostrarle la habitación donde podría alojarse y aclimatarse un poco— a la espera de que la universidad le alquilara uno de sus departamentos para empleados—, Daniel se despidió explicándole que debía regresar al trabajo porque estaba de guardia.


    Carman no comenzaría a trabajar hasta el lunes siguiente. Con tiempo de sobra, pasó las próximas horas en su habitación, ubicada en la planta alta de la casa. Allí, en una de las paredes, colgaban notas de agradecimiento escritas por quienes se habían hospedado antes que él. La familia Goldenthal parecía muy dada a recibir huéspedes.


    Como la mayoría de esas cartas estaban redactadas en español, Carman no tuvo problema en leerlas y confirmar cuán apreciados eran sus anfitriones.


    Al caer la noche, Daniel regresó del trabajo y juntos disfrutaron de una cálida cena de bienvenida preparada por Celina. Durante la velada, Carman descubrió que conocía a dos hermanos de Celina, quienes habían cursado sus estudios secundarios en el mismo liceo militar que él. Incluso el padre de Celina, director médico en una de las clínicas donde Carman había trabajado años atrás, era alguien a quien él guardaba un buen recuerdo y mucho aprecio.


    Él y Daniel no solo habían estudiado en la misma universidad, sino que también compartían numerosos amigos en común con quienes habían jugado rugby y practicado otros deportes en el pasado. La amena charla de sobremesa se prolongó hasta casi la medianoche, cuando todos decidieron retirarse a descansar para, al día siguiente, dar un paseo por la ciudad.


    Aquella noche, Carman pensó que había tenido mucha suerte al obtener la beca, que incluso le brindaba la oportunidad de ampliar su círculo de amistades. Gran parte de sus temores, además de ser infundados, parecían disiparse por sí solos.


    Apagó la luz y se quedó mirando a través de la ventana cómo la nieve caía sin cesar, cubriendo los alrededores con un manto blanco que hacía casi imposible distinguir algo más allá de la tenue luz de los faroles que alumbraban la calle.


    Sin darse cuenta, se sumió en un sueño profundo, liberado en parte de los fantasmas creados por sus propios prejuicios.


  




  

    

El inicio laboral


    Al llegar a esa gran ciudad, Carman fue informado de que en ella existían unos dieciséis hospitales, que en conjunto ofrecían alrededor de seis mil camas para el tratamiento de pacientes internados. Durante un paseo en auto, Daniel le mostró algunos de ellos.


    Tres hospitales quedaron grabados en la memoria de Carman. El primero, y más antiguo, llamado “Heiligen Geist”, que por su función de acoger peregrinos, sirvientes y pacientes pobres, era mencionado históricamente por primera vez en el año 1267. El segundo, el Hospital Universitario, fundado en 1914; y finalmente un hospital municipal ubicado en uno de los límites de la ciudad. En ese momento, él no podía imaginar la importancia que esos centros de salud tendrían en su vida futura.


    En cuanto a la ciudad misma, ya en 1875 contaba con una población de cien mil habitantes, que desde 1928 hasta la actualidad había crecido a más de quinientos mil. Sumando las áreas suburbanas, su población superaba los cinco millones de personas.


    El primer asentamiento documentado databa del año 794, cuando su nombre hacía referencia a una barrera de rocas en el subsuelo del río donde se había originado. Todavía hoy, al este del casco antiguo, se conservaban restos de un muro medieval que durante siglos circundó la ciudad, pese a que desde 1815 ya había sido considerada una de las llamadas “ciudades libres”.


    Solo tiempo después comprendió que, bajo esa descripción, se aludía exclusivamente a sus cualidades de autogobierno y a su independencia con respecto a la estructura federal que regía las áreas circundantes donde estaban asentadas. Más allá de su fascinante historia, al momento de la llegada de Carman, la ciudad era uno de los centros financieros internacionales más importantes de la Unión Europea. La Bolsa de Comercio y numerosas instituciones financieras ocupaban lujosos rascacielos y enormes edificios, lo que le había valido el apodo de la “Manhattan” europea.


    Desde la Edad Media, la ciudad había sido sede de importantes ferias comerciales. Actualmente, entre las más visitadas destacaban la feria internacional del libro, la de la música y la del automóvil, cada una reconocida mundialmente en sus respectivos campos.


    Gracias a su estratégica ubicación, la metrópolis se convertía en un punto clave para el transporte aéreo y ferroviario en Europa. Su estación principal de trenes era el nudo central que conectaba las vías del país con las de muchas otras naciones vecinas.


    Como en muchas otras ciudades europeas, el área céntrica había sufrido grandes daños durante la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, sus principales edificios históricos habían sido reconstruidos con éxito y fidelidad. Entre ellos destacaban la antigua ópera, el casco antiguo parcialmente reconstruido, el ayuntamiento y los edificios aledaños a la catedral.


    Además, una gran parte del área densamente poblada estaba destinada a la conservación de espacios ecológicos, incluyendo un cinturón verde y un bosque urbano, que aportaban un respiro natural dentro de ese entramado.


    Daniel vivía algo alejado de las principales atracciones turísticas, en un barrio relativamente nuevo que se destacaba por sus amplios espacios verdes y su escaso tráfico automotor. El único sonido constante que rompía la tranquilidad eran los aviones que sobrevolaban la zona, pero esto no impidió que Carman descansara plácidamente durante sus primeras noches, durmiendo profundamente.


    El lunes por la mañana se levantó muy temprano. Mientras desayunaban, Daniel le relató algunas particularidades sobre la rutina en su nuevo trabajo. En especial, le describió con detalle al jefe del servicio médico, el profesor Löwenz. Este era un hombre ya entrado en años, cuya seriedad y prestigio en la especialidad eran innegables, pero que solía mantener un trato con sus colaboradores de corte casi militar.


    A las 5:30 en punto, ambos salieron apresuradamente de la casa de Daniel para llegar a tiempo a la primera reunión del día, que se celebraba puntualmente a las 5:45 en la sala de médicos de la estación de cuidados intensivos de la clínica neuroquirúrgica.


    Llegaron junto con los demás médicos que participarían en la reunión, aunque el tiempo no les alcanzó para presentarse formalmente. Carman solo tuvo un instante para reflexionar sobre ciertas diferencias laborales que lo sorprendían: en su país de origen no era común que un neurocirujano se encargara del tratamiento de pacientes en terapia intensiva. Además, al no tener la más mínima idea de cómo operar un respirador, una bomba de infusión, o cómo intubar a un paciente o colocar un drenaje venoso central, se sintió aliviado de no enfrentar esas responsabilidades por el momento.


    Apenas había comenzado a entablar conversación con uno de sus nuevos colegas, cuando el profesor Löwenz entró abruptamente en la sala y saludó a todos con un firme apretón de manos. Mientras los miraba fijamente a los ojos, les deseaba a cada uno un buen día de manera breve pero solemne.


    Löwenz era un hombre robusto, de casi sesenta años, con cabello blanco y tez pálida. Sus ojos celestes claros, profundos y ligeramente estrábicos, tenían un efecto hipnotizante, dando la impresión de que podía leer los pensamientos de sus interlocutores.


    Los médicos permanecían de pie, distribuidos en un círculo. Al recibir el saludo ceremonial, se erguían un poco más, como si absorbieran la enorme energía que transmitía, para luego relajarse levemente.


    Pronto Löwenz estuvo frente a Carman y, además de saludarlo, le preguntó: —¿Cómo fue su vuelo hasta aquí?


    Un poco nervioso por la situación y no acostumbrado a hablar ese idioma, Carman sólo entendió la mitad de la frase. Buscando ayuda, giró la cabeza hacia Daniel, quien rápidamente le tradujo la pregunta.


    En su apuro, Carman respondió: —Gracias, fue un buen vuelo.


    Löwenz miró a Daniel y le indicó: —Pregúntele qué actividades de las que realizamos aquí todavía no ha aprendido durante su formación como neurocirujano.


    Cuando Daniel le tradujo la pregunta, Carman interpretó que probablemente lo enviarían a un área donde su falta de conocimientos previos no pondría en peligro la vida de ningún paciente. Con calma respondió: —En mi país, los médicos neurocirujanos no estamos a cargo de la supervisión de los pacientes internados en terapia intensiva.


    Su presión arterial se elevó de repente al escuchar las siguientes frases que Daniel le tradujo. En primer lugar, Löwenz lo había asignado a la terapia intensiva durante los próximos seis meses, para que aprendiera exclusivamente los tratamientos que allí se empleaban. Además, ya estaba decidido que, hasta que no hablara el idioma local con soltura aceptable, no tendría acceso a los quirófanos.


    El limitado dominio del idioma le impidió expresar alguna frase de disconformidad en ese momento; sólo un ininteligible tartamudeo escapó de sus labios. Con un gesto desesperado, miró a Daniel, quien simplemente frunció los labios, tratando de indicarle que no continuara con la conversación.


    Sin rendirse, giró la cabeza hacia el profesor Löwenz, intentando suplicar algún cambio en su decisión. Sin embargo, Löwenz ya estaba estrechando la mano del siguiente médico.


    Carman quedó aturdido y profundamente decepcionado por lo ocurrido. Como tampoco pudo entender lo que se habló durante los quince minutos siguientes, prefirió concentrarse en sus propios pensamientos, hasta que algo inesperado lo hizo volver a la realidad.


    De manera sorpresiva, Carman fue literalmente arrastrado por la horda de catorce médicos, quienes, como caballos desbocados, salían de la habitación y corrían desenfrenados detrás del impetuoso profesor. Este se dirigía ahora a visitar a los pacientes internados en la terapia intensiva.


    Durante la siguiente media hora, Carman intentó ubicarse frente a Löwenz, con la esperanza de llamar su atención y pedirle que reconsiderara su dura decisión. Sin embargo, el profesor no volvió a fijarse en él.


    Mientras Carman continuaba buscando una manera de iniciar un diálogo, Löwenz ya había terminado su visita y abandonado las instalaciones de la terapia intensiva. Su séquito había desaparecido fugazmente con él, y Daniel se había ido con ellos.


    Quedaron solo dos médicos junto a Carman, quienes no parecían ser originarios del país. Uno de ellos, procedente de Tailandia, tenía un apellido tan complicado de pronunciar que sus colegas lo llamaban simplemente “Tai”. Ahora, él le sonreía sin motivo aparente, como hacen muchos asiáticos cuando desean mostrar simpatía y respeto.


    El otro médico era yugoslavo, de Croacia, y se llamaba Mario. Al ver la confusión en los ojos de Carman, Mario decidió preguntarle en italiano: —¿Quieres relajarte un poco mientras fumamos un cigarrillo? —


    En esa época, muchos médicos todavía acostumbraban a fumar clandestinamente en sus despachos. Después de tales transgresiones, sin embargo, debían eliminar cualquier rastro de humo y ventilar las habitaciones.


    Carman respiró profundamente antes de contestar, porque en realidad se sentía muy triste. No obstante, aliviado en parte por haber comprendido la frase en italiano, respondió afirmativamente.


    Gracias a sus antepasados italianos y al hecho de que sus padres solían cantar ópera en ese idioma, no solo entendía el italiano con facilidad, sino que también podía expresarse en él con frases simples pero claras.


    Una hora más tarde, Mario y Tai tuvieron que dejarlo solo en la terapia intensiva. A decir verdad, ellos se ausentaban con frecuencia y de manera repentina. Algunas veces era porque estaban también de guardia en el área de emergencias; otras, simplemente porque debían asistir en alguna operación programada. Por estas razones, durante los días siguientes, el tiempo que ambos pasaban fuera de la unidad era mayor al que permanecían en ella.


    De todas formas, y antes de ausentarse casi por completo ese primer día, Tai le había presentado al personal de enfermería que trabajaba en ese turno.


    Como era habitual en las mañanas, Brunilda formaba parte de ese equipo. Ella era la enfermera en jefe de la terapia intensiva. Una mujer de más de cincuenta años, algo robusta, de cabello corto y blanco-grisáceo. Su mirada, ya de por sí severa, se endurecía aún más detrás de los gruesos cristales de sus pequeños lentes.


    Brunilda tenía por costumbre liarse sus propios cigarrillos sin filtro y fumarlos uno tras otro durante sus pausas laborales. Esa costumbre le había dado a su voz un tono cavernoso y áspero, lo cual acentuaba aún más la severidad de su aspecto.


    La mayoría del personal que trabajaba en cuidados intensivos eran jóvenes enfermeras, quienes, si bien trataban de mostrarse amigables, sabían que en situaciones de emergencia no podían contar con él para nada.


    Más allá del aspecto laboral, Carman albergaba una esperanza más personal: quería descubrir entre ellas a una hermosa y joven enfermera rubia, cuya foto ya había visto anteriormente.


    Un becario que había trabajado allí unos años atrás le había mostrado más de cien fotografías de la clínica y del equipo médico. Entre esas imágenes, una en particular lo había fascinado: el rostro carismático y luminoso de una atractiva enfermera. Sin embargo, ni ese día ni en las semanas siguientes pudo encontrar a esa joven entre el personal. No sabía si se había marchado, si trabajaba en otro turno, o si simplemente había idealizado demasiado aquella imagen fugaz.


    Alrededor de las 13:00 horas, Mario regresó a la terapia intensiva y le preguntó en italiano:


    —¿Sigue aquí todo en orden?


    Usando el mismo idioma, Carman le respondió con una sonrisa resignada: —Sí, pero yo no he aportado nada en absoluto para ello.


    Mario soltó una carcajada sincera y le preguntó si tenía otro cigarrillo.


    Carman reflexionó por un instante y se dio cuenta de que, invitándolo a fumar, tendría la oportunidad de entablar conversaciones más frecuentes. En los días siguientes, aquellas pausas compartidas se convertirían en momentos claves para comprender cómo funcionaba realmente todo allí.


    Ya entrada la tarde y tras una nueva ronda de visitas médicas, todos los profesionales se dirigieron al departamento de radiología, donde se analizaban los estudios de los pacientes recientemente ingresados.


    Finalmente, a las 18:30 horas, Daniel apareció por la terapia intensiva para buscarlo y llevarlo de regreso a casa.


    Carman, agotado pero agradecido, sintió que aquel día, aunque difícil, le había revelado los primeros secretos de una rutina que apenas comenzaba a comprender. Cuando le confió cuán preocupado estaba por su situación laboral, Daniel trató de calmarlo con su habitual tono optimista: —Todo comienzo es siempre duro de sobrellevar. Seguramente Löwenz cambiará muy pronto su decisión.


    Pese a sus buenas intenciones, esas palabras no lograron apaciguar del todo la inquietud de Carman. Con el correr de los días, su rutina comenzó a tornarse monótona. Las jornadas laborales eran largas, cargadas de tensión y marcadas por su limitada participación. Se sentía relegado, un simple observador en un engranaje que aún no comprendía del todo.


    Para combatir el desánimo, empezó a explorar la ciudad durante sus horas libres. En esos momentos, recobraba algo de entusiasmo. Se perdía por las callejuelas del casco antiguo, se detenía frente a las fachadas restauradas de edificios centenarios, y se maravillaba con la mezcla de historia y modernidad que parecía latir en cada rincón.


    Uno de sus lugares preferidos era una antigua torre de casi cincuenta metros de altura, que en el siglo XIV había sido parte de las fortificaciones medievales. Flanqueada por dos torres más pequeñas, su estructura cilíndrica albergaba en sus muros dos enormes escudos de armas. El remate cónico del techo, escoltado por torretas menores y una almena saliente, parecía desafiar el paso del tiempo.


    Al observarla desde abajo, Carman lograba abstraerse de la ciudad moderna que la rodeaba. Cerrando los ojos por un instante, podía imaginar a caballeros atravesando los arcos góticos en plena Edad Media, o a comerciantes de otras regiones arribando tras largas travesías.


    Aquel torreón, junto con algunos muros aún dispersos por la ciudad, eran vestigios fieles de un pasado que aún respiraba bajo la superficie.


    El casco antiguo ofrecía otros tesoros: la majestuosa Catedral Imperial, con sus vitrales centenarios, y una iglesia barroca del siglo XVII que, tras ser desacralizada cincuenta años después de su construcción, había sido reconvertida en el primer parlamento nacional.


    En medio de aquel contraste entre la solemnidad del pasado y la rigurosidad de su presente, Carman encontraba pequeños refugios. Sitios donde podía, al menos por un momento, sentirse parte de algo más grande, más duradero que su frustración momentánea.


    Durante las primeras semanas, la convivencia en el edificio del personal fue silenciosa y casi anónima. Cada médico o enfermero parecía vivir encerrado en sus propios horarios y preocupaciones. A lo sumo, algún cruce ocasional en los pasillos o en la cocina compartida daba lugar a un intercambio breve de saludos o sonrisas forzadas. Carman evitaba entablar conversaciones largas: todavía le incomodaba el idioma, y le costaba encontrar un punto de conexión con personas que parecían vivir en automático, cargadas de turnos nocturnos, guardias interminables y poco espacio para lo social.


    Los días continuaron siendo intensos y muchas veces agotadores. Sin embargo, su comprensión del idioma iba mejorando gracias a sus esfuerzos por estudiar todas las noches, y a las charlas en italiano con Mario


    Su desaliento actual se veía acrecentado por el hecho de estar aprendiendo algo que no le interesaba demasiado, y debido a su básico manejo del idioma y su falta de experiencia en el tratamiento de pacientes intensivos, sólo podía optar por refugiarse a diario en la habitación de médicos, y así evitar quedar expuesto a decisiones que excedieran sus escasos conocimientos.


    La sola idea de que un error suyo pudiera costarle la vida a un paciente no lo dejaba tranquilo. Sin importarles mucho cuán preparado estaba para cumplir con sus labores, las enfermeras solían sacarlo diariamente de su refugio y confrontarlo con los problemas más insolubles.


    A esto se le sumaban otras obligaciones que, pese a su limitado dominio del idioma, incluían informar a los familiares sobre el pronóstico de vida de un paciente en estado grave, mejorar un plan de infusiones o ajustar los parámetros del respirador de un paciente en coma.


    Algunas veces por sí mismo, otras con la ayuda de algún colega, él iba logrando —de a poco— solucionar cada vez más problemas.


    Cuatro semanas después de su inicio laboral, Tobías, uno de los médicos residentes más jóvenes del equipo de Löwenz, le comentó que esa misma noche dos enfermeras estaban interesadas en salir con ellos. En esos momentos, Carman creía ya haber olvidado cuándo había sido la última vez que había tenido una charla personal con alguien del sexo opuesto. Sin embargo, y aún con serias dudas sobre su propia decisión, sólo atinó a preguntarle si las enfermeras eran bonitas.


    Tobías hablaba algunas pocas palabras en español y solía repetirlas constantemente como un loro mal enseñado. De todas formas, se las ingenió para responder, sonriendo: —Son las chicas más bonitas de mi estación.


    Habiendo oscurecido y siendo casi las nueve de la noche, ambos pasaron a buscar a las enfermeras por el departamento de una de ellas. Estas los hicieron pasar mientras finalizaban sus preparativos y les ofrecieron una cerveza.


    Sorprendido al ver que sobre la mesa del cuarto de estar había una vela encendida, Carman les preguntó si esperaban sufrir algún corte de luz. María y Esther comenzaron a reírse, como si él hubiera dicho un chiste muy gracioso.


    —Qué dulce —dijo María, aun riéndose y refiriéndose a Carman—, cree que vamos a tener un apagón.


    —Por supuesto —dijo él, mezclando inglés con alemán—, en mi país sólo encendemos velas cuando está por cortarse el suministro eléctrico.


    Tobías decidió rescatarlo del malentendido, aclarando que las velas eran un signo de bienvenida y amistad en ese país.


    Durante el transcurso de la cita, Carman tuvo la oportunidad de mejorar su imagen, ya que, más allá de sus dificultades idiomáticas, para la gente joven muchas veces sobran las palabras, especialmente si se sienten lo suficientemente atraídos el uno por el otro.


    María tenía un cabello castaño algo enrulado y tiernos ojos de color marrón. Sin ser extremadamente bella, su sensual figura y acentuada feminidad hacían de ella una mujer deseable. Quizás porque desde un inicio la atracción fue mutua, ambos decidieron finalmente pasar el resto de la velada juntos.


    Esa noche descubrieron que se sentían lo suficientemente a gusto como para que María le ofreciera además mudarse a vivir con ella.


    Al principio, se sintió entusiasmado y le pareció una idea genial. Ella vivía en un departamento ubicado a unos veinte minutos de la clínica.


    No obstante, en los días siguientes descubrió que María amaba a los animales, y que incluso dos gatos callejeros eran acogidos por ella cada noche en su departamento, ubicado en un primer piso. Los felinos entraban a través de una de las ventanas y no sólo eran alimentados por ella, sino que también podían pernoctar hasta que María se iba a trabajar al día siguiente.


    Más allá del a veces penetrante olor que solían dejar en el departamento, a los gatos les gustaba permanecer casi toda la noche en el único baño, el cual por cierto era de un tamaño más bien reducido. El conflicto habitacional se agudizaba por las mañanas, cuando él entraba desnudo a ese cuarto para tomar una ducha. Luego de haber sufrido algunos arañazos, decidió mudarse nuevamente a su viejo departamento frente a la clínica.


    Esto no impidió que, un fin de semana prolongado por un viernes y un lunes feriados, hicieran juntos una hermosa gira por varias ciudades del sur del país.


    En esa oportunidad visitaron algunos castillos, uno de los cuales incluso había inspirado a Walt Disney a crear su mundo de fantasías. Carman quedó fascinado por la belleza del castillo, el cual tenía pintadas en sus habitaciones numerosas escenas y fantasías de la mitología local.


    Para prolongar su estadía, alquilaron una habitación en una casa de huéspedes situada frente al castillo, del cual sólo los separaba un hermoso lago de aguas cristalinas. Sin importarle la fría temperatura del agua, él insistió en nadar unos treinta metros desde la costa, y le pidió a María que le tomara algunas fotos para guardarlas de recuerdo.


    Pese a disfrutar de la mutua compañía, luego de ese viaje ambos comenzaron a distanciarse. Quizás por esta razón, o porque Carman seguía sin sentirse a gusto con su nuevo trabajo, una especie de tristeza volvió a embargarlo.


    Por fortuna, un grato descubrimiento hizo pronto más llevaderas sus horas. Luego de una larga ausencia, la enfermera rubia de la que Carman había visto una foto, se había ahora reintegrado a su trabajo en la terapia intensiva. Él quedó una vez más fascinado por su larga cabellera y su esbelta figura.


    No obstante, cuando se la presentaron, también le advirtieron que ella era una de las enfermeras preferidas por Brunilda, e incluso por el profesor Löwenz. Además, en los días siguientes, él se enteró de que ella vivía en una sólida relación de pareja desde hacía ya varios años. Bajo estas circunstancias decidió no seguir soñando con enamorarse, y optó por mantener con ella una relación meramente laboral.


    Sin embargo, no podía evitar observarla y suspirar en silencio desde la habitación de médicos, cada vez que ella cruzaba por los pasillos.


    De hecho, y aun teniendo la oportunidad de charlar con ella, Carman tampoco estaba seguro de poder traducir en palabras sus sentimientos.


    Hasta ahora, el ser extranjero lo colocaba en una clara desventaja tanto laboral como emocional, las cuales, en cierta forma, le resultaban muy difíciles de sobrellevar.


  




  

    

Desalientos y depresión


    Tratando de mejorar su ánimo, Carman retomó su costumbre de efectuar largos paseos. Desde el lugar donde vivía hasta el río que dividía a la ciudad en dos, sólo había un par de kilómetros de distancia, lo cual facilitó que el caminar por sus orillas se convirtiera en su salida preferida.


    Algo sorprendido al principio, notó que allí no había muchos bancos para sentarse y disfrutar del contraste que ofrecía el río con los grandes edificios que enmarcaban su cauce. Sin embargo, pronto descubrió que las razones de esa ausencia eran obvias, ya que solamente en verano se podía permanecer sentado admirando el paisaje; durante el invierno, el viento desanimaba incluso al más valiente de los espectadores a quedarse quieto en un mismo lugar.


    En ese invierno no sólo el viento era desagradable: el río tendía también a congelarse, y las bajas temperaturas formaban gruesas planchas de hielo que se acumulaban a sus costados, impidiendo la navegación y reduciendo aún más el tiempo que alguien podía permanecer cerca de él.


    A su paso por la ciudad, el río dibujaba una curva sobre la cual se habían construido varios puentes, los que, adicionalmente, hacían difícil admirarlo en toda su majestuosidad.


    Cruzando uno de esos puentes, él disfrutaba a menudo de sus visitas al centro de la ciudad, donde las atracciones turísticas más importantes se encontraban en el así llamado “casco antiguo”. Una de ellas era la catedral imperial católica, con su imponente torre gótica, que había sido el lugar de elección y coronación de emperadores durante varios siglos.


    Hoy en día, frente a la catedral, se encontraba una ruina arqueológica con excavaciones que dejaban al descubierto los vestigios de algunos muros aún más antiguos, pertenecientes a las épocas romana y carolingia.


    En el centro, y formando la parte principal del casco antiguo de la ciudad, podían admirarse también el ayuntamiento del siglo XIV, la antigua iglesia gótica de San Nicolás, y una fila de casas reconstruidas en estilo tradicional, las cuales habían sido completamente destruidas durante la Segunda Guerra Mundial.


    Desafortunadamente, sólo los turistas y personas como Carman —interesadas en los estilos arquitectónicos del pasado— solían tomarse el tiempo para contemplar las bellezas de otras épocas. El ciudadano típico, mayormente agobiado por el estrés de la vida en una gran ciudad, transitaba esas calles como si fuera un autómata, dirigiendo la mirada apenas hacia algún negocio o tratando de encontrar la entrada a la red de subterráneos.


    » Una pena que no descubran el tesoro cultural aquí presente «, pensaba Carman para sí mismo.


    Otras facetas de la vida cultural de la ciudad habían sido tradicionalmente moldeadas por fundaciones burguesas. Así se habían creado una variedad de teatros —como el de la ópera y el teatro moderno—, así como una considerable cantidad de museos.


    Después de casi dos horas de paseo cotidiano, él solía regresar al departamento y preparar su solitaria cena. La ausencia de un televisor le permitía concentrarse mayormente en sus estudios y ocupar su tiempo de forma productiva. No obstante, en esos mismos momentos, le era casi inevitable alejarse con la imaginación hacia los lugares más anhelados, o recordar con añoranza a los seres queridos.


    Desde el inicio de su trabajo habían transcurrido ya muchas semanas, y en contraste con sus descubrimientos culturales, él seguía con la sensación de no estar a gusto en ese lugar. Quizás por ello sus pensamientos volaban libres, en vez de permanecer abstraídos en la lectura de los libros.
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