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Brevísima presentación

			
La vida

			José María Samper Agudelo (1828-1888)

			(Colombia. Honda, 31 de marzo de 1828-Anapoima, Cundinamarca, julio 22 de 1888.) Participó en la vida política, económica y social del siglo XIX en Colombia. Ejerció el periodismo, y escribió poemas, dramas, comedias y novelas. Fue asimismo, un viajero apasionado.

		

		
		

	
		
			
Primera serie

			Al señor don Manuel Amunátegui, director de

			«El comercio» de Lima

			Este escrito, como la mayor parte de los que han salido de mi pluma en Europa, desde abril de 1858, debe su primera aparición a los estímulos generosos, a la ilustrada y desinteresada protección que le han dado, como propietarios y redactores de «El Comercio», usted y nuestro noble y malogrado amigo DON ALEJANDRO VILLOTA. Es «El Comercio» el que primero ha dado a luz las paginas incorrectas y frecuentemente improvisadas de este libro. Por lo mismo, a nadie mejor que a los perseverantes directores de ese diario —que defiende la libertad y difunde la semilla de la civilización en el suelo hispano-colombiano— les corresponde el modesto homenaje de esta obra. Acéptelo usted, mi fino y respetable amigo, en su nombre y en el de nuestro lamentado amigo VILLOTA, como un testimonio de alta consideración y gratitud profunda. Cada cual da de lo que tiene: hombre de corazón y escritor, lo mejor que puedo ofrecer a usted es mi cordial afecto y el humilde fruto de algunas de mis labores

			JOSÉ M. SAMPER. París, febrero 7 de 1862

		

	
		
			
Advertencia

			La narración de mis Viajes comprenderá cuatro series, contenidas en cuatro volúmenes. La primera, que publico ahora, se refiere a la región del río Magdalena, en los Estados Unidos de Colombia (antes «Nueva Granada»), mi punto de partida, a la travesía del Atlántico, una parte de Inglaterra, muchos departamentos de Francia, y sobre todo España. La segunda, que va a entrar en prensa, comprenderá la descripción de Suiza, la Alemania del Rin, Bélgica y varios departamentos de Francia. La tercera abrazará las narraciones relativas a otra parte de Francia (la del Nordeste), y a Wurtemberg, Baviera, Austria, Hungría, Bohemia, Sajonia, Prusia, Hamburgo, Hanover, Hesse-Gasel y Holanda. La cuarta comprenderá la Gran Bretaña, Italia, y un estudio social comparativo de París y Londres y de la civilización europea.

			Cada volumen irá provisto, como el presente, de un sencillo mapa indicativo de los itinerarios. Si, por algún inconveniente insuperable, no alcanzare a terminar mi publicación en París, la terminaré precisamente en Bogotá, en 1863. No debe olvidarse que el texto de este volumen ha sido escrito y publicado en 1859-60, y que por tanto es a esa época que se refieren todas las observaciones estadísticas, y otras de carácter más o menos transitorio

			EL AUTOR

		

	
		
			
Dos palabras al lector

			No sé el grado de estimación que puedan merecer de parte de muchos lectores las reflexiones de un viajero que, desconocido fuera de su patria, emprende su peregrinación desde el corazón de las selvas colombianas hasta el centro de estas viejas sociedades europeas, repletas de recuerdos, grandiosos monumentos y amargos desengaños. Amante de contrastes y siempre solicitando la verdad, he dejado mi dulce patria de libertad y de esperanzas, la tierra de las montañas colosales, de los valles espléndidos, de las cataratas, las selvas, los espumantes ríos, las altas cimas coronadas de nieve, los perfumes, los ecos misteriosos, las soledades, los tesoros de luz y de armonía y la pompa inagotable de esa naturaleza que resume en su seno toda la poesía y todas las maravillas de la creación! Todo eso se queda atrás: todo eso es Colombia, escondida bajo el manto de conchas y coral, de luz y de misterio que le extienden el Atlántico y el Pacífico... ¿Y por qué dejar tan lejos todo ese mundo que se adora? Es que el demócrata de Colombia necesita nutrir su espíritu con la luz de la vieja civilización y fortalecer su corazón republicano con las severas enseñanzas de una sociedad ulcerada profundamente por la opresión y el privilegio. Es que la verdad no se adquiere completa sino por comparación, y el espíritu debe abrazar la vida de los dos continentes que trabajan de distinto modo en la obra de la civilización. Es preciso asistir a este torbellino que conmueve al mundo europeo, en busca de la luz, de la ciencia, del refinamiento del arte, de las maravillas de la industria, y de todo este conjunto de esfuerzos admirables que constituye la obra del progreso. Es preciso contemplar el espectáculo de esta sociedad en recomposición, que bulle, que se agita y se preocupa, empeñada por resolver el problema del bienestar, luchando entre las tradiciones del absolutismo y las aspiraciones hacia la libertad.

			El contraste es grandioso y merece un estudio bien esmerado. En Colombia, las sencillas escenas de la democracia, el misterio solemne, la soledad y el espectáculo sublime de la naturaleza en todo el esplendor de su pompa y su grandeza. En Europa, las intrigas de las aristocracias, la luz de la ciencia, la población exuberante, y el arte levantado hasta las más prodigiosas proporciones. Si Colombia es la tierra del porvenir, de la esperanza y de la idea; Europa es el mundo de lo pasado, de los recuerdos y de los hechos. Comparar esos dos mundos, analizando el organismo y la fisonomía de la civilización en cada uno de ellos, tal es la tarea del viajero. Por mal que desempeñe mi parte de labor ¿no he de esperar, pues, que algunos de los lectores del Nuevo Mundo se asocien a la investigación que uno de sus hermanos viene a hacer sobre el terreno de donde partió, con los horrores de la conquista, la civilización semi-feudal que se nos infiltró? ¡Feliz el viajero que, animado del más profundo sentimiento de amor hacia su familia predilecta de las regiones de Colombia, pudiera encontrar en su peregrinación tesoros de verdad que ofrecer a sus hermanos! Asistir día por día, hora por hora, a este flujo y reflujo de las instituciones y de las costumbres, de la literatura, de la ciencia y de la industria, que se revela en admirables monumentos, en suntuosos museos y ricas bibliotecas, en los ferrocarriles y telégrafos, en las fábricas de enorme o de ingeniosa producción, en las academias y universidades, en las exposiciones y los congresos internacionales, en las imprentas y los gabinetes artísticos, en las escuelas populares, en los institutos de beneficencia y de penalidad, en la administración de la justicia bajo diferentes formas, en los puertos, los diques y canales, en los teatros de todo género, en los lugares públicos destinados al servicio de la ciencia y del buen gusto, en los Bancos, las Bolsas y las asociaciones, y en todo lo que puede representar un progreso, una tradición, una organización social o un hecho característico; asistir a este movimiento, repito, es contemplar de bulto la obra de la civilización, es alimentar simultáneamente los sentidos y el alma. Ensayaré, pues, haciendo un esfuerzo por llenar esa tarea que será la historia de mi peregrinación

		

	
		
			
Primera parte

			
Capítulo I. La primera ausencia

			Adiós al suelo natal. La ciudad de Honda. La gran vegetación. El puerto de «Conejo». Una escena nocturna. El vapor «Bogotá». Nare y «San Pablo»

			Hay verdades que se hacen adagios porque todo el mundo percibe su impresión, y una de ellas es, que el mérito de lo que se ama no se comprende sino al carecer del objeto querido. El alma tiene, como las pupilas, sus bellas ilusiones de óptica, porque ella misma es la pupila del corazón, y los objetos crecen y toman formas siempre más interesantes a medida que se nos alejan. He aquí por qué al embarcarme el 1.º de febrero de 1858, en el puerto de las «Bodegas de Honda», a bordo de un champan que debía conducirme al vapor «Bogotá», estacionado siete leguas más abajo, sentí mi corazón oprimido y preocupada mi imaginación.

			Por primera vez iba a alejarme de mi patria por algunos años... ¡«Tal vez» para siempre! «Honda», con sus escombros sublimes, quebrantados sepulcros de una antigua opulencia, sus saltadores y ruidosos ríos, espumantes como cataratas, sus altas palmeras entretejidas en flotantes pabellones, sus siempre verdes y suntuosas arboledas que bañan en las ondas la crespa y abundante melena, sus cerros escarpados y en anfiteatros, de eterna soledad, y sus llanuras de esmeralda cuyas altas gramíneas sacuden en el estío los recios huracanes; «Honda», la reina destronada, sombra de su lejano esplendor; se presentaba a mis ojos con su manto azul y sus ruinas cubiertas de parásitas, más triste y más hermosa que nunca. Jerusalén del poema oscuro de mi juventud, la dejaba entre sus colinas y sus bosques como un santuario de recuerdos venerables. ¡La madre recibía el adiós del hijo viajero: mi pensamiento la comprendía mejor que nunca! Dejar la tierra natal ¡este solo hecho entraña un drama entero para el corazón! ¡Qué momento tan solemne aquel, de recogimiento para el alma del viajero, de esperanza profunda y de temor supremo! Al dejar la playa arenosa donde quiebra sus hondas el majestuoso Magdalena, creía separarme de un inmenso tesoro. ¡Ahí quedaban: la tumba de mi padre, las tradiciones de familia, la ceniza del hogar, las dulces memorias, los caprichos y los locos amores de la juventud, los amigos, la fortuna, la libertad, el aire, el cielo, los mil rumores vagos y confusos, y todo ese adorable conjunto de impresiones y sueños, de pesares y recuerdos, de infortunios y dichas, que se llama la «Patria»!... ¡Todo eso quedaba atrás, como sepultado en un panteón cuya portada era «Honda»! ¿Y adelante?... Lo vago y desconocido, lo infinito y maravilloso; eso que el corazón acaricia en sus sueños de esperanza, y que la duda cubre con sus sombras cuando el viajero se dice: «¡quién sabe!».

			«Honda» es una vieja ciudad, enteramente española por su construcción, pero de un aspecto tan caprichoso y pintoresco que llega hasta las proporciones de lo romántico. El río Magdalena, la grande arteria del comercio de Nueva Granada, después de haber traído por algunas leguas la dirección de S. E. a O., pierde repentinamente su mansedumbre, se estrecha entre las altas rocas de dos serranías paralelas, y torciendo directamente al norte se lanza por entre raudales pedregosos, coronado de espuma, bramando como la gran mole de una catarata, y, como fatigado de ese descenso tormentoso, va a reposarse, una legua más abajo, lamiendo suavemente las anchas playas de la «Bodega». Una llanura de cuatro leguas, interrumpida por algunos bosques y colinas; pintorescos y de lujosa vegetación, viene desde la derruida ciudad de Mariquita (la tumba del conquistador Quesada), al pie de la cordillera central de los Andes, y termina sobre la orilla izquierda del Magdalena, dominando el áspero raudal que los naturales llaman «el Salto». El primoroso río «Gualí», azul, saltador, espumante como un torrente, y orillado por suntuosas arboledas, limita la llanura por el norte, y corriendo de O. a E. viene a darle su limpio tributo al Magdalena, dividiendo en dos partes la ciudad de «Honda»; en tanto que a 400 metros más arriba una hermosa quebrada desemboca también, cortando la playa del puerto principal Vista de fuera, «Honda» parece una ciudad oriental o morisca, ya par su caprichosa situación y sus edificios de pesada mampostería, ya por el contraste de los colores, los techos, los blancos o negros muros, las formas extravagantes y los balcones y azoteas, ya en fin por los penachos de los altos cocoteros, meciéndose blandamente como para abrigar con su sombra la ciudad, protegiéndola contra los rayos de un Sol abrasador, que brilla en la mitad de un cielo eternamente azul y transparente Honda tiene una población de 5.000 almas, y es el gran puerto de escala del comercio interior de la República. Si en la época de la colonia fue la vía del comercio europeo respecto del Ecuador y el Perú, la independencia de Colombia, el tránsito por el Istmo de Panamá y un espantoso terremoto que la redujo a escombros en junio de 1805, le hicieron perder su primitiva importancia comercial. Hoy no es más que una plaza de tránsito, que empieza a resucitar en medio de los escombros, gracias a la agricultura interior y a las grandes ventajas que le ofrece la navegación del Magdalena.

			No he visto jamás una ciudad en donde estén tan bien representadas como en Honda la vida, que se ostenta en el poder de una naturaleza exuberante y espléndida, y de un comercio activo, y la muerte, que parece anidarse en la soledad de las ruinas ennegrecidas por el tiempo. ¡Luchando la una contra la otra sin cesar, no es dudoso a quién tocará la victoria; es a la primera, protegida por la libertad y la industria, representantes del «progreso», que es la síntesis de la vida! La ciudad de Honda es el límite o centro de dos regiones enteramente distintas: hacia el sur y el oriente las admirables comarcas del alto Magdalena; hacia el norte las soledades infinitas, los desiertos ardientes y la monótona uniformidad del bajo Magdalena. Arriba la más espléndida región de la Colombia meridional; un panorama infinitamente variado de llanuras y colinas, de selvas y montañas, de contrastes interminables en las formas, los colores y los recursos de la naturaleza; y toda esa sucesión de valles lacustres y de lujosas serranías, enriquecida por una población activa, numerosa y bastante civilizada, y por las obras de una agricultura progresiva, que se mancomuna con el comercio, la industria pecuaria, las artes y la minería. Allí, en toda esa comarca primorosa, «ardiente paraíso» de Nueva Granada, se ve la vida social, el desarrollo activo, la civilización. De Honda para abajo, siguiendo el curso del Magdalena, la escena cambia enteramente. El río, como para revelar mejor el carácter salvaje de la región que le rodea, se hace más perezoso en su marcha, y lejos de profundizar su cauce, se bifurca en multitud de brazos, se ensancha a veces como un pequeño mar interior, escondiendo sus aguas entre el follaje de las selvas seculares; levanta en su camino un enjambre de islotes pintorescos; y haciéndose más ingrato por la abundancia de sus insectos venenosos, la ferocidad de sus terribles caimanes, la ardentía de sus playas calcinadas por un Sol devorador, y la absoluta soledad de sus vueltas y revueltas, sus ciénagas y barrancos de salvaje tristeza, revela que allí no ha fundado el hombre su poder, que la humanidad no ha tenido todavía valor para entrar en lucha con esa emperatriz de los desiertos que se llama «¡Naturaleza!». Tal es la región que yo debía atravesar, siguiendo la corriente del Magdalena, al darle mi adiós a la tierra natal.

			El «Champan» se apartó de la playa, los remos se agitaron al compás de los gritos salvajes de los «bogas», y pocos minutos después, al torcer su curso el Magdalena por entre monstruosos peñascales, se perdieron de vista los últimos penachos de los cocoteros que indicaban el sitio de la «Bodega». El hombre desapareció para ceder el campo exclusivamente a la vegetación. Gigantesca siempre, variada al principio, encantaba donde quiera, presentando las más hermosas vistas sobre los altos peñascos de la orilla, o en los pabellones de lujosa verdura que venían a extender sus flotantes encajes de parásitas y enredaderas sobre la playa misma, a donde sale a calentarse, en lechos de arena calcinada, el temible y monstruoso «caimán», terror de los habitadores de las ondas. Ya se ven bosques enteros de cedros seculares cubriendo con su oscura sombra las quiebras de una ladera trastornada por las conmociones de la naturaleza; ya los grupos de altísimas palmeras forman pabellones donde se columpian bandadas de papagayos primorosos; ya sobre la barranca arcillosa de rojos estratos compuestos de capas desiguales, se levanta un grupo de gigantescas «guaduas» («bambús»), que, entretejidas por mil delgados bejuquillos cubiertos de flores, lanzan sus plumajes flexibles sobre las ondas del río, como abanicos abiertos por el viento, donde una hada de los bosques ha trazado sobre el fondo verde los más caprichosos arabescos y mosaicos. Por todas partes lujo y exuberancia de vegetación, riqueza de contrastes y variedad de formas y colores en la naturaleza; pero ausencia absoluta de población y de cultivo. Si todavía se notan inflexiones en el terreno, es porque no han terminado aún las ramificaciones que las dos cordilleras principales de los Andes —oriental y central— arrojan sobre el Magdalena en diferentes direcciones. Después las serranías desaparecen, las selvas forman horizonte, y el ojo del viajero, fatigado y triste, no ve más que el desierto interminable. A nueve o diez kilómetros de Honda desemboca, sobre la izquierda, un pequeño y clarísimo río, el «Guarinó», después de haber fecundado la más preciosa llanura que puede imaginarse, pampa feraz, de variadas gramíneas y cubierta de inmensos bosques de palmeras de todas clases y de gigantescos «caracolíes», a cuya sombra se pasean en numerosas tribus los zainos y tapiros, perseguidos por el terrible jaguar, mientras que en las altas almenas de los árboles forman innumerables pájaros sus conciertos aéreos y siempre sorprendentes.

			Después de cinco horas de navegación, el champan se atracó al costado del vapor «Bogotá», anclado en el puerto de la bodega de «Conejo». El paisaje, visto de lejos, no podía ser más primoroso. Sobre la alta barranca, tapizada de grama verde y suave, en toda su extensión, grupos de chozas rústicas de habitación de bogas y pobres agricultores del desierto; en el centro el inmenso edificio de la Bodega, de techumbre pajiza y de un solo piso, y detrás y en medio de las casas un bosque admirable, en cuyo fondo de un verde de diversas tintas contrastaban la hermosa melena del cocotero sobre el esbelto mástil, las palmas ensortijadas de las guaduas colosales, el redondo follaje del mango y el mamey, y la corpulenta ramazón del cedro y el caracolí, esos soberanos suntuosos de los desiertos selváticos de Colombia. Y al pie de esas ricas arboledas y de esas chozas llenas de colorido local, los grupos animados de viajeros y bogas, tan discordantes y variados, y formando un contraste tan curioso como el que hacían el vapor «Bogotá» y los «champanes» y las casas indígenas. De un lado el lujo de la naturaleza, indomable y grandiosa, perfumada y llena de misterio; del otro el lujo de la civilización, de la ciencia, y la ostentación de la fuerza vencedora del hombre. Allá el hombre primitivo, tosco, brutal, indolente, semi-salvaje y retostado por el Sol tropical, es decir el «boga» colombiano, con toda su insolencia, con su fanatismo estúpido, su cobarde petulancia, su indolencia increíble y su cinismo de lenguaje, hijos más bien de la ignorancia que de la corrupción; y más acá el europeo, activo, inteligente, blanco y elegante, muchas veces rubio, con su mirada penetrante y poética, su lenguaje vibrante y rápido, su elevación de espíritu, sus formas siempre distinguidas. De un lado el pesado «champan», barca «toldada» de palmas secas, de 20 a 50 metros de longitud y dos o tres de anchura —especie de choza flotante—, y montado por multitud de bogas que gritan atrozmente y parecen una legión de salvajes del desierto; o bien la miserable «ramada» indígena, expuesta a la cólera de los vientos, las invasiones de los reptiles y las fieras, o los chubascos de las tempestades de invierno, con un menaje tan extravagante como pobre, y abrigando familias de salvaje fisonomía, fruto del cruzamiento de dos o tres razas diferentes, y para las cuales el cristianismo es una mezcla informe de impiedad e idolatría, la ley un embrollo incomprensible, la civilización una niebla espesa, y lo porvenir como lo presente y lo pasado se confunden en una igual situación de sopor, indolencia y brutalidad! Y al pie de esas barracas que dan amparo a una vida de transición, que se acerca más a la barbarie todavía que al progreso, se levantaban la chimenea, el pabellón y los mástiles y costados pintorescos del vapor «Bogotá» para protestar contra la barbarie, y probar que aún en medio de las soledades y del misterio sublime de una naturaleza imponderable por su fuerza, el hombre va a fundar su soberanía universal, haciendo triunfar en todas partes la fuerza del «espíritu» sobre el poder de la «materia». ¡Qué bien contrastaban en el puerto de «Conejo» la chimenea del vapor, soltando sus bocanadas de humo espeso y arrebatado por al viento de las selvas, con el mástil delgado, altísimo y secular del cocotero, en cuya cima se columpiaba al soplo de ese mismo viento el pabellón de palmas ensortijadas y flexibles! El cocotero, sembrado desde el tiempo de la colonia, seguía vegetando; pero el vapor, hijo de la república e instrumento de la libertad, venía a envolverlo entre sus cortinas de humo, saludándole con los silbidos de la locomotiva.

			La noche ofreció una escena admirable, como para aumentar los incidentes del contraste. En el vapor «Bogotá» nos habíamos reunido personas de países muy distintos. El capitán era un bravo genovés, republicano, franco, sencillo y de trato cordial, y entre los pasajeros había no solo unos cuantos granadinos, sino ingleses, franceses y alemanes. La cordialidad se estableció pronto, como sucede siempre en todo viaje, y un irlandés de sesenta y dos años, grande como una torre, alegre como un muchacho, bebedor de primer orden, como era de su deber para honrar su nacionalidad, y burlón y retozón como todos los irlandeses (salvo los que son serios), introdujo un delicioso desorden sobre cubierta. Cantó, bailó solo, tocó violín y tambor (instrumentos que según entiendo no están ligados por una íntima fraternidad), y acabó por comunicarnos a todos su excelente humor. Pocos momentos después la vecina selva resonaba con el ardiente coro de todos los pasajeros cantando (cada cual en el tono en que podio) ya la «Marsellesa», ese himno sublime de guerra y libertad, ya el «God save the Queen» los ingleses, ya las canciones más o menos populares de Nueva Granada, de Alemania y de Irlanda. Una hora después de esos cantos de la civilización, y cuando todos reposábamos en nuestras «hamacas», en medio de las sombras y el silencio, un himno enteramente diferente, salvaje y de una melancolía llena de misterio, de grandeza y de ruda poesía, estalló de repente, sostenido por cincuenta voces roncas y pesadamente acompasadas, en medio de un bosque secular de la vecina playa. El asunto, la entonación, el estilo y el misterio de ese canto venían a contrastar admirablemente con las ardientes canciones que poco antes habían salido de entre los flancos del vapor «Bogotá». Aunque el espectáculo no me era desconocido, no pude resistir a la tentación de contemplarlo de cerca. Así, salté de mi hamaca, convidé a dos amigos y me fui a tierra, tomando la dirección que nos indicaban el canto mismo y una luz rojiza que brillaba entre las sombras espesas de la selva. La playa estaba desierta y ni un solo boga dormía sobre las toldas de los champanes amarrados a un ancla de hierro y algunos gruesos troncos. Después de andar por un trayecto de doscientos metros, por en medio de las arboledas, descubrimos un espectáculo en extremo interesante. Bajo el follaje de un enorme cedro, en una área limpia y arenosa, había una grande hoguera alimentada con troncos gruesos, ramas resinosas y grandes trozos de un ámbar amarillo, subalterno, que abunda mucho en aquellas selvas interminables. La llamarada era espléndida, el perfume riquísimo, y las sombras que proyectaban los árboles hacían juego con la luz de un modo admirable. Al derredor de la hoguera estaban arrodilladas en confusión como cincuenta personas —hombres y mujeres, viejos y muchachos, habitantes del lugar y bogas—, y todos a un tiempo con una voz ronca y acompasada, pero excesivamente expresiva por su acento, cantaban un himno mortuorio!... Era el «novenario» de un vecino que había muerto tres días antes, y cuyo cuerpo estaba sepultado a poca distancia de allí. La canción era un conjunto de oraciones en verso, extravagantes, compuestas por los «bogas» y usadas siempre en todo novenario; y el estribillo, tan incomprensible en su lenguaje como enérgico en su entonación, se componía de una especie de cuarteta de versos de seis sílabas. Tres hombres cantaban primero una «estrofa»; todos respondían con el estribillo, y luego tres mujeres cantaban otra, y así sucesivamente. Confieso que en aquella escena salvaje, pero llena del encanto de la fe y la piedad, encontré más poesía y más religión que en los cantos del vapor «Bogotá». La entonación era profunda y sombría, solemne a pesar de su rústica armonía, y yo encontraba en esa escena una grande impresión y una enseñanza. La poesía es sin disputa la más sublime de las manifestaciones del alma en sus relaciones con Dios, el hombre y la naturaleza.

			El 2 de febrero el vapor «Bogotá» recogió su ancla, lanzó su silbido matinal, semejante al grito del salvaje, y sacudiendo con sus alas de hierro las turbias ondas del Magdalena, se deslizó rápidamente por entre los verdes y tupidos pabellones de las selvas, dejando marcada su brillante estela en las flotantes espumas que iluminaba el Sol de la mañana ¡Qué impresión tan profunda experimenta el corazón del patriota, soñador del progreso, cuando por primera vez se confía, como viajero, a esa segunda providencia, a ese espíritu invisible de la humanidad, transfundido en el poder dé la mecánica, que se llama el vapor! La onda se humilla, corriendo fugitiva, ante ese conquistador que la surca sin temerla y la azota con las ruedas de su carro triunfal; el monstruo de las aguas busca sus grutas escondidas en el abismo, comprendiendo que el imperio del elemento líquido le pertenece a un ser infinitamente superior; y el huracán, ese Júpiter sin forma, de aliento destructor, que impera sobre las soledades del páramo, de la selva, del arenal y del océano, parece amansarse en presencia de ese viajero que opone a las conmociones supremas de la creación la fuerza misteriosa de la ciencia triunfante. ¡El «Vapor«! ¡Ah, qué espectáculo para un hombre de fe! Esa maravilla resumía para mí todos los progresos y la gloria del hombre, toda la divinidad de este ser que, hecho a semejanza moral de Dios, lleva en su mente los atributos inmortales del alma inteligente y pensadora. Cada rueda, cada cilindro, cada miembro de la máquina del «Bogotá» me parecía la imagen de cada uno de los músculos y los órganos vitales del hombre. Allí estaba concretada toda la historia de la humanidad, porque esa máquina animada por el hombre era el movimiento, la fuerza, la tenacidad, el genio, la fe, la vida, el espíritu, la luz, la civilización, el progreso indefinido y eterno. Mi alma se sintió dominada por un recogimiento profundo. Sentado sobre el puente de proa, al lado de los timoneros, contemplé con inmenso placer el cielo transparente y azul, las altas serranías de los Andes, las selvas, el río y cuanto formaba el panorama; y desde el fondo de mi corazón agradecido, bendecía todas las revoluciones, los heroicos esfuerzos y la abnegación de los hombres y los pueblos que, dando su sangre a lo pasado, le han conquistado a la posteridad los progresos de la época actual y del porvenir.

			Hasta el puerto de «Nare» todo es variado y pintoresco, de «Conejo» para abajo. La vecindad de las serranías permite las inflexiones del terreno, y tan presto se sorprende el viajero con la vista de los bosques gigantescos o las pequeñas llanuras que terminan en el río, como admira la lujosa vegetación intermediaria; los altos rocas de arenisca petrificada; las sombrías bocas del «Tigrito» y otros riachuelos cuyo cauce parece una interminable gruta de verdura; las ondas azules y abundantes de los ríos «Negro» y «La Miel», que sostienen a una y otra margen la cinta turquí de su corriente, sin mezclarse con el Magdalena al principio; el pintoresco caserío de «Buena Vista», situado sobre una barranca y rodeado por la alta muralla de un bosque secular, sobre cuyo fondo oscuro se dibujan los mástiles de los cocoteros y el blanco muro de la capilla parroquial; y mil otros objetos que contribuyen a darle al paisaje variedad y encanto. Poco más arriba de Nare la monotonía empieza, y los bosques interminables de «guarumos», árbol de color gris claro que parece un fantasma en esqueleto, le dan a las orillas un aspecto de tristeza y esterilidad. El Sol quema como una brasa, el calor, de 36 grados, es sofocante, y la desolación de la naturaleza comienza. Nare es un distrito de miserable población y aspecto insalubre, y que, salvo dos o tres familias, no contiene sino bogas y gente de la raza indo-africana. Sin embargo, es un punto muy importante para el comercio interior, de escala para el Estado de Antioquía, y su lindo río cercano, de bastante caudal, es navegado por champanes y canoas hasta siete leguas arriba de su embocadura. En Nare se engrosó el número de los pasajeros con un robusto escocés, explotador de minas, un dentista, que forzosamente resultó ser yankee, y un antioqueño que, tan luego como entró al vapor, promovió una «rifa», y empezó sus especulaciones. Los antioqueños, descendientes en su mayor parte de una expedición de judíos de la época de Felipe III, son los israelitas de la Nueva Granada, en punto a negocios y viajes, aunque en materia de destapar y vaciar botellas son esencialmente ingleses. Una legua abajo de Nare está la famosa «Angostura», terror de los navegantes, y al salir de ella comienza la región de las islas de primorosa vegetación, cada vez más numerosas, porque el Magdalena, ensanchándose mucho sobre un terreno de bajo nivel y anegadizo, interminable como llanura selvática, disemina sus aguas en todas direcciones. Por lo demás, la naturaleza pierde toda su variedad; la vegetación, sujeta a las inundaciones, aparece esqueletada, descolorida y áspera, y las serranías se pierden de vista enteramente. Ya no queda allí sino el desierto inmenso, abrasado y sin majestad ni belleza. El 3 de febrero ¡qué de impresiones agradables, de sorpresas, y de plaga y fatigas! Primero el encuentro del hermoso Vapor «Antioquía», que subía de Barranquilla, ligero, pintado de colores vivos, como un gran pájaro rozando apenas las ondas del Magdalena. Y allí de los gritos de alegría, los saludos ruidosos entre los pasajeros de uno y otro vapor, los silbidos galantes de las válvulas de las locomotivas, y las burlas recíprocas de los marineros, picantes y originales en extremo. El vapor «Antioquía» llevaba un fuerte cargamento de senadores y representantes, sin duda no-«asegurados», y por lo mismo su viaje era doblemente interesante. Después, el hermoso río «Carare», desembocando a la derecha, profundo, azul, con una vegetación fresca y espléndida, navegable por vapor, y sirviendo ya de vía de comunicación directa entre el Magdalena y los pueblos de la antigua provincia de Vélez, es decir de parte de los Estados de Santander y Boyacá. Ese río tiene muy bello porvenir, y no muy tarde el comercio granadino le dará toda la importancia que merece. Abajo del Carare aparece el «Opon», río bellísimo también, cuyas arenas cuajadas de oro sirven de lecho a una corriente mansa, profunda y cristalina. ¡Y qué de recuerdos al ver la embocadura de ese río! Fue por allí que Gonzalo Jiménez de Quesada, conquistador del Nuevo Reino de Granada, penetró en 1536, dominando tan supremas dificultades e increíbles peligros, que la historia, para ser justa, debe considerar esa expedición como la más heroica, la más extraordinaria que jamás conquistador alguno haya conducido y consumado.

			Si los territorios de Yélez y Socorro envían al Magdalena su bello contingente en las aguas de los ríos Carare y Opon, ambos navegables y riquísimos, las tierras altas de Tunja y Pamplona contribuyen con su abundante río de «Sogamoso» o «Colorada», que desemboca cerca del nuevo puerto de «Barranca bermeja». Allí, sumamente enriquecido el Magdalena con el caudal de tan hermosos ríos, toma proporciones grandiosas que lo hacen imponente; mientras que las preciosas islas que surgen de trecho en trecho, una de ellas muy considerable (la de «Morales»), le dan al paisaje, admirablemente iluminado, una increíble semejanza con el bajo Danubio, a juzgar por la parte que he navegado. Abajo del Sogamoso el Estado de Antioquía contribuye (además de los ríos «La Miel» y «Nare») con el romántico y hermosísimo río de la «Cimitarra», que recuerda las eternas tempestades que reinan sobre los cerros minerales de una cordillera del mismo nombre que separa la región antioqueña de las de Simití y Majagual. Los bogas tienen mil extravagantes preocupaciones sobre ese escondido río de lecho de oro en polvo y arboledas sombrías e impenetrables, y cuentan muchas leyendas, haciendo la señal de la cruz, sobre los buscadores del peligroso metal que, habiendo ido al interior por el curso del río, no han vuelto a parecer más en Mompos. Los habitantes de San Pablo, pueblo situado a poca distancia de la confluencia del «Cimitarra», hacen responsable al «Mohán» o «Huan», divinidad terrible de las grutas y de los grandes pozos de los ríos, de las fechorías cometidas por los jaguares, las serpientes y los zainos en perjuicio de los imprudentes buscadores de oro. Sin embargo, debo declarar que el tal «Mohan» no me parece un personaje tan absurdo como se cree, si se observa que en resumidas cuentas es el «Diablo», pero un diablo poético, altamente romántico, y por lo mismo superior, bajo el punto de vista artístico y espiritual, al prosaico y vulgarísimo diablo en que nos manda creer la santa madre Iglesia «San Pablo» (y de paso diré que de ahí para abajo casi todos los pueblos están santificados por un nombre), es un pueblecito gracioso, muy pobre y humilde, pero de un colorido local pintoresco. En primer término está la barranca rojiza que domina al Magdalena, salpicada de barracas de pescadores, de las más extrañas formas; después el caserío, compuesto de dos calles rectas, con cuarenta o cincuenta casitas de paja muy blanqueadas, todas separadas y a la sombra de una multitud de cocoteros, mangos y naranjos; detrás de la faja gris oscura de la selva tupida, y en último término las lejanas serranías occidentales que separan al Estado de Antioquía del inmenso valle del Magdalena. El vapor se varó en frente de San Pablo, porque el verano había disminuido mucho el caudal de las aguas, y allí tuvo nuestro amable irlandés la ocasión de poner aprueba sus sesenta años. El ancla fue arrojada a 50 metros de distancia, y todo el mundo, por gozar de las emociones del trabajo, fue a mezclarse con los marineros para darle vuelta al torno de proa y hacer salir el buque del banco de arena que lo rodeaba. La noche nos sorprendió jadeantes, empapados en sudor, pero alegres y triunfantes después de dos horas de esfuerzos; y a poco rato el canto melancólico de todos los marineros, hiriendo el eco de las selvas, nos dio una nueva impresión. A las diez de la noche el puente del vapor tenía un aspecto singular. Cada lecho estaba cubierto con un toldo para defenderse cada cual de los terribles «zancudos» o mosquitos, y la apariencia general era como de un hospital de campaña, un campamento o un cementerio flotante. El irlandés, que después de trabajar como un Sansón había tenido la previsión de beber como una bomba, dormía cerca de mí, y roncaba con la terrible majestad de las tormentas andinas. Entretanto, el búho solitario de la playa vecina respondía con su canto lúgubre al bramido lejano del jaguar errando entre las asperezas de la selva.

			
Capítulo II. El Bajo Magdalena

			
Las riberas del gran río. «Puerto nacional.» La aldea de Regidor. Una danza de zambos. La semi-barbarie de la raza africana. Los desiertos. Los huertos de «Margarita». Mompos. La confluencia del Canoa. Calamar

			El tercer día de navegación debía ser más fecundo en escenas de todo género. El primer objeto curioso fue un grande escombro sobre una playa desierta: era la masa informe del vapor «Magdalena» (el primero de la tercera época en que el río ha sido navegado por vapores), cuyo casco yacía abandonado como inútil. Al ver ese cadáver de hierro y madera, comparado con los vapores actuales, se comprende y admira la perseverancia con que, a despecho de muchos contratiempos, el espíritu de progreso sigue su marcha, luchando con la naturaleza y acabando por vencerla siempre. Mucho más arriba había visto también los restos del espléndido vapor «Manzanares», volado en 1854; y en otros puntos del río se pueden ver los del «Honda», el «Henry Wells» y el «Calamar», sacrificados también en los primeros ensayos. Al cabo la navegación por vapor se ha regularizado, el río es surcado por ocho o diez bellos vapores, en la parte baja, y ya se acaba de establecer uno pequeño en el alto Magdalena. El progreso triunfará. Como para hacer contraste, dos horas después encontramos el lindo vapor «Patrono», que subía con rapidez, saludándonos con alegría sus pasajeros y tripulación. Enseguida un verdadero panorama de aldeas en hilera, sobre las márgenes del río, fue presentándose a la vista, rodeado del paisaje más vasto y encantador, sin alteración hasta el puerto de la bella ciudad de Mompos. La llanura era inmensa y todos sus objetos brillaban a la luz de un Sol abrasador en medio del cielo más puro y transparente. Al occidente se destacaba la cordillera de Simití como una cinta celeste, hundiendo sus cimas entre las blancas nubes; mientras que al oriente, a inmensa distancia, se dibujaban como aéreos palacios las cumbres de color vago y confuso de la rama de la cordillera oriental que separa a las comarcas de Ocaña del norte de Nueva Granada. Vi primero el «pueblo» de «Badillo», miserable como casi todos los de las orillas del bajo Magdalena; después el caserío lamentable de «Las Pailas», donde el Sol devora y las serpientes abundan como las hormigas; más abajo la Bodega del vecino distrito de «Puerto nacional», el sitio más ardiente de todo el Magdalena, y por último, para completar el cuadro del día, la aldea de «Regidor», donde nos esperaba una singular escena de costumbres nacionales y de contrastes en extremo románticos. Y en el intermedio... ¡qué de bellezas para llamar la atención, estableciendo el colorido local! A cada paso islas tan primorosas, tan pintorescas que, salvo el calor y las plagas, hacían pensar en los archipiélagos del Mediterráneo; hileras interminables de sauces llorones, bordando las playas del río y los suaves declives de las islas; caños oscuros, sombríos, saliendo misteriosamente de entre la selva y trayendo sus aguas sin corriente de las lagunas lejanas, donde moran la fiebre, las fieras y las serpientes venenosas y enormes a la sombra de una vegetación exuberante y bravía; playas reverberantes, cuajadas de «caimanes» durmiendo bajo el ala de un viento abrasado, en cuyas orillas se amontonan las garzas de lindísimos colores, o vaga el grullón persiguiendo a los peces descuidados, y en cuyas arenas quemadoras se dan a veces sus terribles combates el jaguar, tirano de la selva, y el monstruoso dragón de los ríos colombianos. Bandadas increíblemente numerosas de papagayos de todas clases pasan atronando con su áspera gritería, que parece el eco de la voz del salvaje; y al través de una vegetación incomparable que constituye el fondo del inmenso cuadro, se desliza el Vapor, lanzando de tiempo en tiempo sus silbidos agudos y prolongados, cuyo eco repercuten las selvas y produce una sensación indefinible de miedo y admiración al mismo tiempo. En ese trayecto el río «Lebrija», semejante al «Sogamoso», desemboca en la margen derecha, después de haber surcado una extensa región del Estado de Santander. Puede calcularse que el caudal de aguas que los cuatro principales afluentes del Norte («Carare, Opon, Sogarnoso» y «Lebrija») le dan al Magdalena, equivale al que este río recoge de todo el Estado de Cundinamarca. Así, después de recibir esos contingentes, arriba de «Puerto nacional», el Magdalena tiene en algunos puntos hasta 800 metros de anchura, sin haberse engrosado aún con las aguas del «Cesar o Cesari» y el «Cauca». En Puerto nacional y Regidor los cuadros característicos me parecieron curiosos en sumo grado. El primero de esos lugares es el puerto por donde gira la correspondencia entre el bajo Magdalena y los Estados del Norte de la República, y es también el punto por donde los pueblos de Ocaña exportan su producción de café, azúcar, tabaco, suelas, «taguas» (marfil vegetal), oro, palos de tinte, anís y algunos otros artículos de consumo interior y exterior. Cuando los vapores llegan a la «Bodega» de Puerto nacional, a tomar la correspondencia y los cargamentos de frutos, los habitantes del pueblo, que está dentro de la selva a la margen de un caño afluente del Magdalena, bajan en procesión, ofreciendo el cuadro más interesante y bullicioso. Todo el mundo trae alguna fruslería que vender, a los pasajeros —conservas, frutas, cigarros, etc.—, y los chicos que vienen por curiosidad, ya que no entran en la vendimia, gritan alegremente como papagayos salvajes ¡Qué de figuras y pormenores extravagantes en la turba semi-africana que nos invadía! Diez o doce mujeres, zambitas y zambazas, o viejas requemadas, todas alegres, con alpargata suelta por calzado, un pañuelo de cuadros escandalosos atado a la cabeza en forma de gorro o turbante, y un camisón flaco y desairado, de zaraza o muselina burda, con el gracioso arete de oro o tumbago en la oreja, hicieron irrupción por todas las escaleras del vapor, seguidas de veinte muchachos y mocetones, rollizos y tostados por el calor tropical. En breve se dispersaron por los salones y camarotes, movidos por la curiosidad, y fueron a sentarse en medio de las señoras y los caballeros de a bordo para entablar conversación con una familiaridad encantadora. En todas se notaban las bellas trenzas de cabello negro y abundante, a veces crespo, el labio grueso y voluptuoso, la nariz abierta y palpitante, el ojo negro y ardiente, el color pardo oscuro, la voz agitada, estentórea, libre como el soplo del viento, la risa franca y picante, el andar provocativo, con un dejo lleno de coquetería, y el carácter sencillo, hospitalario y lleno de cordialidad. Toda esa gente me pareció formar una raza enérgica, de excelentes instintos y capaz de ser un pueblo estimable y progresista con solo darle el impulso de la educación, la industria y las buenas instituciones. Y la turba de vendedores dispersa sobre la barranca del puerto a la sombra de algunos árboles, no era menos simpática y curiosa. Este, sentado entre una barricada de melones y sandías, parecía una figura chinesca, y atraía con sus galantes invitaciones; aquel, como un mostrador ambulante, llevaba sobre la cabeza una enorme artesa o canasta de mimbres, donde bailaban a cada movimiento los panecillos de azúcar ocañera, las cajetillas de suculento «ariquipe», los atados de cigarros y los olorosos panes de maíz; y el de más acá o más allá se pavoneaba con una torre de «avisperos» de papelón, de tortas de «cazabe» y de otras muchas golosinas que son el regalo de los viajeros de menor cuantía y los navegantes. Allá un boga voluntarioso, de cuerpo espigado y ágil, le echaba chicoleos de champan a una moza de mirada un tanto pecaminosa, recibiendo en cambio un coscorrón por vía de agasajo. Aquí el viejo patrón de bote, con ínfulas de personaje, se daba sus aires en medio de la turba, apoyado en un remo o «canalete», y acariciando el ancho arete pendiente de su oreja derecha; mientras que un marinero del vapor, como perteneciente a la aristocracia de los navegantes, le dispensaba su mirada de altiva protección a algún boga plebeyo, diciéndole al pasar: «¡Jé tú por aquí, Peiro!». Al cabo el vapor lanzó su prolongado silbido; nuestro irlandés declaró que era llegado el momento solemne de la vida, («To drink and drink! or not to be, that is the question«!). Las copas se llenaron, el puerto se perdió de vista; y al esconder el Sol su disco de fuego fuimos a atracar al pie de la alta barranca de la aldea de Regidor, donde a un paisaje infinitamente bello debía combinarse el cuadro de costumbres más típico que era posible encontrar.

			La aldea se compone de unas veinticinco o treinta chozas miserables, diseminadas sin orden alguno sobre el plano arenoso de una vega circundada de altísimos bosques, y en toda el área del pobre caserío multitud de palmas de cocotero hacen flotar al viento sus rizados plumajes. A las ocho de la noche el ruido de los tamboriles cónicos y las flautas o «gaitas» peculiares a los bogas y sus familias semi-salvajes, hirió nuestros oídos anunciándonos una ardiente sesión de «currulao».

			El «currulao» es la danza típica que resume al boga y su familia, que revela toda la energía brutal del negro y el zambo de las costas septentrionales de Nueva Granada. Así, todo el mundo quiso contemplar la escena y, excepto las señoras, cuyos ojos no eran adecuados para ver esa danza extravagante, saltamos todos a tierra en dirección a la «plaza» de la aldea. El espectáculo no podía ser más singular. Había un ancho espacio, perfectamente limpio, rodeado de barracas, barbacoas de secar pescado, altos cocoteros y arbustos diferentes. En el centro había una grande hoguera alimentada con palmas secas, al rededor de la cual se agitaba la rueda de danzantes, y otra de espectadores, danzantes a su turno, mucho más numerosa, cerraba a ocho metros de distancia el gran círculo. Allí se confundían hombres y mujeres, viejos y muchachos, y en un punto de esa segunda rueda se encontraba la tremenda «orquesta». Difícil, muy difícil sería la descripción de esas fisonomías toscas y uniformes, de esas figuras que aprecian sombras o fantasmas de un delirio, cuando se movían, o troncos desnudos de un bosque devorado por las llamas, ennegrecidos y ásperos, si permanecían inmóviles.

			La luz rojiza de la hoguera, extendiéndose sobre un fondo oscuro, aumentaba el romanticismo de la escena, porque el bosque vecino aparecía como una inmensa caverna, y las sombras de los danzantes, músicos y espectadores, así como las de los mástiles y las copas de los cocoteros, se proyectaban en perspectiva de un modo singular. Ocho parejas bailaban al compás del son ruidoso, monótono, incesante, de la «gaita» (pequeña flauta de sonidos muy agudos y con solo siete agujeros) y del «tamboril», instrumento cónico, semejante a un pan de azúcar, muy estrecho, que produce un ruido profundo como el eco de un cerro y se toca con las manos a fuerza de redobles continuos. La «carraca» (caña de chonta, acanalada transversalmente, y cuyo ruido se produce frotándola a compás con un pequeño hueso delgado); el «triángulo» de fierro, que es conocido, y el «chucho o alfandoque» (caña cilíndrica y hueca, dentro de la cual se agitan multitud de pepas que, a los sacudones del «artista», producen un ruido sordo y áspero como el del hervor de una cascada), se mezclaban rarísimamente al «concierto». Esos instrumentos eran más bien de lujo, porque el «currulao» de «raza pura» no reconoce sino la «gaita», el «tamboril» y la «curruspa».

			Las ocho parejas, formadas como escuadrón en columna, iban dando la vuelta a la hoguera, cogidos de una mano, hombre y mujer, sin sombrero, llevando cada cual dos velas encendidas en la otra mano, y siguiendo todos el compás con los pies, los brazos y todo el cuerpo, con movimientos de una voluptuosidad, de una lubricidad cínica cuya descripción ni quiero ni debo hacer. Y esas gentes incansables, impasibles en sus fisonomías, indiferentes a todo, bailaban y daban vueltas y vueltas con la mecánica uniformidad de la rueda de una máquina. Era un círculo eterno, un movimiento sin variación, como la caída del torrente, como el caliente remolino de fuego o de arena que se fija en un punto, en medio de un bosque incendiado o en la mitad de una playa azotada por el huracán. La incansable tenacidad de los danzantes correspondía a la de los músicos; y a pesar de emociones tan ardientes al parecer, ni un grito, ni un acento lírico, ni una sola palabra pronunciada en alto interrumpía el silencio extraño de la escena.

			Es tal la resistencia habitual o el tesón con que esa gente se entrega al «currulao» que algunas veces duran hasta dos horas tocando o bailando, sin descansar un minuto. Aquella danza es una singular paradoja: es la inmovilidad en el movimiento. El entusiasmo falta, y en vez de toda poesía, de todo arte, de toda emoción dulce, profunda, nueva, sorprendente, no se ve en toda la escena sino el instinto maquinal de la carne, el poder del hábito dominando la materia, pero jamás el corazón ni el alma de aquellos salvajes de la civilización. Ninguno de ellos goza bailando, porque la danza es una ocupación necesaria como cualquiera otra. De ahí la extraña monotonía del espectáculo. Aunque ninguno se rinde, de tiempo en tiempo un hombre o una mujer sale del circulo de espectadores, le quita las velas a uno de los danzantes, le reemplaza sin ceremonia, y el que deja el puesto va a colocarse en la gran rueda, impasible como un tronco, sin revelar cansancio, ni placer, ni pena, ni celos, ni amor, ni emoción alguna. El cambio se hace como si al reedificar un muro se quitase una piedra para poner otra en su lugar. La vida para esas gentes no es ni un trabajo espiritual, ni una peregrinación social, ni siquiera una cadena de deleites y dolores físicos: es simplemente una vegetación, una manera de ser puramente mecánica. Nacido bajo un Sol abrasador, en un terreno húmedo, inmenso y solitario, y contando con una naturaleza exuberante que lo da todo con profusión y de balde, y que, exagerando el desarrollo físico de los órganos, debilita sus funciones y degrada su parte moral, el boga, descendiente de África, e hijo del cruzamiento de razas envilecidas por la tiranía, no tiene casi de la humanidad sino la forma exterior y las necesidades y fuerzas primitivas. Si el «indio» puro de las altiplanicies andinas es, a pesar de su ignorancia, dulce y humilde, y la «astucia» constituye su fuerza moral; si el «llanero» de las pampas granadinas, criado en las soledades y en medio de los peligros, pero rodeado de un horizonte infinito, es no obstante su barbarie un ser eminentemente heroico, poético en sus instintos, galante, cantor, espiritualmente fanfarrón, crédulo y generoso, el «boga» del bajo Magdalena no es más que un bruto que habla un malísimo lenguaje, siempre impúdico, carnal, insolente, ladrón y cobarde. La raza parda, pero cultivadora o comerciante, que habita las vegas vecinas a Ocaña o las ciudades de Mompos, Barranquilla, Cartagena y Santa Marta, se ha civilizado con el trabajo social y la vida comunicativa, y será no muy tarde una población vigorosa y de excelentes cualidades. Pero la familia del «boga», que vive de pescado, en el sopor, la inercia y la corrupción, no podrá regenerarse sino después de muchos años de un trabajo civilizador, ejercido por la agricultura y el comercio invadiendo todas las selvas y las soledades del bajo Magdalena. La civilización no reinará en esas comarcas sino el día que haya desaparecido el «currulao», que es la horrible síntesis de la barbarie actual.

			Si la idea fundamental del romanticismo literario está en la libertad de exposición de los contrastes, que en la naturaleza física se manifiesta en las aparentes contradicciones de los cuadros que la creación destaca en diversos puntos para constituir en su conjunto la gran síntesis de la armonía, nada más romántico que el contraste de escenas de vegetación y de estructura geológica que se encuentra al descender el Magdalena desde «Regidor» hasta «Mompos». Hasta un poco más abajo del brazo o canal de «Loba» la desolación es completa y su espectáculo aflige profundamente el corazón del viajero. A juzgar por las relaciones de los viajeros del Asia, se cree uno transportado al fondo de sus interminables desiertos, descendiendo el Eufrates y oprimido por la majestad de una soledad asombrosa. Parece que el hombre hubiera huido de aquellos desiertos del bajo Magdalena, como de una tierra maldita, donde el Sol devora, el suelo es un arenal inmenso más o menos poblado de árboles medio desnudos. La brisa falta enteramente; el cuervo y la garza pescadora, esos huéspedes del desierto, aparecen solos; los caimanes, reproduciéndose increíblemente, forman como palizadas sobre las quemantes playas, y el bosque no produce sino emanaciones de muerte en lugar de perfumes. Allí no existe casi la vida, que es el movimiento reproductor del bien. El huracán reina solo, y su soplo abrasado parece contener todo el fuego de un infierno desconocido que existe entre los arenales, las rocas escarpadas, las ciénagas pestilentes y los escombros de las selvas calcinadas. Ese trayecto de desolación es largo y abraza más de treinta leguas, sin más interrupciones que distraigan un momento al viajero que la vista del «Peñón», pueblo miserable de la antigua provincia de Mompos, situado sobre una barranca desnuda a la margen izquierda del río; del «Banco», pueblecito muy pobre también, pero de alguna importancia comercial por sus relaciones con algunas poblaciones interiores, situado a la derecha, cerca de la confluencia del profundo y bellísimo río «Cesar» o «Cesari»; y del canal de «Loba» que, disminuyendo en más de la mitad las aguas del Magdalena, va a engrosar las del Cauca para volver luego a su propio caudal. El «Banco» pertenece, como todos los pueblos de la margen derecha, al Estado del «Magdalena», separado del de «Bolívar» por el gran río. El «Cesar», tan importante en la historia de la conquista verificada por Jiménez de Quesada, es un río de cauce profundo, perfectamente navegable, que, corriendo en sentido casi opuesto, al Magdalena, viene a traerle los tintes, las maderas y otros artículos de exportación recogidos en las montañas que dominan a Riohacha y Santa Marta (del lado occidental) y en las extensas selvas y llanuras de «Chiriguaná» y «Valle Dupar». El día que ese excelente río sea navegado por vapor, como el Magdalena, se desarrollará un gran progreso industrial en esas comarcas de asombrosa fertilidad y riqueza. No hay un tinte estimable, una madera exquisita, un metal o un producto de los trópicos que no pueda obtenerse allí para llevarlo por el Cesar y el Magdalena al consumo del mundo comercial. El canal de «Loba», que arranca más abajo en dirección N. O., disminuye inmensamente las aguas del cauce principal, y hace aparecer la grande isla de Mompos y Margarita, el huerto perfumado del bajo Magdalena. La navegación se hace muy difícil para los vapores en el canal principal, y se reconoce allí la urgente necesidad de una obra de canalización que mejore la suerte del comercio. La naturaleza misma parece estar indicando el medio infalible aunque un poco lento, pero nada costoso, de encaminar las aguas convenientemente. Esa vegetación exuberante que se reproduce entre las aguas y el limo con tanto vigor y prontitud; las grandes crecientes periódicamente infalibles del río, y la movilidad de sus arenas, favorecen la aplicación del sistema de canalización del Danubio, perfectamente semejante al Magdalena, donde todo el trabajo se reduce a establecer fajinas o barricadas vegetales, que las aguas, los depósitos sucesivos de limo y la acción incesante del tiempo convierten en verdaderas murallas de canalización. En Colombia, donde todo es tan vigoroso y los recursos faltan para emprender obras costosas, debería estudiarse más atentamente el trabajo de la naturaleza, para imitarlo en los estudios hidrográficos. La «hidráulica natural» puede ser en Colombia la mejor canalizadora. En el sitio pintoresco de la «Ribona» empieza un panorama de verdura incomparable que, continuándose en los caseríos o parajes de «doña Juana, Sandoval, Margarita y San Fernando», termina en la ciudad de Mompos y sus cercanías. El encanto de aquellos paisajes, de aquella vegetación, de aquellos cuadros naturales y de costumbres, es imponderable. Aquello es un paraíso, es un oasis de verdura suntuosa, de perfumes y brisas deliciosas, de vida dulce y tranquila, de suprema hermosura, y de un colorido tan colombiano, tan nacional, que deja en el corazón del viajero la más honda sensación de placer. Figúrese el lector un huerto de tres leguas de extensión, tendido como un manto de verdura sobre la margen de un río gigantesco, y tendrá todavía una idea muy inferior a la realidad. Ese trayecto valdría en Europa millones y millones de francos o florines. En Colombia... no vale nada: es un tesoro de cuya posesión nadie se apercibe, porque sus riquezas se ven por todas partes, casi sin necesidad de cultivar la tierra. Aunque en una y otra margen del río se observa la misma fecundidad en la tierra, el mismo lujo en la vegetación, abundancia de ganados que bajan de las llanuras vecinas, riqueza de formas en los sauces y las altas gramíneas, etc., etc., la orilla izquierda, más cultivada y poblada, llama de preferencia la atención del viajero. El terreno es una angosta y larguísima vega toda cultivada y cuyo suelo casi no calienta el Sol, según es de tupido el follaje del bosque interminable que lo cubre. Todo aquello es dulcemente sombrío, y el viajero que pasa como una exhalación en alas del vapor, se imagina ver la isla de Calipso, con su primavera eterna, o un huerto aéreo que la mano de una hada misteriosa va mostrando tras del lente mágico, cual un cosmorama inasible y movedizo ¡Qué bosque aquel! De trecho en trecho se suele ver una pequeña plantación de caña de azúcar, o un verde platanar que exhala el perfume de sus racimos cuajados de miel, cayendo sobre los vástagos desnudos como cintillos de topacio bajo una bóveda de esmeralda. Pero esas plantaciones apenas interrumpen ligeramente la selva interminable de naranjos, limoneros, mangos, árboles de mamey, de zapote, de níspero, de mil frutas deliciosas, sobre cuyas capas iguales, suntuosas, de verdes diferentes, pobladas de frutas, de sombra y de perfumes, se destacan los mástiles y los penachos de los cocoteros, como las velas y el arbolaje de una barca sobre las verdes ondas de una bahía tranquila, suavemente rizadas apenas por el soplo de las brisas de la tarde. Allí, bajo esos pabellones, la luz se amortigua, la paz reina como en un jardín, los racimos flotantes de naranjas provocan, los pájaros cantan como en una mansión de amor, y la naturaleza, idealizada, parece evaporarse en perfumes y colores como si un voluptuoso deleite la mantuviese magnetizada y feliz... A la sombra de esas cúpulas de verdura vive una población sencilla, pacífica y honrada, cuya fecundidad parece ser el resultado de la influencia que ejerce la vegetación. Por todas partes se ven casitas pintorescas y blanqueadas, destacándose en perspectiva detrás de las bóvedas y grutas aéreas de los árboles, o ramadas de «trapiches», despidiendo su sabroso olor de miel; y mientras las mujeres hilan, hacen bordados o tejidos, o fabrican «petaquillas», canastos y esteras de graciosos colores, los chicos juegan y saltan en grupos caprichosos a la sombra de los árboles, sobre un suelo limpio y parejo, o trepan como ardillas a perderse entre el follaje de los mangos y naranjos. Entre tanto, la escena es bien curiosa en el primer término del paisaje. La alta barranca que cae sobre el río, tiene talladas de trecho en trecho multitud de escaleras que dan sobre los pequeños puertos, en forma de caracol o perpendicularmente; y en el muro de la barranca se ven las aberturas o bocas de muchos hornos subterráneos, ingeniosamente preparados para cocer el pan de maíz llamado «almojábana», o el de yuca, que tiene el nombre de «cazabe». Y al pie brincan, agitadas por el oleaje que produce el paso del vapor, multitud de pequeñas canoas destinadas a llevar a Mompos los cargamentos de frutas y mantener la comunicación entre las dos márgenes del río. Los grupos de la orilla no son menos interesantes, ya por las maniobras de los bogas y sus vestidos singulares, ya por la ruidosa algazara que levantan saludando a la tripulación del vapor que pasa rápidamente a la vista de esos pacíficos moradores de un huerto secular.

			Mompos es una ciudad interesante en todos sentidos. Su amplísimo puerto contiene siempre multitud de embarcaciones indígenas, y sus albarradas, sus corpulentas ceibas, el contraste de sus construcciones dominando la playa, y sus ricas arboledas de frutales, le dan un aspecto tan pintoresco que provoca al viajero a visitar el interior. Situada la ciudad en un terreno bajo y arenoso, sin el amparo de montañas que la dominen, la brisa falta enteramente, sus arboledas se mantienen inmobles y el calor es tan sofocante (40 gr. cent.) que casi suspende la respiración.

			La población está dividida en dos barrios: el de arriba, llamado «Susúa», que es todo de casas de paja, pero mantenidas con aseo y mucha gracia; y el de abajo, compuesto de dos largas calles muy bonitas, cortadas en ángulos rectos, a cordel, y totalmente formadas por fuertes edificios de mampostería. El primero es habitado por las clases trabajadoras, todas de color, de cuyo seno sale el impermeable y sufrido boga del bajo Magdalena; gente alegre, jovial, alborotadora, libre en sus costumbres, robusta y varonil, y que a pesar de sus defectos de educación es honrada y leal, ama la patria con entusiasmo y se bate por ella con bravura, esgrimiendo el afamado sable de acero del «Real de la Cruz», población de la antigua provincia de Ocaña. Es de esa raza vigorosa y altiva que han salido tantos valientes, de los vencedores en «Tenerife» y «Barbacoas», en la época de la independencia, y más tarde tan temibles combatientes en las desgraciadas contiendas civiles del Magdalena. El otro barrio es el asilo de las clases acomodadas, gentes que, pasados los momentos de contiendas, son estimables por su carácter generoso y franco y su hospitalidad para con el viajero. Mompos es la ciudad que resume por excelencia el contraste de la conquista o la civilización española con la antigua situación indígena. Si la parte de arriba es esencialmente nacional o colombiana, la de abajo es, por su estructura, enteramente española. Una arquitectura pesada y de estupenda solidez, multitud de hermosas iglesias que son mediocres monumentos, calles anchas, rectas y sin pavimento, muros pintados de amarillo y rojo, puertas arqueadas, galerías de columnas prodigadas, inmensos salones, altas celosías de hierro en todas las ventanas, muebles colosales y pesados para el menaje interior, bellas arboledas de frutales en todos los patios, y mil pormenores en extremo curiosos, le dan a Mompos el aire de una ciudad hispano-morisca, que tiene el sello de la conquista ibérica. Pero Mompos no es solo una ciudad graciosa y pintoresca. Es también un depósito o puerto de escala importantísimo, que hace juego con las plazas mercantiles del interior, Honda y Medellín, con la exportación agrícola de Ocaña y Valle Dupar, con las ferias comerciales de los pueblos del bajo Cauca y Magdalena, y con las ciudades de Cartagena, Barranquilla y Santa Marta, por las cuales las ramificaciones del gran río hacen girar el comercio exterior de Nueva Granada en su parte más considerable. Los vapores hacen siempre escala en Mompos; su plaza es afamada por su producción de licores, joyería esmerada, herramientas y vasos porosos elegantes y finos. En mi concepto, después de Barranquilla tal vez, Mompos es la población de más porvenir en el bajo Magdalena.

			El 6 de febrero era el último de mi viaje a bordo del vapor «Bogotá», el cual debía seguir su ruta hasta Barranquilla, puerto distante cinco o seis leguas de la bahía de «Sabanilla», y que recibe algo del movimiento comercial de Santa Marta; mientras que yo debía separarme en «Calamar» y seguir en dirección a Cartagena, por camino de tierra, o por el canal semi-artificial llamado el «Dique». Desde que el Sol empezó a iluminar el panorama del Magdalena abajo de Mompos, fue haciéndose más notable la aglomeración de poblaciones sobre las márgenes del río. Así, aunque este ha perdido mucho de su majestad por la gran disminución de sus aguas en el canal de «Loba», las orillas interesan más porque revelan la existencia de la sociedad, casi nula en el trayecto que media entre «Regidor» y «Nare». La vegetación es siempre uniforme, el cielo igual y la llanura inmensa como un desierto de las pampas orientales; pero el viajero se consuela viendo asomar de trecho en trecho los pobres caseríos que se destacan sobre barrancas pedregosas, ya a la derecha del río, como los pueblos de «San Cenon», «San Fernando», «Santa Ana y Pinto», ya a la izquierda, como a los de «Talaigua» y «Sambrano». En «Pinto», que es un puerto de escala en relación con las famosas ferias de «Magangué», sobre el Cauca, se separaron todos los viajeros comerciantes que se encaminaban a la feria de la «Candelaria»; y media legua más abajo nos llenó de admiración el espectáculo de la confluencia de los dos grandes ríos. El «Cauca», engrosado enormemente con más de la mitad de las aguas del «Magdalena», desemboca por tres hermosísimos canales paralelos, formando un delta de espléndida majestad, y los dos gigantes parecen abrazarse, envolviendo entre sus anchos brazos tres islas de suntuosa vestidura, cuyos sauces y gramíneas semejan enormes masas de esmeralda flotando en el centro de un océano de plata, iluminando por el Sol ardiente. El espectáculo es grandioso, imponente, y el Magdalena, que desde allí se encrespa al soplo de las brisas marinas, es ya un pequeño mar que muchas veces alcanza 1.500 metros de anchura, incluyendo sus muchos islotes pintorescos. Después el viajero, que presiente el aspecto del cercano Atlántico, a juzgar por la escena infinita que se le presenta, va recogiendo nuevas impresiones. Ya se mira con gusto el puerto de la «Merced», por donde se hace el comercio con el «Carmen», población agrícola cuyo tabaco excelente le está dando grande importancia, y cuyo caserío se distingue confusamente al pie de una lejana serranía; ya se divisa el pueblo de «Plato», escondido a la derecha, a algunas leguas de distancia, entre una selva desolada y triste que parece haber sido retostada por el fuego de un Sol vertical de imponderable torricidad; ora se pasa por el pie del árido peñón donde yace como un escombro el miserable pueblo de «Tenerife», a la margen derecha, cuyo nombre y sitio recuerdan el heroísmo de los guerreros de la independencia; ora se saluda con profunda tristeza el caserío de «Nervití», desolado y casi salvaje, el de «Heredia», cuyas barracas, dominando la barranca del río, revelan toda la miseria de sus habitantes, o el del «Yucal», no menos lamentable. Entre tanto, se ven al oriente, a una inmensa distancia y casi confundidas con el color ceniciento de las nubes, las altas serranías de Valle Dupar y la rica y brillante Sierra Nevada que domina las costas de Santamarta; mientras que en el río se van descubriendo, como blancas garzas que rozan las ondas encrespadas por la brisa, las velas de los botes mercantes que vienen de Barranquilla o Calamar en dirección a Mompos, o que descienden servidos por el remo. La brisa marina es tan fuerte allí, sin embargo de la considerable distancia de la costa, que la vela es suficiente para hacer remontar un bote considerable, y el oleaje del río toma proporciones semejantes a las de océano tranquilo. El Sol se perdió tras de las lejanísimas montañas de Antioquía que terminan cerca de la isla de Mompos, y en medio de la oscuridad arribamos al extenso y arenoso puerto de «Calamar», a 100 metros de la bifurcación que da origen al canal del «Dique». Poco después el vapor «Bogotá» siguió su marcha, confundiendo los silbidos de su locomotiva con los gritos de despedida, y yo me quedaba en Calamar para emprender una segunda peregrinación de muy distinto género.

			«Calamar» es una población de gran porvenir agrícola y comercial, bien importante ya por su posición de escala, y que no carece de interés por las costumbres de sus habitantes y su estructura física. Distrito de muy nueva creación, su población alcanza apenas a poco más de mil almas, las calles son muy anchas, derechas, cortadas en ángulos rectos, y las casas tienen una apariencia de comodidad y aseo que contrasta con la de los otros pueblos ribereños del Magdalena. Sus habitantes, alegres y expansivos, recorren las calles ofreciendo víveres, montados en burros de la manera más extravagante. La montura es tan insegura que cada jinete es un equilibrista. El jinete va sentado en el centro, con las piernas cruzadas sobre la nuca del asno, y este, que no está sujeto por brida ni cabestro, es manejado hábilmente al influjo de los golpes que le regala con la mano su equilibrista caballero. El asno queda convertido así en una especie de brújula ambulante que cambia de disecación según la inclinación del golpe o tocamiento que recibe. Si he de hablar con franqueza diré que los burros de «Calamar» me parecieron más racionales que los bogas de la aldea de «Regidor». «Calamar» es en cierto modo el crucero de todas las vías más importantes para el comercio del país, puesto que sirve de escala al movimiento interior que desciende de «Honda», «Nare», «Puerto nacional», el «Cesar», y «Magangué» y «Mompos»; recibe el movimiento comercial de «Santa Marta» y «Barranquilla», y facilita la comunicación del Magdalena con Cartagena, ya por la vía terrestre de Mahates y Turbaco, ya por la del canal del «Dique», que desemboca directamente en la bahía de Cartagena. Desde el puerto de Honda hasta el de Calamar, en un trayecto de cerca de 130 leguas, no se encuentran, pues, sino veintiocho poblaciones sobre la margen del Magdalena (contando dos ciudades) de las cuales doce pertenecen en la ribera derecha a los Estados de Cundinamarca y Magdalena, y trece, en la ribera izquierda, corresponden a los Estados de Antioquía y Bolívar. El total de habitantes de esos pueblos, excluyendo a «Honda», que no pertenece al bajo Magdalena, no pasa de la cifra miserable de 16.000, de los cuales más de 7.000 pertenecen a la ciudad de Mompos. Esa inmensa región, de asombrosa fecundidad y tan felizmente dotada de fáciles comunicaciones en sus muchos ríos afluentes, el Magdalena, los caños o canales naturales y las llanuras vastísimas, es un desierto solitario, inculto, a donde el hombre casi no ha llevado su poder conquistador, y en cuyo seno existirá en una época lejana una población vigorosa de muchos millones y de riqueza imponderable. Así, al cruzar esa región maravillosa, solo es permitido al viajero pronunciar una palabra: el «porvenir». La naturaleza reina allí, teniendo por esclavo al hombre. Solo el tiempo, ese auxiliar misterioso del progreso, hará que la sociedad, cambiando de situación, adquiera su soberanía perdurable sobre la Creación. Entretanto, la navegación a vapor, bien regularmente establecida en las aguas del caudaloso Magdalena; las nuevas instituciones federalistas, que permiten hacer esfuerzos más directos en el inmenso valle que aquel río fecunda, para darles vida social a sus aisladas poblaciones, y el desarrollo indefinido que allí puede tener la agricultura intertropical, mediante el ensanche del consumo en los mercados exteriores, desarrollo que comienza a iniciarse, son elementos que hacen esperar que no muy tarde las regiones hoy desoladas que el viajero contempla con profunda tristeza, serán la tierra de una raza liberal, enérgica y valerosa, que alcanzará el bienestar con la práctica de la democracia y la actividad de la industria.

			
Capítulo III. La región marítima

			
El canal del «Dique». Las ciénagas; la salida al mar. Cartagena; su bahía; sus arrabales. Adiós a la patria. El mar por primera vez

			El 7 de febrero a las doce de la mañana mi bote estaba preparado, y partí con mi familia del puerto de Calamar para descender el canal del Dique, prefiriendo esa vía más bien que la de tierra, porque si esta era más corta, la otra tenía para mí todo el interés de una obra nacional importante para el comercio, y todo el encanto de una navegación en extremo pintoresca. A pocos metros de distancia del puerto esté, sobre la margen izquierda del Magdalena, la boca del canal, abierta más bien por el empuje natural de las aguas que por el esfuerzo de los ingenieros; pero al dejar el gran río, donde el caudal opulento de las ondas lo hace todo, lo primero que se ve en el Dique es el casco despedazado del vapor «Calamar», el único que había navegado allí, y los escombros de una compuerta derrumbada a causa de la debilidad del cimiento deleznable. Donde la mano del hombre ha intervenido se ve, pues, el abandono, se ve patente la inconstancia que preside a todos los esfuerzos industriales del hispano-colombiano. Grandes sumas se han consumido en la apertura de ese canal; bellas y legítimas esperanzas se fundaron en la obra, y sin embargo, lo que queda es un montón de ruinas y una vía de navegación embarazosa y llena de torturas para el viajero. En un trayecto de diez o doce kilómetros el canal, con una anchura uniforme de diez a catorce metros, parece una inmensa calle trazada en perspectiva, recta en lo general y con aspecto monótono y desapacible. Las barrancas de las dos orillas, cortadas y desnudas; la vegetación mediana y sin elegancia; el Sol ardiente que sofoca y devora; la regularidad del trayecto; las plagas infinitas de insectos voladores que hacen salir la sangre envenenada por cada picadura, y la increíble multitud de enormes iguanas y lagartos que se arrastran por entre los tostados matorrales de las orillas, todo eso contribuye a entristecer al viajero durante las tres primeras horas de navegación. Después la escena va cambiando a cada vuelta y revuelta del canal, y los más variados cuadros de la naturaleza se suceden para encantar maravillosamente al viajero. La proximidad de las ciénagas se manifiesta en la verdura húmeda, la riqueza de la vegetación y la abundancia de las aves acuáticas. Cedros y otros árboles gigantescos se levantan, y de sus brazos retorcidos penden festones admirables de flores que reúnen todos los colores del arco iris. La «vara santa» ostenta su mástil altísimo, cuya copa azul, morada, blanca, rosada o amarilla, según el estado de la flor y la hoja, es el grupo más suntuoso de guirnaldas que puede imaginarse, multiplicado prodigiosamente. Una inmensa alfombra de gramíneas rizadas cubre las orillas del canal, y sobre ese interminable festón, agitado por las brisas, se mecen las palmas elegantes de las gramíneas arbóreas, entretejidas por cortinas flotantes de parásitas y flores, que forman sobre la cabeza del viajero una bóveda sombría, poblada de perfumes desconocidos y de indefinible belleza artística. Aquello figura un arco triunfal infinito tendido sobre una calle cubierta de flores y de ricas colgaduras.

			De repente la bóveda se acaba y el canal se confunde en una ciénaga de majestuosa y melancólica hermosura. Allí se tropieza con los escombros de otra compuerta de mampostería, y una gran máquina para limpiar las ciénagas y canalizarlas levanta su roja chimenea por entre las altas gramíneas. El espectáculo de la ciénaga de «Sanaguare» es admirable y solemne. ¡Qué soledad aquella! El viajero se siente como anonadado, porque se encuentra muy pequeño, impotente, en presencia de aquella naturaleza exuberante y bravía... Terribles caimanes se pasean, asomando sus cabezas bronceadas sobre la onda cristalina encrespada por la brisa que sopla desde la lejana costa del mar Caribe; el lago es extenso y de la más extraña forma. Por todas partes se levantan los troncos secos y blanquecinos de millares de «guayacanes», cuya verdura ha destruido la humedad de las ondas que los rodean, y las copas, retostadas por el Sol en su parte superior, sueltan por todos lados festones suntuosos de parásitas enredaderas. Cada uno de esos árboles parece un esqueleto vestido de gala, un cadáver que, teniendo la cabeza, los brazos y las piernas desnudas, lleva en el pecho y las espaldas una túnica suntuosa de terciopelo oscuro, flotando al viento como la bandera de la muerte... El cielo es admirablemente azul y se refleja en la onda que sirve de base a ese romántico bosque de cadáveres vegetales; y por todas partes se cruzan, en innumerable multitud, bandadas de aves acuáticas de los más raros colores y las más singulares formas, que levantan un concierto de salvaje armonía. El grito melancólico del «chicoalí», hermoso pavo silvestre, el canto recóndito del «chilacó», el graznido de la garza temerosa, el aleteo del cuervo agitándose entre las altas ramas del caracolí, el chillido del pato o del «coclí», la queja de la «caica», esa cantatriz de las tristezas de la selva y del río, el sordo y vibrante ruido del «alcatraz» que sacude sus pesadas alas, el grito salvaje del «mono» (esa «mueca» del hombre, como dice Pelletan), lanzado desde lo alto de su columpio sombrío, el redoble del «alcarabán», ese centinela de los desiertos, el zumbido de la cigarra fatigada y de los millares de insectos que pueblan el aire, y mil otros ecos y ruidos que salen del fondo de la selva: hacen de aquella soledad una escena que sobrecoge el alma de respecto, que obliga al viajero a evocar todos sus recuerdos de amor y de supremo bien, y que inunda el corazón de un sentimiento inefable de veneración divina y de poesía soñadora... Después, la noche vino con sus sombras, su misterio y su solemne majestad, y a todos esos ruidos de la tarde sucedió el silencio de una soledad imponente. Apenas la luz fosfórica de los «cocuyos» y los peces señalaba el hilo blanco de las aguas del canal; la ciénaga había quedado atrás; la oscuridad era profunda; los remos, agitando las ondas inmóviles, producían con su chasquido un eco misterioso; los corpulentos árboles de las orillas tomaban las más extrañas formas en la sombra del follaje interior, y al encanto infinito de la tarde sucedían las amarguras de una noche de sufrimientos increíbles... Lo que el viajero puede sufrir allí, literalmente devorado por los «zancudos», es indescriptible. Es un dolor atroz, incesante, cruel, torturador, que da la idea de la Inquisición, del infierno, de la suprema desesperación... Cada minuto es un siglo de angustia, y cuando el viajero ve aparecer el Sol al día siguiente, cuyo calor hace huir a la infernal plaga, comprende que en solo una noche ha sufrido por muchos años y ha aprendido a tener resignación.

			Los miserables pueblos de «Mahates» y «San Estanislao», situados en medio de ciénagas interminables, demoran allí en la mayor incuria y en un completo desamparo; y el canal, ensanchándose a veces en medio de anchas lagunas o ciénagas, como las de «Sanaguare», la «Cruz» y «Palotal», o volviendo a estrecharse como en su principio, aunque cambia de aspecto por su forma o su vegetación, nunca pierde su hermosura salvaje, su soledad y sus encantos. De trecho en trecho se encuentra algún bote navegando pausadamente, detenido a veces por muros de plantas acuáticas de tal manera entretejidas que exigen un trabajo vigoroso para abrir paso a las embarcaciones. Esa naturaleza invencible tiene un poder de reproducción maravilloso; y al Contemplar la escena el viajero admira la energía de voluntad que presidió a la apertura del canal, casi obstruido en 1858. Desde el principio de la gran ciénaga de «Palotal» el paisaje toma nuevas y admirables proporciones. Allí es un extenso lago de verdura lo que se ofrece a la vista del viajero. El agua, cubierta donde quiera por una espesa capa de gramíneas profundamente arraigadas, tiene una profundidad media de tres metros, pero rara vez aparece en la superficie. Todo el vasto lago de verdura abarca una extensión de muchas millas, limitado en su circunferencia por manglares interminables y muy tupidos, de aspecto suntuoso y magnífico. Al fin la ciénaga encuentra su desagüe principal, y el viajero vuelve a esconderse en el cauce sombrío del «Dique» o canal, embelesado por los encantos de una naturaleza incomparable. Allí la plaga ha desaparecido enteramente, y el canal, con una anchura de 15 a 20 metros, da la idea de un paraíso que solo la imaginación del poeta pudiera haber ideado. Las bandas de pájaros multicolores son innumerables; le sombra deliciosa, bajo el follaje colosal y espeso de una vegetación en que alternan el «mangle», elegante, recto y de románticas raíces hundidas entre las ondas, el corpulento «caracolí», la flexible «guadua» y mil plantas de las más hermosas formas; los conciertos que de todas partes se levantan, y los perfumes que exhala el bosque de su seno húmedo y exuberante de fuerza reproductora, todo contrasta con la escena marítima que después se presenta. El canal termina entre manglares para perderse en las ondas cristalinas de la bahía, sumamente prolongada hacia el interior; la brisa del Atlántico sopla con vigor; la ancha vela del bote se desplega y flota de proa a popa; el horizonte se ensancha; las aguas toman el olor, el color y la aspereza de las aguas marinas; los remos dejan de agitarse; el tiburón persigue implacable a ejércitos de peces primorosos; las colinas de la costa se ofrecen a la vista; se siente el sordo y lejano mugido del mar; el mundo de las selvas acaba, el del abismo infinito comienza; y al fin, surcando una bahía de admirable belleza, que ensancha el corazón y da la primera noción de la majestad del Océano, el viajero ve a Cartagena, bella, melancólica, romántica, sentada entre dos bahías, como una garza nadando en el Atlántico; y el colombiano, el granadino, amante de la libertad y de las glorias de un pueblo heroico, no puede menos que levantar la voz y saludar a la vieja y noble ciudad, diciéndole con el arrebato de la admiración: «Salve, gloriosa Cartagena, tierra del heroísmo supremo y la abnegación, cuna de poetas y mártires, sepulcro arrullado por las ondas, escombro de la opulencia que «fue» para no resucitar sino en un lejano porvenir!».

			Cartagena es la capital del Estado federal de «Bolívar», uno de los nueve en que recientemente se ha dividido Nueva Granada, con una población de 200.000 almas y una extensión aproximativa de 40.000 kilómetros cuadrados, compuesta en su mayor parte de espléndidas llanuras y selvas, surcadas por hermosos ríos navegables; con un clima general de 33 grados centígrados, en los veranos, y un desarrollo muy considerable de costas marítimas entre las bocas del Magdalena y las del Atrato. Si en otro tiempo Cartagena llegó a contener más de 20.000 habitantes su población ha bajado a 7.000, diezmada desde 1811 por la guerra, las epidemias, la rivalidad de otras plazas comerciales y el lento desarrollo, interior de la agricultura. Hoy Cartagena es un inmenso escombro, cuyo espectáculo aflige profundamente al viajero; pero la hermosura romántica de la ciudad, la esplendidez de sus bahías, su admirable posición marítima, su importancia y sus facilidades para el comercio interior, el carácter de su población y los nobles recuerdos que le pertenecen, hacen de esa plaza un objeto tan interesante como simpático para el observador extraño. Nada más grandioso y variado que el panorama que se desarrolla a la vista del curioso que quiere contemplar la ciudad desde lo alto del cerro de la «Popa» que la domina enteramente. Esta eminencia aislada es una alta colina pedregosa, rodeada de ciénagas y bahías, a una milla de la ciudad, y en cuya cima los españoles establecieron una «fortaleza» y un «convento», las cosas más características del sistema colonial que dominó en Hispano-Colombia; pero la República, que no quiere ni frailes ni cañones, ha dejado arruinar todo aquello, y hoy no queda sino un montón de escombros imponentes. Desde las plataformas de aquel edificio mixto y despedazado, el viajero contempla un espectáculo maravilloso, digno del pincel del artista y de la admiración del poeta, como del estudio del historiador y el arqueólogo. Al norte de la ciudad, aislada por sus murallas, sus fosos, sus bahías y lagunas, se abre un estero que determina una angosta lengua de tierra, poblada de cocoteros, quintas y rústicas chozas. Al sudoeste se dilata la hermosa bahía o entrada de «Boca grande», obstruida por los españoles; después la isla de «Tierra bomba», flanqueada por fortalezas; más al sur la entrada de «Boca chica»; en fin la grande isla de «Barú», separada del continente por el «Dique». La inmensa y admirable bahía forma casi un círculo irregular; en su seno se ven anclados veinte o treinta bergantines, barcas y goletas con los pabellones extranjeros y el nacional; un enjambre de lanchas se cruza en todas direcciones, y varios fuertes, construidos sobre islotes o ángulos salientes de la costa, ostentan entre cocoteros y parásitas, su vieja y pesada mampostería convertida casi en escombros, o muy deteriorada, y sin baterías. Al frente, hacia el poniente, se extiende el Atlántico, brillante, agitado, mugiente, inmenso y lleno de majestad y misterio... el mar con toda su fascinación, con sus reflejos inasibles, con su movilidad eterna, y sacudiendo su lomo de escamas luminosas, como un dragón enfurecido por la resistencia de las rocas que quisiera devorar o pulverizar. En medio del océano, las bahías, la laguna y el cerro de la Popa, vegeta Cartagena, como un náufrago que vacila entre los abismos del mar y la soledad del desierto que limita un continente. ¡Qué de recuerdos allí! ¡Qué sublime pobreza! ¡Gloriosa mendicidad de una reina caída que se hace respetar por lo que fue, y admirar por la majestad de su dolor! El mar golpea por todos lados sus murallas; el cielo la cobija con un manto siempre límpido y azul; y los mil penachos flotantes de sus cocoteros hacen admirable juego con las altas torres de sus venerables templos medio arruinados, tristes y ennegrecidos por el tiempo. La parte principal de la ciudad, formando una isla, ligada por un puente colgante al barrio de «Jimaní» que toca al continente, es toda de mampostería pesada; una enorme muralla, llena de fortificaciones en otro tiempo formidables, la circuye, defendiéndola de las invasiones del mar. Imagínese el lector lo que serán o han sido esas fortificaciones, con solo saber que ellas le hicieron consumir al gobierno español la estupenda suma de 250.000.000 de pesos, sin contar una gran parte de los armamentos. El viajero se pasma al considerar toda la suma de trabajo humano que debió concurrir a la creación de aquella magnífica ciudad de calicanto eterno. La República, que quiere contar solo con los recursos de la paz, ha vendido todos los cañones, como un elemento inútil para la civilización; y Cartagena no es hoy sino una plaza mercantil arruinada, que espera de la industria libre su resurrección.

			El barrio de «Jimaní», compuesto de casas de paja, hermosas quintas y reductos, y que se extiende hacia el pie de la Popa, es más pintoresco y alegre, pero menos interesante por su estructura material. La ciudad tiene excelentes edificios públicos, y por una singular contradicción, mientras que todas las calles son sumamente estrechas y oscuras, las casas son como palacios, casi todas altas, alegres en su interior y con salones espaciosos y cómodos. Como la población es muy inferior a la localidad, muchísimas casas están desiertas, y el abandono las ha convertido en tristísimos escombros. ¡Y qué contraste el que se nota en las mujeres de Cartagena!... Las señoritas son en general muy bellas, espirituales, expansivas y alegres, y reúnen a la elegancia o la gentileza de las formas una gracia en el decir, en la mirada y la sonrisa, verdaderamente encantadora. Al contrario, las pobres mujeres de la clase proletaria (quizás deteriorada la raza por la miseria y la inacción), son de una fealdad dolorosa: flacas, largas, sombrías, pálidas como espectros, lúgubres como las sombras errantes en medio de las tumbas... ¿Cómo explicar esa contradicción o ese contraste? Yo podría determinar las causas, pero me contentaré con hacer una reflexión. Cartagena es una gran ruina, es una tumba inmensa, y entre las ruinas y las tumbas se encuentran siempre, lo mismo el hermoso lirio lleno de perfume y misterio, y el blanco alelí de las murallas, que el lagarto feo y descarnado vagando por entre los pedriscos y los escombros donde vegeta la hiedra... Por lo demás, la población de Cartagena tiene las más excelentes cualidades sociales: hospitalaria en alto grado, franca, generosa, jovial y siempre animada de un profundo sentimiento de patriotismo, que parece mantenido por el recuerdo mismo de las glorias de Cartagena. La política agita mucho a los vecinos; pero pasada la lucha transitoria, todos vuelven a una fraternidad que se revela en el trato social, en el sentimiento de caridad y en el espíritu de independencia política y de intimidad personal que los anima a todos Cartagena tiene muchos elementos de prosperidad, y puede ser grande por la agricultura interior y por el comercio de importación y exportación. Pero para prepararse un porvenir digno de su posición, necesita abrir paso a los vapores entre su puerto y el río Magdalena, restableciendo su canal casi obstruido, o bien fundar la comunicación terrestre por medio de un ferrocarril o una buena vía carretera. El mundo colombiano, en todas sus regiones, tiene cuanta riqueza puede imaginarse: la naturaleza le ha dado la promesa del más venturoso porvenir, en la opulencia de su territorio, y en la bravura heroica de sus hijos. Lo que ese hermoso mundo necesita es contacto con las demás sociedades, con todas las razas, con la civilización exterior en todo su desarrollo. Así puede decirse que la obra compleja de civilizar a Colombia está resumida en esta frase; comunicarla con el mundo, lanzarla en el movimiento universal. Bajo la impresión de esta idea, sentía que mi existencia iba a trasformarse al dejar el suelo de la patria, confiarme a la providencia del vapor, cruzar el inmenso piélago y descender sobre las costas de Europa, en busca de la luz, el movimiento, la vida intelectual y moral, los tesoros del arte, las maravillas de la industria y todo lo que constituye este caudal de las tradiciones y los triunfos de la humanidad que se llama la «civilización europea». ¡Quién me dijera entonces que al tocar la realidad y estudiarla atentamente, muchas de mis ilusiones se disiparían; que este viejo mundo me habría de parecer muy inferior a lo que los libros me lo habían hecho soñar; y que al comparar a la pobre y atrasada pero hermosa Colombia española con la opulenta y refinada Europa, mi espíritu, mejor esclarecido, acabaría por estimar infinitamente más al pueblo del Nuevo Mundo, a quien, a pesar de los defectos heredados, la democracia ha ennoblecido y adelantado, relativamente al tiempo, mucho más que las instituciones aristocráticas a las sociedades europeas! El 12 de febrero dejaba yo el puerto de Cartagena para tomar el vapor inglés «Thames», en viaje para San Thomas. Por primera vez sentía toda la solemnidad de ese acto de suprema confianza en la Providencia que presenta al hombre lanzado sobre un barco a la inmensidad del océano... En el continente quedaba todo mi pasado, todo ese conjunto de tesoros que se llama la «Patria»; y en la onda agitada del abismo se levantaba la sombra vaga del porvenir. Al dar el último adiós a Nueva Granada, cuyo heroísmo representaba Cartagena, llevaba en mi corazón un sentimiento de profunda gratitud y fraternidad hacia esa noble ciudad, y la esperanza se asociaba en mi espíritu a la muda contemplación de un mar cuya grandeza me daba la idea de Dios, de lo Infinito, de la Eternidad...

			¡Qué espectáculo tan solemne es el del océano! ¡Delante de esa grandeza, de ese abismo que guarda en su seno la base de los continentes, de esa majestad suprema de la naturaleza, es preciso tener fe, levantarse hasta Dios, vivir con el pensamiento en la eternidad, llenarse de la idea de lo infinito, creer en la eterna armonía de la Creación, admitir la noción sublime del progreso indefinido, admirar la supremacía del hombre sobre los elementos! Allí, en medio de ese piélago que se mueve sombrío e incansable, sobre ese lomo de cristal líquido que nos lleva de continente en continente, es preciso sentir profundamente, admirar, adorar en silencio, vivir de una divina inspiración, ser poeta, cantar, y sentir en el corazón un no sé qué de heroico, de grande, según la inminencia aparente del peligro! A fuerza de leer y meditar algo, había llegado a formarme, allá en el corazón de los Andes, la idea del océano; lo había soñado con toda su soledad asombrosa, su misterio, sus efectos de luz maravillosos, sus ondas agitadas y terribles, sus calmas amenazadoras, sus trombas y tempestades, sus vagos suspiros, sus mugidos ruidosos, sus mil fenómenos de óptica, de vegetación oculta o viajera, de población increíblemente variada entre los pliegues de sus ondas... ¡Y sin embargo de mis fantasías, que eran de una exactitud completa, me sentí sorprendido, sobrecogido de admiración, lleno de miedo y de valor alternativamente, y como en un mundo distinto del de la Creación, cuando, ya lejos de las playas rocallosas y desiertas de Cartagena, reconocí que la tierra quedaba en lo pasado, como una sombra, y que desde aquel momento mi vida y la de mis amores pertenecían a la ciencia y las borrascas disputándose el imperio de la inmensidad! Eran las cuatro de la tarde, y el vapor «Thames», bufando como un dragón amenazado por los monstruos del abismo, surcaba las ondas con dificultad. El mar estaba agitado, y en vez de la superficie verde y cristalina de la bahía de Cartagena, no se veía al derredor sino una serie de colinas de agua negra y sin brillo, perdiéndose en el horizonte en una prolongada y fuerte ondulación. Allí sentí una cosa que por un momento me pareció miedo. Miraba el remolino inmenso, me estremecía y me aprecia que algún impulso secreto me empujaba sobre el borde del navío para precipitarme entre las espumas de la estela. ¡Era el vértigo del alma en su admiración por lo infinito y por la fuerza suprema! Después me convencí de que no era miedo lo que me dominaba. Al contrario, mi confianza era absoluta, y la idea de la muerte no llegó a conmover mi espíritu sino bajo su aspecto heroico Cartagena iba a desaparecer. La costa de Colombia no era ya sino una faja oscura, vaga, fantástica, y las altas torres de la vieja y heroica matrona de la independencia colombiana se destacaban apenas en el horizonte, como puntos blanquecinos o pequeñas nubes evaporándose de momento en momento. Al fin todo perdió su forma y su color; la altura de las ondas, abultada por la óptica, cubrió la lista lejana; la perspectiva se acabó, y en vez de la tierra no vi sino la faz movible y escarpada del océano. En aquel momento mi corazón se apretó dolorosamente; un suspiro profundo me arrancó de mi contemplación detrás de los timoneros del vapor, y sentí que una lágrima ardiente me quemaba la cara... Esa era mi despedida, mi silenciosa invocación a la patria. Alcé los ojos al cielo, y vi que el pabellón británico flotaba sobre mi cabeza. ¡Desde ese momento yo era «extranjero» en todas partes, extranjero aún en la soledad del océano, porque un leño impulsado por el vapor tiene «nacionalidad», y los pueblos no han comprendido aún que la Creación es de todos, que Dios ha hecho de la humanidad una sola familia! Entonces mi pensamiento comenzó otro giro. ¡La ancha y reluciente estela del vapor me hizo meditar en la historia de la ciencia y del heroísmo, y evoqué con recogimiento y veneración la memoria de Vasco de Gama, de Colon, de Balboa, de Magallanes, de Cortés, de Pizarro, de Lapérouse y de Cook, cuya fe y abnegación han hecho avanzar el mundo en la carrera perdurable de la civilización! Y luego ¡qué de luchas, de sacrificios, de siglos de labor, pasando la obra del progreso de generación en generación, como la herencia de la humanidad entera! ¡Cuánto no ha sido necesario para que el hombre fundase su imperio sobre la Creación, encadenando los elementos bajo su planta soberana y guiando su quilla triunfadora bajo la inspiración de la ciencia! Los fenicios, los cartagineses, los griegos y los italianos, los portugueses y españoles, los ingleses y holandeses, ¡cuánto no han tenido que hacer para que Fulton y sus predecesores y sucesores le revelasen al mundo las maravillas del vapor! ¿Qué es el hombre? Débil por su fuerza física; pequeño como un humilde átomo en presencia de las montañas y los mares; nulo delante de la incomensurable majestad del cielo y de los mundos que lo pueblan; nacido con la herencia del dolor; perecedero en su forma como todo lo que existe en el mundo físico, el hombre ha recibido sin embargo una potencia que no tienen las montañas, el océano, las tempestades ni los astros: el Espíritu. Y esa sola potencia, que es el soplo de Dios, que es la fuerza suprema, que es más que la luz y que la vida, porque es la esencia creadora, inmortal y divina, le ha bastado para descomponer y analizar y someter la luz, guiar la electricidad, esclavizar los vientos, poner a su servicio el fuego y la explosión, domar los furores del océano, escudriñar los secretos del cielo y de la tierra, producir la fuerza hasta lo infinito y suprimirla a su antojo! ¡El hombre es, pues, creador; el hombre es soberano, es superior a la naturaleza! ¿Por qué?, ¡porque es espíritu, porque la ciencia es su rayo, el pensamiento su palanca titánica, la palabra su irresistible instrumento de conquista! ¡Sí; el hombre es soberano porque no es esclavo de la materia, porque es inmortal como especie y pensamiento, porque su destino es el progreso indefinido, sin más principio que Dios y sin otro fin que Dios! ¡Oh!, el hombre es muy grande; y yo no querría otra cosa para convencer a los que niegan la ley del progreso, a los que dudan de la supremacía del hombre, a los que no tienen fe ni en Dios ni en el espíritu de la humanidad, no querría más que hacerles dejar sus curules empolvadas, sus cátedras carcomidas por el tiempo, y traerles a la mitad del océano, donde este ser diminuto y débil como materia, este pigmeo armado de los rayos de Dios, que se llama el Hombre, se pasea tranquilo por en medio de un abismo agitado y terrible; fuerte por la posesión de una brújula, un cronómetro, un anteojo, y los resortes y las válvulas de una maquina de hierro que hace volar un barco sobre las ondas con la impunidad de la gaviota. La noche había tendido sus sombras sobre el inmenso piélago, y yo meditaba todavía, sentado cerca del timón del «Thames». De repente un sudor frió me inundó la frente, haciéndome temblar. Quise levantarme, y sentí que la fuerza me faltaba, que la sangre se helaba en mis venas y arterias, que un horrible zumbido me hacía perder la vista, el oído y la conciencia de mi ser; en fin, que un vértigo se apoderaba de toda mi organización. ¡Era el «mareo», ese cólera de los mares que no perdona a ningún viajero y vence aún a los más vigorosos temperamentos! «¡Y qué! —me dije entonces—: el hombre es soberano de este abismo, y sin embargo, ¿el solo movimiento, el olor y la vista de este monstruo líquido son bastantes a vencer y aniquilar completamente al soberano? ¿Es que acaso esta corteza de carne que envuelve al espíritu puede hacer pesar su debilidad miserable sobre el ser moral, hasta el punto de quitarle el pensamiento, la memoria, la voluntad y toda la energía de los instintos generosos? ¿El hombre es, pues, muy pequeño?» —me pregunté desfalleciente—. ¡No! —me decía el alma—. ¡Sí! —me decía la carne—. Entonces me acordé de Rodin, aquel terrible personaje del «Judío errante», que luchando con el cólera, casi en las agonías de la muerte, y sin más poder que el de la voluntad, exclamaba: «¡Quiero vivir, y viviré porque lo quiero!». Yo había hecho desde antes de embarcarme el propósito de resistir a todo trance al mareo, contando con el vigor de mi organización física: Pero al ver que esta sucumbía, me dije con resolución: «¡No!, ¡no, quiero que mi alma domine con su fuerza la debilidad de mi cuerpo!». Entonces me puse a bañarme la cara con agitación casi febril, y a chupar naranjas dulces con desesperación. Me puse de pie, me agarré de las vergas laterales, de las barandas, y marché. La vista se me anublaba; caminaba a tientas en medio de los marineros, y hacía esfuerzos supremos de voluntad... Lo que pasó por mis músculos y nervios, por mis arterias y mi cerebro, es indescriptible; fue una lucha interior tremenda, abrumadora, que me dejó casi exánime. Pero quince minutos después me paseaba libre y sereno sobre la cubierta de popa, fumando y riendo, y luego, en asocio de un amigo y compatriota, hacía saltar el corcho de una botella de champaña para beber por la patria, diciéndome interiormente: «El hombre es el rey de la tierra, porque su fuerza es el espíritu y su cetro la voluntad».

			
Capítulo IV. El océano

			
La población del vapor «Thames». La bahía y la ciudad de San Thomas. Una noche poética. El vapor «Paraná». Grupos sociales. Escenas a bordo. Una ceremonia fúnebre. Temporales. Las costas de Inglaterra

			El 13 de febrero estaba yo desde muy temprano sobre el puente del paquebote. El calor de los camarotes era insoportable aún durante la noche, y yo quería no solo gozar de la brisa fresca de la mañana, sino asistir a ese espectáculo sublime de la salida del Sol. ¡Qué magnificencia de escena! qué de tesoros de luz y de hermosura desconocidos hasta entonces por mí! El Sol, como una inmensa urna de fuego, salía de entre las ondas, envuelto en una aureola de colores resplandecientes e inasibles a la vista, confundiéndose al mismo tiempo en el cielo y en el océano, de manera que las dos faces del horizonte, la de arriba y la de abajo, formaban una sola. Y el mar, que bajo la sombra del vapor era oscuro como la noche, del lado del oriente brillaba como un inmenso espejo, agitando sus escamas en un vaivén interminable que multiplicaba los efectos de luz en las cimas de las olas, y las medias tintas y las sombras fugitivas en los intersticios momentáneos abiertos al quebrarse las grandes moles cristalinas y espumantes. El contraste de aquellas maravillosas hermosuras del elemento iluminado y agitado, con la soledad de aquel desierto movedizo, era imponente. ¡Qué suprema tristeza en el fondo de tanta vida de la naturaleza! ¡El Sol, la brisa, las ondas y el cielo azul y transparente reflejaban la vida, mientras que la muerte y la desolación se revelaban en esa inmutabilidad, en ese silencio, en ese vaivén incansable de un abismo colmado por las aguas del globo entero! El hombre es como el océano: todo aquí se sostiene por el equilibrio entre la vida y la muerte. Después de contemplar y admirar era preciso observar la composición de ese pedazo de la civilización que se llama un Vapor. El «Thames» era uno de los paquebotes más antiguos de la compañía Británica, y servía perfectamente de punto de comparación para juzgar de los progresos que en los últimos quince años ha hecho la navegación a vapor. En lo general la estructura de los vapores ingleses destinados a navegar entre «Sudamérica» y Europa, es pesada, pero de mucha solidez, y si hemos de prescindir de algunas raras excepciones, podemos con justicia establecer un parangón entre los vapores «americanos» y los ingleses. Si en punto a solidez, seguridad y perfección en el servicio de maniobra son muy superiores los ingleses, los paquebotes americanos tienen la ventaja en la rapidez, la comodidad y aún la baratura. El vapor americano es al inglés lo que el hotel de lujo al café o restaurador. El viajero se siente mucho mejor bajo la bandera estrellada que bajo el leopardo. Generalmente los capitanes de los paquebotes ingleses son muy poco galantes, y muchos de sus oficiales son ordinarios en su educación y sus modales. Unos y otros son muy intolerantes en punto a la hipocresía religiosa de los ingleses sobre los domingos, y se nota que todos los marinos, desde el primero hasta el último, tienen muchas supersticiones, tal vez incompatibles con el hábito del peligro.

			En compensación se ve en todos ellos que la moralidad es sólida, excepto en algunos contadores «(Pursers)», que son peores que judíos, y en los cantineros, que explotan a su sabor al pasajero. Algunos «Pursers» son tan... usureros, por no usar de otra palabra, que cobran descuento hasta por las libras esterlinas. Muchos pasajeros son escamotados en el valor de la moneda, perdiendo el 5, el 8 y hasta el 10 % del valor legítimo de sus doblones, porque la necesidad los obliga a aceptar la tarifa caprichosa con que se especula a bordo. Probablemente los escamotadores llaman eso hacer sus economías. Los camarotes de los vapores ingleses carecen de comodidad, y el servicio de los domésticos es difícil y desagradable. Los pasajeros que, por su desgracia, no saben explicarse en buen inglés, tienen que hacerlo con libras esterlinas y chelines, en cuyo caso son perfectamente comprendidos. Un inglés tiene tanta fatuidad de raza, que jamás responde, aunque conozca una lengua extraña, si no le hablan en la suya, o si no le muestran la bolsa que es lo mismo. Los vinos, cuya venta es una brillante especulación del capitán, son casi todos detestables, sobre todo los franceses y españoles, y el buen bebedor tiene que contentarse con el abominable brandy, la cerveza común o la insípida limonada gaseosa, excelente para el mareo pero nociva para los nervios. Por lo que hace a los alimentos, su invariabilidad cotidiana y su sabor son insoportables. El cocinero inglés, que en materia de papas cocidas, «roast-beef» y «pudding» no tiene rival (y por cierto que el mérito no es muy envidiable), es en lo demás inferior a todos los cocineros posibles de uno y otro hemisferio. Es que el inglés sabe beber, pero no comer, y tiene el gusto en el estómago, especie de tonel, más bien que en el paladar. A bordo del «Thames» se había reunido una sociedad de las más heterogéneas. En primer lugar debo citar a nuestro irlandés del vapor «Bogotá», que había bailado tan alegremente el «currulao» con las negras lustrosas de la aldea de Regidor, a orillas del río Magdalena. El buen viejo aprecia muy contrariado por falta de confianza, y se había vuelto taciturno. Así, la sola ocupación del gigante de la verde «Erin», hasta San Thomas, se redujo a destapar botellas y devolverlas vacías, fumar, silbar con melancolía y cantar a hurtadillas algunas canciones de su tierra, un tanto cuanto coloradas para ser de país católico romano. En honor de la Irlanda debo declarar que el digno compatriota de O’Connell no bebía solo, sino que, desesperado de tener que resignarse a una sola botella cada vez que el apetito le picaba de recio (y los entreactos no eran largos), convidaba siempre a algún pasajero para que le ayudase a despachar dos o tres botellas en vez de una.

			Una modista de California, que se llamaba propietaria, y se mudaba tres veces por día, descollando por sus encajes, sus enormes dientes y sus amabilísimas muecas, se había empeñado en conquistar al irlandés a todo trance; pero el buen viejo, que aprecia entender mejor el verbo «to drink», hecho para el paladar, que el «to love», destinado a las honduras del corazón, le frunció las cejas de tal modo a la modista, que la infeliz, para vengarse de la altiva Irlanda, se resignó a coquetear con el jefe de ingenieros del vapor, jayán de la raza pura de «John Bull».

			Entre las curiosidades de a bordo se hallaba un costarricense con ínfulas de marqués quien, sobre dar asunto para reír con su manía de decantar su «sangre noble», interesaba mucho por su casta inocencia. El pobre mocetón, a pesar de sus treinta años y su sangre azul, no podía soportar que nombrasen siquiera a las mujeres, y para atormentarle, un genovés marino que le acompañaba le espetaba a cada diez minutos una historieta de italiano y soldado, que hacía espeluznar al inocente mancebo. No faltó quien informase luego que el muy taimado de la sangre azul tenía sus viejas «marrullas» de rezandero, que le hacían parecer pasablemente pecador. En ninguna parte es tan ridículo el tartufo como en alta mar.

			Pero nada tan curioso como una francesa que venía de San Francisco de California con su marido, víctima de un mareo permanente. La desdichada no había tenido más horas de alivio que las del tránsito por el ferrocarril de Panamá. De resto su único oficio había sido el de estar mareada, como el de su excelente consorte el de darle copas de brandy puro, remedio que algunos consideran eficaz para el «mal de mar». Es un secreto que ninguno ha podido aclarar, si era el mar o el brandy el responsable de la situación; pero lo que sí pudo comprobarse fue que la estimable francesa no dejó de estar en chispa un solo día, ni una sola noche, aunque a decir verdad, era una chispa inofensiva que nunca le inspiraba sino ternura, suspiros, lagrimas de amor y recuerdos de felicidad conyugal. Era adorable ver a la impermeable mujer, cada vez que una copa de brandy apaciguaba por un momento el mal, y que el buen marido la tranquilizaba a propósito de algún corcovo terrible del buque azotado por las olas hinchadas, era de ver cómo, mirando a su Adán con la inefable dulzura de la chispa, le decía con el acento más patético: «Ah, mon marí! nous nous aimons comme si nous avions seize ans!». Enseguida venían los apretones de manos, los abrazos, los besos a hurtadillas, hasta que hecha la digestión marítima de la última copa de brandy, la amorosa consorte exclamaba con voz agonizante, siempre en francés: «Oh, mon marí! je meurs! Encore un petit verre de cette médecine»... Y una copa más iba a perderse en el mar interior de aquel estómago incombustible y agitado por las convulsiones de un vértigo incesante. Lo que refiero no es una invención, es la verdad, y yo mismo me aturdía al ver esas escenas singulares, incomprensibles en una mujer y sobre todo en una francesa. ¡Un día, en presencia de varias señoras, la pobre viajera, como embrutecida por el mal, y acaso más por el remedio, llegó a beberse siete vasos de brandy puro en el transcurso de tres horas!

			Cuánto puedo decir es que hasta el irlandés y algunos oficiales ingleses se escandalizaban. En general la actitud de los viajeros era fría y reservada, durante los tres primeros días, cosa muy natural. Poco a poco la elasticidad de caracteres fue siendo muy notable, en términos que cuando avistamos la triste y desierta isla de San Thomas ya éramos todos tan amigos que las copas de champaña, las ardientes canciones y las chistosas anécdotas se multiplicaban, porque es de ley de raza y tradición que el inglés gana sus amistades bebiendo, el francés cantando, y el español contando sus «cachos» (aventuras macarrónicas) o refranes chistosos de su tierra. En el mar todo el mundo entra circunspecto y extraño, todos se hacen amigos, y todos se despiden luego para no volverse a ver ni recordar jamás.

			El 17 a las cuatro de la tarde entrábamos a la linda bahía de San Thomas, ya divertidos con los saltos y las evoluciones de dos ballenas que nos acompañaban a alguna distancia, ya encantados con el interesante aspecto de la bahía y el pintoresco anfiteatro de la ciudad. Las escenas de la tarde, la noche y la mañana siguiente, merecen una rápida descripción. La isla de San Thomas es una colina rocallosa, rodeada de agua, y nada más. Sus altas rocas caen sobre las ondas como tajadas a pico; la tierra carece de toda vegetación florida y fresca, y el aspecto general de la isla entera es tristísimo y desagradable. Salvo, pues, la pequeña ciudad marítima o comercial de San Thomas, que contiene unos 6.000 habitantes, lo demás carece de valor absolutamente. Como la ciudad es puerto franco y el centro de la red de comunicaciones que mantienen los vapores ingleses entre Hispano-Colombia, las Antillas e Inglaterra, hay siempre en la bahía un número considerable de paquebotes, de buques mercantes y de fragatas o corbetas de guerra, con grandes depósitos de carbón de piedra. La bahía es estrecha, pero bastante bien abrigada, y pintoresca por el contraste de las embarcaciones con todas las banderas del mundo y por el juego que hacen algunos fuertes sobre el fondo gris de las colinas, las bellas quintas de las cercanías, con elegantes azoteas y jardines, los grupos de palmeras, de naranjos y otros árboles pequeños, mantenidos con mucho esmero y fuertes gastos, porque la tierra no es bastante vegetal, y todo el conjunto gracioso de las casas de la ciudad, que tienen la forma de pequeños castillos o de campestres residencias. Un enjambre de góndolas o barquichuelos pintados de verde, rojo, amarillo y azul, y montados por diestros bateleros, circulaba en pintoresca confusión por en medio de los grandes vapores y los bergantines, solicitando pasajeros que quisiesen ir a tierra a tomar víveres frescos, helados deliciosos y frutas de todas clases. En breve nuestro paquebote se llenó de lavanderas, fruteras y vendedoras de fruslerías y corotos de toda especie, algunos de los cuales fabricados de paja, cerda o pita, me parecieron objetos de arte muy curiosos. Toda esa gente metía tanto ruido a bordo con su algazara que los viajeros nos creíamos en una especie de Babel, en tanto que los marineros del «Thames» y el «Paraná» se ocupaban estrepitosamente en las maniobras del trasbordo, entonando canciones dé un acento singular y vibrante.

			Era curioso oír a todas esas vivanderas y a los bateleros hablar en inglés, español, francés y aún alemán con la soltura menos gramatical del mundo, pero con una gracia encantadora, estropeando todas las lenguas y haciendo de ellas una especie de olla podrida tan extravagante como típica. En San Thomas, donde se vive del tránsito y la población es muy promiscua, todo el mundo se ve precisado a aprender lo más esencial de los idiomas vivos más generales, aunque el inglés parece tener la preferencia; y a fe que la turba políglota de aquella isla saca muchas ventajas de su dialecto matizado, en sus pequeñas especulaciones.

			La noche había llegado y yo me encontraba sobre la cubierta de popa del «Thames», mi domicilio marítimo hasta el día siguiente. La escena era admirable y me hizo recordar algunas lecturas sobre las noches hechiceras de Venecia. Como la ciudad tiene la forma de un anfiteatro, descansando sobre tres colinas equidistantes, y con pequeñas calles escalonadas en graderías hacia las alturas del cerro, en tanto que la bahía le sirve de base en su extremidad occidental, se podía abarcar con la vista todo el escenario. A mis pies, formando cadena sobre un puente de trasbordo, trabajaban los marineros, entonando en coro sus canciones favoritas que producían eco en las colinas de la costa. Al frente se veían las mil luces de la ciudad, como la iluminación caprichosa de uno de esos «pesebres» o «nacimientos» que se usan en los países españoles, iluminación que tenía no sé qué de aéreo y fantástico, haciendo juego con los reflejos pálidos de un cielo estrellado en cuyo fondo profundo no se veía una sola nube. Y luego, cada uno de los cien vapores, bergantines y grandes buques de la bahía mostraba sobre lo alto de su gallardete una luz azulada que iluminaba de cuando en cuando los pliegues de algún pabellón europeo o americano; en tanto que sobre los puentes se destacaban las sombras de los marineros, las chimeneas, los mástiles y las vergas del arbolaje, entre las cuales se cruzaban las luces errantes de las linternas de los inspectores y guardianes De repente salió del puente gigantesco del vapor «Paraná» una armonía profunda que hizo vibrar las brisas de la noche. Ese vapor tenía su banda de orquesta y su primera sonata me estremeció de placer, porque me trajo mil recuerdos de la patria: era el «Trovador», esa tempestad de vigorosas armonías de Verdi, el artista de las óperas románticas, el compositor de los conciertos ruidosos y ardientes. Después siguió «Guillermo Tell», esa onomatopía admirable, que revela en su conjunto de profundas melancolías y de arranques ruidosos y atropellados todo el sentimentalismo y el entusiasmo de Rossini, el artista del amor y de la gloria.

			Al fin resonó el himno nacional de los ingleses, esa invocación cotidiana que hace un pueblo a su reina, representante de su gloria, sus derechos y sus tradiciones, en todos los mares y en todos los rincones del globo. Si durante el concierto los marineros habían suspendido su canto melancólico, más bien por respeto a los demás que por amor artístico, al estallar el «God save the Queen» todos se detuvieron, suspendieron el trabajo y se pusieron a escuchar con recogimiento. El himno nacional es para los ingleses como el «bendito» o el «padre nuestro» para los españoles: él encierra todas las plegarias, los recuerdos y el sentimiento moral del inglés, y es con ese himno que saluda la aurora y se despide del día La noche era admirable; la brisa traía los perfumes de los jardines de San Thomas; las ondas de la bahía suspiraban dulcemente bajo las quillas de los altos navíos y paquebotes; el silencio iba sucediendo poco a poco a todos los rumores de la vida, y después todo fue misterio, majestad y poesía. Reclinado contra la balaustrada del «Thames», al lado de la compañera de mi vida, contemplábamos el cielo y el océano, pensábamos en la patria y confundíamos en un íntimo abrazo todo nuestro amor, nuestros recuerdos, nuestra esperanza y nuestra fe... ¡Cuando el hombre se abandona al océano, su alma comprende mejor el amor, la esperanza, el valor de la patria, la poesía, lo grande, lo sublime, porque siente que la sombra de Dios vaga sobre las ondas, en el azul del cielo y en todo el misterio de la inmensidad!

			El 18 de febrero recogió su ancla el gigantesco vapor «Paraná» a cuyo bordo habíamos ido todos los pasajeros reunidos en San Thomas por las malas particulares de Cuba, México, «Centroamérica», el Pacífico, Nueva Granada y todas las Antillas. A las nueve de la mañana todo el mundo lanzó su grito de despedida, al empezar con alegría y confianza la segunda navegación. El océano estaba tranquilo en las cercanías de San Thomas, y no comenzó a mostrarse agitado sino a una considerable distancia, perdidas ya de vista las desnudas islas de Monserrate, Santa Cruz y otras de menor importancia, que se destacan como altas colinas escarpadas o como sombras confusas a uno y otro lado de la ruta que siguen los vapores. Pocas horas después, en alta mar y a muchas millas de aquellas islas, un punto gris se mostró en el horizonte como una gaviota sacudida por las ondas; el objeto fue creciendo, manifestando sus formas, y al fin todos pudimos distinguir el velamen y el humo de la chimenea del vapor «Plata», elegante en su construcción y rápido en su marcha, a pesar del balanceo que las olas encrespadas le imprimían. Los dos paquebotes se acercaron, suspendiendo su curso y caracoleando el uno al derredor del otro, un bote del «Paraná» se lanzó hasta el costado del «Plata», y en breve tuvimos noticia de lo que sucedía en Europa. Lord Palmerston acababa de caer del ministerio, con toda su clientela, por consecuencia del célebre o ruidoso acontecimiento del 14 de enero en París. Así, todo el mundo a bordo tuvo de qué hablar con interés, y los flemáticos ingleses se dieron a sus cavilaciones sobre torys, whigs y radicales, con la calma que le es característica. Entre tanto un variadísimo cuadro de costumbres, perfectamente cosmopolita, se desarrollaba en los escotillones, los salones y el extenso puente del «Paraná». Allí había de todo, y podía con facilidad hacerse la comparación de las razas, las costumbres y los tipos característicos de cada sociedad, distribuidos entre unos ochenta pasajeros. Yo observaba todos los grupos, atendía sucesivamente a todas las conversaciones, y me preparaba con el estudio práctico de los hombres a comprender el carácter complicado de la civilización europea.

			Los hispano-colombianos, que eran no pocos, se mostraban en general sencillos y cándidos, maravillándose de todo y muy impresionables, sin reserva en la expresión de sus pensamientos; se podía notar que los hábitos de la democracia habían formado en ellos el espíritu de independencia y cierta familiaridad expansiva que contrastaba con la reserva de las razas septentrionales de Europa. El hispano-colombiano, aunque se impresiona mucho con todo lo que ve extraño, se cree siempre en su país y no se cuida de someterse a las exigencias de las costumbres extranjeras. Y sin embargo, no hay viajeros que se trasformen más que los hijos de Hispano-Colombia, acabando por asimilarse todo lo que encuentran más saliente en las sociedades europeas, sobre todo en Francia. Dotados de un carácter flexible y bastante novelero, si salen de su país intolerantes, extremosos y un tanto huraños, vuelven parisienses por los cuatro costados, olvidándose, por una metamorfosis completa, de la sencillez de sus costumbres primitivas. Mientras que los hijos del Nuevo Mundo (entre los cuales, por fortuna, no se encontraba ningún «Yankee») se manifestaban maravillados de todo, los demás grupos del «Paraná») eran igualmente característicos. Los alemanes, o se manifestaban pensativos, cerca de un mueble marítimo, pasando horas enteras en fumar y mirar el cielo y el océano con profunda melancolía, como abstraídos del mundo por algún ensueño; o se reunían en grupos exclusivos para conversar en voz baja y pasearse interminablemente del uno al otro extremo de la cubierta. Entre tanto, los franceses cantaban o silbaban, hacían todo el ruido posible, mezclándose en los corrillos con una jovialidad especial y burlona; o en los ratos de fastidio se entregaban a la lectura voluptuosa de novelas y relaciones de viajes, prefiriendo sobre todo las obras de Balzac. El francés es el hombre del mundo que más lee, sin contar con que es el que más canta y ríe. Todo lo que es artístico le encanta, y si adora el equívoco («calembour»), es precisamente porque en él la malicia del pensamiento se formula con arte. Además el francés es el rey de los viajeros. Si el inglés no tiene rival en su furor de viajar, el francés le aventaja en el arte de viajar. El francés sabe acomodarse a todas las circunstancias y sacar partido de todo, porque es tolerante por excelencia, tiene un profundo espíritu de igualdad que le domina, y su buen humor, expansivo y elástico, le da donde quiera el primer puesto y la ventaja de dominar la situación. Los ingleses, por de contado, hacían un gran contraste. El inglés, orgulloso por naturaleza, frío en su porte, material en sus gustos, intolerante en extremo, reservado por cálculo, y prosaico y positivo en sus aspiraciones, o se muestra reservado con toda sociedad que le es extraña, o les impone a los demás su voluntad, en cuyo caso suele llegar a la jovialidad. Bebe y fuma tranquilo, jamás hace ruido (si es John Bull de raza pura), y si se acerca a los demás es para dar una opinión absoluta o una orden. El orgullo es la fuente de todas sus virtudes, como de todos, sus defectos. Es tenaz, leal y valeroso por orgullo, como es intolerante en religión y preocupaciones de raza y dinastía, pródigo, obsequioso, apostador, reservado, bebedor y todo lo demás por orgullo. La música, el baile y el canto le disgustan, como todas las artes, y si llega a dar millones de pesos o de libras por un cuadro, no es por el mérito de la pintura, sino por la vanidad de hacer un fuerte gasto y tener lo que otros codician. Sin embargo, como individuo el inglés vale mucho más que el francés, y me atengo siempre más a la palabra seca del orgulloso pero leal británico, que a la fraseología elegante pero vana del francés. El inglés como amigo, es útil; el francés no es más que muy agradable; porque el uno es positivista y el otro artístico. Los italianos del «Paraná» eran pocos, pero eran suficientes para hacerme contraer simpatías hacia su raza. En general, el italiano es chistoso, amigo de historietas o anécdotas, entusiasta por lo bello y por la libertad. Él ama las bellas artes, pero no precisamente por el arte, o la composición ingeniosa, sino por la belleza que reproducen o crean aquellas. Tosco muchas veces en sus modales, por la mala educación que el despotismo y la superstición les han dado a los pueblos de Italia en los cinco últimos siglos, el italiano es con todo muy simpático desde el primer momento. Desinteresado y generoso, jovial, vehemente, su idea fija es la libertad y la unidad de Italia, y su fe no se extingue jamás. Un italiano escéptico es un fenómeno, porque la esperanza es la sola fuerza de su vida. Y como consecuencia de esa fe que le es característica, su resignación es admirable para soportar la expatriación y todos los contratiempos. Por último me llamó mucho la atención entre los pasajeros un grupo de siete u ocho españoles de distintas provincias que me divertían mucho. Había entre ellos un gallego de excelente índole y chistosas ocurrencias que a todos agradaba, y no faltaban andaluces, madrileños, un catalán, un mallorquín y algunos habaneros. Si hubiera de juzgar de todos los españoles según las cualidades de los compañeros de viaje, mala sería mi opinión, aún prescindiendo de un viejo abogado, prefecto de una provincia de Puerto Rico, personaje típico de la España de Felipe II, no de la España revolucionaria de hoy, que creía en brujas y hechicerías, milagros, apariciones y misterios de la piedra filosofal, y hablaba de S.M.C. con un recogimiento edificante y ortodoxo. Los demás revelaban en todos sus rasgos la estirpe española. Unidos y leales entre sí, hacían causa común en todo y para todo. Sobrios en lo general, no les faltaba un momento el cigarrillo o el cigarro, y se hacían notar donde quiera por su ardiente algazara. El juego, bajo todas las formas posibles, era su sola ocupación; jamás leían con fundamento; y cuando la música de prima noche se hacía oír en los escotillones digerían la comida bailando rabiosamente la «jota» o la «cachucha», o cantando en coro estrepitoso el himno de «Riego». Fanfarrones y pendencieros, sus disputas momentáneas iban siempre sazonadas de interjecciones coloradas, y acababan por burlas o anécdotas picantes. Cada una de sus frases tenía por adorno indispensable «aquella» palabra española tan expresiva, de sentido vago, y que no puede copiarse en ningún escrito sin escandalizar. Esa interjección es tan nacional para el español, que equivale a la más inocente como a la más desvergonzada de las otras lenguas; y el español la suelta con sencillez delante de todo el mundo, aún de las señoras muchas veces, sin pensar que pueda ser grosera. Casi todos los españoles del «Paraná» eran liberales y progresistas, lo que me probaba que las inclinaciones hacia la libertad se han desarrollado mucho en la Península, después de la independencia colombiana. Por otra parte, no hay un pueblo tan nacional como el español. Para él España es lo mejor que hay en el mundo, en cualquier sentido y al oír a un español decantar los primores de su país, se siente uno tentado a creer que es una tierra encantada de las «mil y una noches», o a reírse en las barbas de los buenos peninsulares, en cuyo caso la pendencia es segura. Durante algunos días el océano se había calmado, y su admirable inmovilidad carecía de interés. El mar no es verdaderamente hermoso, cuando está manso, sino en su contraste maravilloso con la tierra. Lejos de las costas, en alta mar, la escena es monótona cuando la tempestad no agita las ondas y produce sus fenómenos sublimes. Así, todo el interés de la navegación estaba en las escenas de a bordo, casi siempre grotescas. Había no sé qué de carnavalesco entre esos grupos heterogéneos, en cuyo fondo se destacaban verdaderas caricaturas; y la chismografía, que en la navegación es muy activa y fecunda, por la forzada ociosidad de todos los pasajeros, daba alimento a las más ingeniosas invenciones y curiosas anécdotas. Inútil es decir que nuestra modista francesa aclimatada en California, había encontrado un campo más extenso para sus coqueterías, y que la fingida rivalidad de algunos tunantes de buen humor la ponía en los más cómicos apuros. Ya era un italiano el que la galanteaba, haciéndole concebir con mucha habilidad esperanzas de matrimonio, para ir luego a contar lo ocurrido a todo el mundo, y reír a su sabor; ya un joven inglés, que de casualidad era burlón, hacía obsequiosas indicaciones, en nombre de la alianza anglofrancesa; ya un francés zalamero y galante reclamaba la preferencia por derecho de nacionalidad. Pero al fin la modista comprendió la burla, y renunciando a los artificios de la coquetería se resignó a pasar las horas leyendo novelas sentimentales, que la hacían llorar a veces con enternecimiento, y comiendo almendras, nueces y avellanas, de que hacía una fuerte provisión todos los días en el comedor. Aquella mujer comía tanto, tanto... que solo puedo comparar su glotonería a la sed de brandy de su compatriota mareada.

			Otro tipo femenino bien curioso era el de una inglesa de la sangre caliente, fenomenal, que no se daba por notificada de sus sesenta inviernos. Había naufragado recientemente en las Antillas, y refería el episodio terrible con una frescura singular. Charlaba como una lora, siempre buscando la compañía de los hombres; brincaba todas las tardes como una bailarina de ópera, haciéndose invitar por los más jóvenes y gallardos a bailar polkas, varsovianas y cuadrillas; y tenía tal furor por el juego que se resentía con todos los que no le aceptábamos sus convites. Jugaba durante todo el día y hasta media noche, ora «whist», ora «veintiuna», y a veces hasta «monte» con los españoles, sin prescindir por eso del «ajedrez», las «damas» y demás juegos inocentes. Aquella vieja de espejuelos, bailando como loca y jugando como un Yankee, parecía haber apostado con el tiempo a no dejarse vencer... Entre los compatriotas de esa alegre Megera se distinguían por sus extravagancias un ministro presbiteriano y otro anglicano en ciernes. El primero, largo de dos metros y medio, seco y cadavérico y lleno de manías, andaba siempre con una Biblia en hebreo, dando consejos, hablando solo, haciendo extrañas gesticulaciones, y retozando con los niños de algunas señoras. Era un excelente médico, buen cristiano y humanitario en extremo. Su idea fija era la abolición de la esclavitud, y se veía que el extravío de la razón, que no era sino mediano e inofensivo, había dejado intacta toda la pureza de un nobilísimo corazón. Reprobaba mucho el juego interesado, bailaba con los hombres con sumo entusiasmo, era en extremo sobrio, extravagante en su vestido y sus movimientos, y en sus buenos ratos leía los salmos con unción y aprobaba mucho diversiones tales como el baile y el canto.

			El ministro anglicano en ciernes, que había hecho en Jamaica sus estudios teológicos, era un gran calavera de excelente carácter, generoso, expansivo y servicial. ¡Pero qué de truhanerías! Bailaba, bebía, jugaba, gritaba, cantaba y se divertía ruidosamente de todos los modos posibles, más bien como un estudiante parisiense o alemán de vida pecaminosa, que como un candidato para la Iglesia. Un día le pregunté si tenía vocación para el sacerdocio, y por qué se manifestaba tan profano, y me dijo: «La profesión que voy a tomar es como cualquiera otra, y la he escogido por complacer a mi madre nomás. Pero como al tomar las órdenes tendré que ser circunspecto, me divierto ahora por aprovechar los últimos días que me restan de la vida alegre de mi juventud». Tal vez no le faltaba razón al excelente joven. El hombre tiene su época de calavera, y siempre le cuesta algún trabajo resolverse a dejarla. ¿Hay un ser más feliz en el mundo que un estudiante? Muchos otros tipos muy curiosos pudiera bosquejar, completando la galería del «Paraná», pero el lector se fastidiaría. Un vapor es una Babilonia ambulante, en cuyo interior se puede estudiar el mundo mejor que en ninguna parte. Todas las virtudes y debilidades se reúnen allí, y los caracteres de todas las razas se ponen en relieve y contraste con singular energía. Es el mundo en miniatura, con su egoísmo, sus comedias y caricaturas, sus preocupaciones, sus engaños y dudas, sus buenas y sus malas cosas; así, en ninguna parte se puede conocer más a fondo el corazón humano que allí, sobre un leño flotando entre peligros, donde el alma se presente desnuda. El 25 por la mañana un triste espectáculo interrumpió las cómicas escenas de los pasajeros. El médico del vapor, caballero muy estimable, había muerto en la noche anterior, de fiebre amarilla, enfermedad contraída en San Thomas, donde la muerte hace todos los años abundante cosecha de viajeros. Toda la tripulación estaba reunida en el escotillón, mientras la mayor parte de los pasajeros dormían. La ceremonia era solemne y profundamente aflictiva. Sobre el puente de entrada, al pie de una de las enormes ruedas del vapor, estaba el cadáver en su ataúd, cubierto con la bandera británica enlutada, y desde allí hasta el interior se prolongaban dos filas dobles de oficiales y marineros, escuchando con recogimiento los salmos y las oraciones severas del oficio de difuntos. La idea de la inmortalidad, de la eternidad, de lo infinito, parecía revelarse con más elocuencia y energía en ese cielo sin horizonte, en esa superficie movible, inmensa, incansable, cuyas ondas remedan el flujo y reflujo de la humanidad entre la vida y la muerte, y la existencia de un espíritu universal que todo lo agita y no perece nunca... ¡Y qué lección! Los marineros lloraban en silencio, con una emoción tan honda que compadecía. Era extraño ver correr las lágrimas por esas caras encallecidas y percudidas por el Sol, el viento y la lluvia, arrugadas por el tiempo, las fatigas y los peligros, y cuya expresión ordinaria era la indiferencia. Es que la comunidad del trabajo, de la ausencia constante de la patria, del peligro y de la contemplación de lo infinito, establece entre los marinos una fraternidad heroica que resiste a todas las pruebas y sobrevive aún a la muerte.

			Después de las tristes ceremonias religiosas y de distinción, el ataúd fue arrojado a las ondas con una enorme bala de cañón que lo precipitó al abismo... ¡Magnífica tumba para el hombre es el océano! ¡Solo ese abismo, que recibe todo el tributo de la tierra, y sobre el cual se revela con más esplendor la omnipotencia de Dios y la grandeza del hombre, es digno de recibir los despojos de la criatura inmortal cuyo espíritu jamás perece! El 26 de febrero el mar empezó a agitarse con vehemencia, cambiando el aspecto uniforme de la escena. Enormes bancos de plantas marítimas, que parecían sábanas flotantes de diversos colores, venían del lado de Terranova, haciendo su larga peregrinación hacia las regiones del sudeste, violentamente azotados por las olas. El mar aprecia un monstruoso león, sacudiendo su crespa melena, o un gigantesco pez revolcándose sobre el abismo para hacer brillar al Sol sus escamas como montes, o mostrar sus hondas arrugas momentáneamente oscurecidas.

			Después, el día 28, estuvimos en plena tempestad. El huracán zumbaba sacudiendo las chimeneas y todo el arbolaje; la lluvia oscurecía el cielo; las olas venían como derrumbes a bañar todo el puente de cubierta; y el enorme buque, soltando fatigado sus negras bocanadas de humo, saltaba entre las concavidades de las ondas como un toro enfurecido por los golpes que en todas direcciones recibe. Tres noches de peligros, noches solemnes y sombrías, tuvieron a todos los pasajeros en ansiedad, aunque al venir el día los espíritus se tranquilizaban y el buen humor volvía. La noche multiplica siempre la gravedad de las impresiones, y es el Sol con sus eternas alegrías el que hace palpitar el corazón de esperanza y placer.

			El 7 de marzo todos los pasajeros saludamos con alegría, desde temprano, la faja oscura que indicaba la cercanía del cabo Lizard, en la costa de Inglaterra, que determina con la punta francesa de Brest la ancha embocadura occidental del canal de la Mancha. Por una singular casualidad, el canal estaba tranquilo como un lago, y sus aguas verdes y trasparentes reflejaban un cielo magnífico. Centenares de bergantines y goletas, de botes carboneros y de barcas pescadoras se cruzaban en todos sentidos, ya mostrando el rico velamen, y el pabellón francés, inglés u holandés, ya la roja y única vela del barco pescador o puramente costanero, rápido como una gaviota que roza apenas la superficie de las ondas. Puertos pintorescos; bellísimas bahías en cuyo fondo se veían las poblaciones, entre otras Falmouth, Plymouth, Dartmouth y Sidmouth; multitud de fanales brillando a la luz de un Sol que no aprecia de invierno; colinas ondulantes, surcadas por el arado para recibir luego la simiente, o campos cubiertos de una vegetación amarillenta o gris; depósitos lejanos de nieve detenidos sobre las rocas o en los pliegues del terreno; y picos y peñascos románticos de formas admirables, destacándose sobre las olas en los pequeños golfos de la costa y formando semicírculos de trecho en trecho: todo eso, contrastando con la multitud de casas campestres levantadas sobre las colinas y los planos inclinados, entre arboledas disecadas y ennegrecidas por el invierno, que aprecian esqueletos aéreos, tenía un encanto indefinible, preparando mi imaginación para el espectáculo enteramente nuevo de la civilización europea.

			Recordaba las selvas y los desiertos de mi patria, donde la naturaleza reina sola en todo su esplendor; donde faltan el cultivo, el arte, la previsión y los monumentos que atestiguan un colosal progreso y la actividad de la vida industrial; y la comparación me afligía profundamente. Saludé con entusiasmo a este viejo mundo que se me ofrecía como un inmenso libro de estudio y observación; y cuando puse el pie sobre los muelles y diques de Southampton comprendí que una nueva existencia empezaba para mi corazón, ansioso de impresiones, y mi espíritu, anhelante de luz, de ciencia y de progreso.
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