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			Aos que conspiraram e torceram pela minha queda, nada mais justo que apresentar a terceira lâmina. O Manual prático do ódio está aí, fortificando a derrota dos que atentaram contra mim e os meus.

		


		
			Salve. Vinte anos se passaram. Que pena este livro ainda ser atual.

			Aos amigos que se foram, ainda tenho muitas saudades.

			Às periferias de todo o país, continuamos juntos.

			À Caroline Joanello e à Julia Dantas, da Baubo, obrigado pelo carinho nesta obra.

			Esta edição é dedicada à Marina Goldmann, in memoriam.

		


		
			Persegui os meus inimigos e os alcancei: não voltei senão depois de os ter consumido.

			Salmo 18, versículo 37

			O justo se alegrará quando vir a segurança: lavará os seus pés no sangue do ímpio.

			Salmo 58, versículo 10

		


		
			Os familiares e amigos choraram por

			Alexandrina

			Antônio Ferreira

			Gilberto Ferreira da Silva

			Alberto Felix Cotta

			Conceição Coura Cotta

			Marquinhos (1daSul)

			Wilhiam

			Dunga (1daSul)

			Pilão (1daSul)

			Britz

			China

			Bichinho São-Paulino

			Anderson Car

			Fabinho Índio

			Táta (1daSul)

			Adilção Corintiano

			Hernandez

			Rodriguinho (1daSul)

			Biano (1daSul)

			Gilmar (Alvos da Lei)

			André (Conexão Carandiru)

			Diogo da Rua 10

			Paulinho

			Seu Lula (Evandro)

			Lobão

			Billy (C.X.A.)

			Félix (Coban)

			Dona Cida

			Minhoca

			Luizão

			Joá (Benedito)

			Lélo (Natal)

			Monstequier (Natal)

			Nego Du (Negredo, 1daSul)

			Dona Jacira

		


		
			
1. Os inimigos são mais confiáveis

			Abriu os olhos depressa, afastou a coberta e levantou a cabeça, olhou fixamente e não a reconheceu, desviou o olhar por toda a casa e enfim se situou, estava na casa de Rita, em São Mateus, tocou o pingente que trazia na corrente e fez uma curta oração, olhou para o relógio e deduziu o horário em que Anísio, o marido de Rita, chegaria, resolveu se arrumar rápido, foi ao banheiro, lavou o rosto, pegou a carteira e a pistola em cima do sofá e saiu.

			Parou a Super Ténéré três quilômetros à frente de uma padaria, pediu um misto-quente e uma Coca-Cola, sabia que ia se arre­pender pela gastrite que ia atacar após algumas horas, mas há algum tempo já estava enjoado de comer pão com manteiga e café com leite.

			Enquanto comia, lembrava da casa de Célia, uma mulher que ele conheceu em Osasco, quando acordou pela primeira vez na casa dela, teve uma surpresa, café da manhã na cama, chique demais para uma mulher que trabalhava num posto de gasolina, a humilde Célia fazia com que ele se sentisse muito bem, sua casa tinha um clima de interior em plena periferia, e aqueles momentos na casa de Célia lhe trouxeram mais uma vez a vontade de ter um sítio, onde curtiriam o que há de melhor na vida com seu filho e sua esposa, talvez seriam até uma família exemplar.

			A realidade era que Régis, se quisesse realmente, já teria comprado a propriedade com que tanto sonhava, mas o quanto aplicava em armas lhe tomava todo o capital, tinha sonhos mais complexos, uma rotina já definida e não imaginava o sítio sem muito dinheiro na caderneta de poupança e sem pelo menos ser dono de um mercado ou até de um posto de gasolina, afinal conhecia tantos amigos da profissão perigo que se deram bem e com­praram comércios que não aceitava ainda não ter feito a correria certa, por isso a união com Lúcio Fé, Neguinho da Mancha na Mão, Aninha, Celso Capeta e Mágico lhe dava grandes esperanças de fazer um bom dinheiro, o mais cotado em contatos era o Mágico, que por viver na classe média mantinha constante relação com quem detinha de fato uma parte da riqueza nacional.

			A reunião que o Mágico havia armado dias atrás trouxe grandes esperanças, a organização do sujeito era fenomenal, Régis nunca esperou tanto quando fez amizade com Lúcio Fé e seus amigos, esperava talvez umas fitas mais simples, nada tão articulado, a união estava firmada, conseguiram chegar a um sen­so comum, muito dinheiro, era só questão de tempo para as coisas darem certo, enquanto isso, colocava em sua cabeça que tinha que saber conviver com os parceiros.

			Em rio que tem piranha, boi toma água de canudinho, esse era o principal ditado de Régis, que havia chegado do Rio de Janeiro fazia uns onze meses, e estava só de olho nas novas malandragens que no pouco tempo que ficou fora haviam crescido no pedaço.

			Régis era um cara que, graças à sua fama, nunca teria problemas no bairro, esse era seu pensamento, nem pro Departamento de Homicídios e de Proteção à Pessoa ele havia sido ponderado, foi preso, mas durante todo o percurso não deixou nem por um minuto de bater boca com os policiais, uma semana depois estava no bairro novamente, com o rosto conservado, sem uma cicatriz, a conta bancária no vermelho, sempre se considerava intocável, como a cara de um homem, verdadeiro filho de São Jorge.

			Com os pms ele nem se preocupava, pois achava que na Polícia Militar do Estado de São Paulo eram todos de um nível bem inferior, facilmente compráveis com notas de cinquenta reais, e tinha em sua cabeça que no fim eles todos ficariam debaixo da bota do ladrão beneficente.

			Seu negócio era mesmo o dinheiro, ver o tombo de alguém só quando necessário, só apertava pra ver alguém morrer se isso lhe rendesse um qualquer, lembrava de todas as quedas das pessoas que havia matado, de muitos ele nem se lembrava do rosto, mas os tombos ele guardava em sua memória, uns levantavam poeira, outros caíam secos, e o barulho ele achava muito bom, havia casado e estava de bem com o mundo, sua última namorada tinha sido baleada pela Rota por engano e morreu no hospital dois dias depois, ele sentia que os olhos às vezes se enchiam de água, ela era sua cara, fumava muito, bebia bem e dava uns tirinhos na cocaína, agora ele faz tudo sozinho, fuma, bebe e cheira, mas sozinho, Eliana não pode nem desconfiar do que faz, é mulher direita e prendada.

			Envolveu-se com Lúcio Fé e com Celso Capeta por conveniência, o segundo tinha andado com um antigo aliado seu, o Inácio, então era fácil controlar os parceiros, sobrevivência por sobrevivência não era o que queria, precisava ter mais e sabia que com uma quadrilha seria bem mais fácil conseguir, afinal, o que aprendeu no Rio de Janeiro foi que otário tem que virar esquema, e outro motivo para se aliar com Lúcio Fé, Neguinho da Mancha na Mão, Celso Capeta, Aninha e até com o Mágico era o fato de que, se não colasse com eles, se bateriam de frente, e era melhor somar que dividir.

			Régis sempre se considerou um cara de fibra, mas na boca da noite, quando vê as estrelas com o brilho ofuscado por causa da poluição de São Paulo, lhe bate uma mágoa e quase um arrependimento por ter matado sua ex-companheira de tantas correrias, mas ele para logo de se martirizar e decide ao final de cada pensamento que não havia escolha, os homens iam tentar de tudo para saber dele, e ele não podia correr o risco de cair no xadrez de novo, à noite ele ainda vê os olhos dela, arregalados, quase pulando pra fora, e apesar de toda a agonia parece que diziam “eu te amo”, o brilho que os olhos geraram quando ele estava sufocando ela não saía de sua mente, e a cada momento que fica só, Régis tem pensamentos que considera estranhos, como se um dia ele pudesse pagar pelo que fez, talvez indo ao encontro dela, mas logo isso lhe sai da cabeça e começa a pensar em outras coisas, suicídio é para fracos.

			O que ele não quer novamente é deixar transparecer sua fragilidade, se alguém o pegasse em devaneio apenas por um minuto, isso o prejudicaria, ladrão do seu nível não pode dar chance ao inimigo, a atenção constante para Régis é seu passaporte para a vida.

			Nem na hora de assistir a um filme ele se diverte, pensamento cem por cento concentrado em maldade, não à toa que lhe deram ainda criança o apelido de Celso Capeta, estava pensativo, o rosto de Márcia o atormentava, tantos anos haviam se passado e ainda não conseguia esquecê-la, desviou seus pensamentos para seus grandes feitos sexuais, quando cheirou cocaína a noite inteira na virilha de Neide, uma moça da rua de baixo que pagava um pau pra sua moto, seus pensamentos mudaram de repente e se lembrou de Inácio, falecido amigo, logo o pensamento fluiu para a mãe de Inácio e teve vontade de ir à sua casa, queria dar um abraço nela, tomar um café, naquele momento lembrou que o Dia das Mães estava se aproximando, dona Gertrudes era uma senhora sem igual ali naquela rua, sempre calma e disposta a ajudar, não sem motivo que a amizade com Inácio sempre teve seu aval, pois Celso Capeta era visto por ela como um segundo filho, dali a alguns dias ele iria à casa dela, como fazia todo ano, passaria o Dia das Mães com ela, falariam de todos os assuntos possíveis, e depois do assunto que os unia, os dois juntos conversavam até de madrugada sobre Inácio, lembrando de suas brincadeiras, revendo fotos, Celso Capeta devia muito ao amigo, fora ele que lhe dera tantos conselhos sobre a vida do crime, entre eles, que o respeito tem que prevalecer de irmão para irmão, e que a periferia era tão sofrida porque os que se diziam ladrões na verdade não tinham nem respeito próprio.

			Inácio agia como aconselhava, sempre íntegro e sério, quase nunca deixando transparecer que viveu a vida toda cometendo delitos, Celso Capeta tentou se concentrar no filme e ficou pensando em qual cor de flor levaria para dona Gertrudes.

			Celso Capeta era uma figura contraditória, no mesmo momento em que agia com serenidade e astúcia, cometia atos totalmente impensados e imaturos, como a vez que resolveu roubar todos os comércios próximos à casa de seu pai, os assaltos lhe ren­deram além do dinheiro uma encrenca tão grande que, se não fosse os conselhos de Inácio, ele teria morrido pela mão de jus­ticeiros que o procuraram por dias a mando dos comerciantes, mas mediante devolução de todo o dinheiro e o pedido de desculpas, Inácio aceitou que Celso Capeta fosse seu parceiro e com ele aprendesse a verdadeira malandragem.

			Sempre havia sido assim, desde pequeno queria conhecer tudo o que a vida podia lhe oferecer, nunca ficava até o fim do ano na escola, Celso achava a escola uma perda de tempo total e a afronta a professores durou até a sexta série, quando foi expul­so e nunca mais pensou em estudar.

			Ainda pequeno consumia maconha e cocaína com todos os malandros que encontrava e que o aceitavam nas rodas, de tão chapado chegava a abraçar poste e a gritar madrugadas inteiras, os vizinhos viviam denunciando o pequeno, que nunca conheceu os pais verdadeiros, os pais adotivos largaram de mão depois que descobriram que o filho até arma de fogo já possuía, nas andanças com Inácio entrou em acordo com a família e, com um pouco mais de consciência, Celso Capeta virou um malandro respeitado na quebrada, nem a morte do grande amigo o desviou do caminho que tinha aprendido, agora a sorte estava lançada, e a amizade com Régis, Aninha, Mágico, Lúcio Fé e Neguinho da Mancha na Mão lhe trazia uma nova experiência de vida, um novo rumo.

			Celso Capeta gostava muito de caminhar e, pela manhã, geralmente sozinho, não sabia explicar os sentimentos que apareciam de vez em quando, pois lhe batia uma vontade de ver rosas, notar os jardins, às vezes parava em frente a casas nas quais o jardim sempre foi bem cuidado, de certa forma, a bondade do ser humano se acendia dentro dele, um nome sempre lhe vinha à mente, Márcia, um rosto que a todo momento lhe vinha aos olhos.

			Desde pequeno não teve muito estímulo para organizar seus pensamentos para um lado positivo, a cada passo que dava só via maldade, só traição, ou era o que queria ver, seguia desconfiado, sua visão sempre fora totalmente de guerra, cresceu assim, pois desde a morte de Inácio não confiava nem na própria sombra, o amigo havia morrido da forma mais cruel para Celso, traído por ditos parceiros que o acompanhavam num assalto, dois deles Celso já havia matado, faltava um que temendo o fim trágico saiu temporariamente da quebrada, Celso Capeta nunca deixou de crer em Deus e acreditava que Jesus tinha uma ampulheta, e quando alguém prejudicava um inocente, Jesus virava a ampulheta, e o tempo de vida do safado diminuía.

			Era revoltado ao extremo, ultimamente não podia beber, se empolgava e contava as mesmas histórias, os amigos não aguentavam mais suas lembranças sobre o último emprego, falava sempre que trabalhar para os outros hoje em dia era ser escravo moderno, só virava mixaria, entre várias histórias falava detalhadamente sobre a época em que trabalhava de ajudante de pintor, os filhos do patrão na piscina, rindo, tomando suco de laranja ou achocolatado em caixinha, a mãe dos meninos ficava lendo embaixo da árvore no jardim, os filhos eram vigiados pela empregada.

			Não cansava de narrar aos amigos de cerveja que o teto da garagem era enorme, muito trabalho, também o patrão tinha mais de cinco carros, Celso Capeta falava e começava a comparar a casa dos patrões com a sua casa, dizia alto que na casa deles tinha piscina, hidromassagem, e na sua córrego fedorento, chuveiro com extensão queimada, por isso não podia mais beber, enquanto estava longe do álcool do que sentia mais vontade era de falar sobre seus pais, quando entrava nesse assunto com Aninha os dois acendiam um baseado e passavam a madrugada inteira conversando.

			A televisão era uma invenção inexistente em Várzea do Poço, a pequena cidade era mais uma entre centenas onde não havia sequer chegado água canalizada, os açudes eram a alternativa, gado e moradores bebendo da mesma água, dona Elvira Rocha Gouveia sempre foi muito firme em suas decisões, menos quando se tratava de seus filhos, tinha um amor tão forte que deixava que eles fizessem quase de tudo naquela pequena chácara no interior da Bahia, trabalhava que nem uma louca no campo junto com seu marido, o trabalho da roça sempre foi muito duro, mas se dedicava dobrado para que seus filhos nunca tivessem que passar pelo mesmo, as tarefas dos pequenos sempre eram as mais simples, buscar água para as cabras, plantar feijão, limpar o interior da casa, e o resto ela e seu esposo faziam com prazer.

			Para que não faltasse alimento para os filhos, iam vender espinafre, milho, feijão e arroz no centro da cidade e, apesar de sempre arrecadarem pouco dinheiro, voltavam com toucinho, óleo, sal, açúcar, e com esse trabalho garantiam a sobrevivência da família. Dona Elvira sempre foi muito mais rígida com sua filha caçula, a pequena Firmínia Gomes Lopes, e essa rigidez toda tinha um motivo, ela sentia que a pequena Firmínia era o futuro daquela família.

			Firmínia, que herdou o sobrenome do pai, nunca se sentiu assim tão responsável pela família e fazia panos de prato para vender no centro da cidade junto com a mãe, o pai morreu algum tempo depois de cirrose na mesma vila em que viveram a vida toda, e com a ida de suas irmãs para São Paulo, mesmo sem a aprovação da mãe, a única companheira para dona Elvira ficou sendo ela, pouco tempo depois dona Elvira morreu de forma inesperada, o que durante anos não passara de uma ferida terminou decretando sua morte por câncer.

			Firmínia tocou a chácara sozinha por mais três anos até que resolveu se casar com Francisco Marcos dos Santos e dali em diante trabalharam juntos todos os dias, logo nasceu a filha do casal em quem Firmínia colocou o nome de Ana Cirô Gomes Lopes dos Santos.

			Ana viveu sozinha com os pais até os nove anos, quando recebeu a notícia de que teria um irmãozinho, sua mãe teve um parto complicado, vindo a falecer três dias depois de ter a criança, que minutos depois morreu também, a falta de uma boa alimentação lhe tirou as forças para gerar mais um filho.

			O pai dela desse dia em diante nunca mais parou de beber, os dois trabalhavam na chácara, mas não davam conta do ser­viço, Ana ainda tinha que arrumar toda a casa e fazer a comida dele, não demorou muito e tomou nojo daquela vida no fim do mundo, ela brigava com seus vizinhos homens ou mulheres no soco e sempre ganhava, vendeu os poucos móveis que tinha, suas tias a condenaram por tal ato, afinal a família era tradicional ali naquela região, eram três gerações, e Ana estava jogando tudo fora, sem se despedir de ninguém, veio enfrentar a apelidada cidade-monstro, São Paulo, algo que a motivou de verdade foi sua mãe ter morrido cheia de dívidas e seu pai querer estuprá-la toda noite, ela difamou o velho por toda a cidade, ele se acabou na pinga.

			Ana em Várzea do Poço nunca tinha colocado um cigarro na boca, assim que chegou a São Paulo, foi a primeira coisa que aprendeu, alguns meses depois estava dichavando um cigarro de maconha como ninguém, e após um ano, Aninha, como era seu apelido agora, já sabia montar e desmontar uma pistola de olhos fechados.

			Neguinho da Mancha na Mão nunca havia passado o dia todo em casa, o revólver na cintura era de praxe, afinal os inimigos não dão aviso prévio, estava de boa naquele dia e foi ao bar do Neco comprar uma cerveja, terminou de tomar em casa assistindo à Sessão da Tarde, o filme era inédito naquele ano, filme daqueles clássicos tapa-buraco de emissora, O Predador, do grandalhão Arnold, era sangue e bala voando pra todo lado, mas Neguinho pensava em outra coisa, quem sabe uma gringa nua em pelo, como denominava as negras americanas, imaginava sempre uma diferente a cada dia, cada vez apareciam mais gostosas, com os peitos maiores, mas logo notava que estava sozinho em sua cama.

			Arrumou-se rapidamente e resolveu ir para a cidade, pegou o terminal e de lá outro ônibus, na fila das pessoas que iam em pé era mais rápido, chegou ao centro e começou a escolher uma camisa, comprou em um camelô em frente à galeria 24 de Maio, depois disso parou em uma farmácia e comprou um pote de gel que estava em promoção.

			No ônibus de volta para casa, passou o tempo inteiro olhando pela janela e imaginando seu rolê de hoje à noite, nada de treta, nada de andar com homem, hoje era o dia em que Neguinho da Mancha na Mão ia para o baile conhecer alguém, ou melhor, ia pro fecha-nunca, o risca-faca, o mela-cueca ou simplesmente o lava-rápido que vivia cheio de mulheres.

			A noite não demorou a chegar, e lá estava ele parado em frente ao baile, com um copo de cerveja na mão e olhando as princesas, a verdade era que as minas não olhavam pra ninguém, a não ser que lhes interessasse muito, e Neguinho não era tão chamativo assim, mas aquela noite era dele, e por mais que se falasse da vida bandida, sempre tinha mulher pra ladrão, uma mina muito bonita o fitava de longe, ele logo percebeu e começou a jogar uma de que não havia notado, a mina parou então de olhá-lo e ele logo viu que era sua chance ou ficaria bebendo a noite inteira, chegou mais perto da mina, ela era muito princesa, ele pensou, uns dezessete anos, cabelos longos e avermelhados, negra de pele clara, lábios carnudos e um vestidinho que dizia “vem tirar”, ele chegou todo sem graça perguntando se ela estava acompanhada e ficou mais sem graça ainda quando ela respondeu:

			— Se estou, então faz duas horas que ele foi pro banheiro!

			Neguinho soltou um sorrisinho cínico e completou:

			— Se faz duas horas que ele foi no banheiro, a malandragem pegou ele e deu sumiço.

			Neguinho da Mancha na Mão se espantou quando aquela linda garota riu da resposta e disse que ele parecia malandreado.

			Começaram a conversar e, como é de praxe nesses bailes, Neguinho a chamou para pegar um ar lá fora, ela aceitou olhando pros lados temendo algo, ele fingiu não ver e foram lá pra beira da avenida, o baile estava cheio, era lagartixa dançando para um lado, pagodeiro pro outro e completava tudo com uns bêbados rebolando ao lado do dj.

			Sentaram-se no murinho da casa de ração e começaram a contar sobre suas vidas, Neguinho estava se sentindo ótimo conversando com Eduarda, esse era seu nome, e quase não pensava em beijá-la, quase.

			A conversa durou meia hora e ele chamou a garota para dar mais uma volta, afinal já estavam parados em frente à padaria há mais de trinta minutos, ela ficou pensando e mais uma vez olhou para os lados, ele fingiu que não viu, mas logo depois que ela acei­tou e começaram a caminhar, ele perguntou:

			— Por que você fica olhando pros lados, tipo com medo?

			— Nada não, é que eu tenho um ex-namorado muito ciumento e tenho medo dele passar por aqui e nos ver, homem acha que é dono da gente.

			Neguinho cogitou mostrar o cabo do revólver e lhe dizer que estava segura com ele, mas em seguida pensou que nem toda mina gosta de arma, e o que ele não queria era afastá-la, ela era encantadora, seu sorriso, seus olhos, seu jeito de falar.

			Neguinho e Eduarda estavam passando numa viela, quando ele a segurou pela cintura e lhe deu um grande beijo de surpresa, ela reagiu normalmente e isso lhe deu um grande alívio, quando o beijo terminou, Eduarda o abraçou muito forte e Neguinho pensou que aquela menina devia ser muito carente, e pelo que já lhe tinha contado sobre a pressão que sofria em casa, sobre os amores que não deram em nada, Neguinho da Mancha na Mão sabia que Eduarda já tinha sofrido.

			O coração de Neguinho da Mancha da Mão bateu diferente naquela noite, e mais diferente ainda quando ela se despediu não aceitando que ele a levasse em casa de moto, sua resposta o deixou confuso, nunca tinha ouvido falar em uma menina que não gostava de andar de moto.

			Já eram cinco da manhã e ele não parava de imaginar os olhos de Eduarda, já estava na oitava cerveja, sentado no sofá só olhando pra parede, linda, ela era linda, e ele fez o possível para o cabo do revólver não encostar nela durante o abraço, da próxima vez, mesmo que corresse perigo dando mole aos inimigos, ele não levaria a arma quando fosse encontrá-la, afinal, ela lhe deu um número de telefone.

			Neguinho não conseguiria dormir naquela noite, então resolveu buscar mais cerveja no bar do Neco, fazendo a caminhada não deixou um minuto de pensar em Eduarda e sentiu que pela primeira vez na vida tinha algo de valor, e junto com esse sentimento experimentou um leve medo, um medo diferente, talvez o medo de ter algo que não pudesse controlar.

			Viu de longe a luz do bar acesa e achou estranho aquele cara que estava à sua frente, começou a observar e, como o cara estava de costas para ele, ficou difícil de ver quem era, ainda mais à noite, mas se espantou ao perceber que era Guile, era muita sorte o maluco estar vacilando àquela hora por ali, e fumando um baseado, estava anestesiado e era mais fácil derrubar, tudo indicava que estava muito louco de drogas, comandava a boca nova com os primos.

			Neguinho sacou o revólver calmamente e olhou para os lados, nada, ninguém, não tinha na rua nem um cachorro, olhou para o bar do Neco logo em frente e viu que na porta não havia ninguém jogando bilhar, gritou para Guile, que se virou devagar, Guile tentou sacar a arma que trazia na cintura quando viu que era o Neguinho da Mancha na Mão que gritou para ele, mas não deu tempo, Neguinho efetuou vários disparos e pra conferir se aproximou e deu um tiro em cada olho, estava vingada a morte de seu primo Miltinho, pegou a pistola prateada de Guile, esqueceu de comprar as cervejas e foi para casa todo sorridente porque havia ganhado uma pistola novinha.

			Tirou os pacotes da gaveta, enquanto os separava ouvia os gritos de Carolina, sua filha mais nova, já Dana era silenciosa, quase não emitia som nenhum, sempre concentrada em seus quebra-cabeças, com certeza havia herdado do pai o interesse por esses jogos.

			O primeiro baralho ele manejava facilmente, a mágica era simples, escolhia-se uma carta, ele adivinhava, o segredo estava na contagem das cartas, olhou para todos eles, escolheu o último, era de cartas marcadas, precisava treinar mais, a festa seria para crianças, e crianças eram teimosas, pediam a todo momento para repetir, então variar as mágicas era fundamental, abriu a outra gaveta da cômoda, retirou os elásticos e alfinetes, começaria a fazer os truques artesanais, aprendeu muitas mágicas na 24 de Maio, um mágico de rua lhe ensinou quase tudo o que sabia, embora nunca tivesse conseguido fazer a metade, treinava todos os dias naquela época, agora estava relaxando, ultimamente a vida estava ficando pesada demais, responsabilidades em excesso.

			Carolina chegou na sala reclamando como sempre, Dana havia pegado sua boneca favorita, ela queria de volta, ele olhou calmamente, decidiu intervir, pediu que chamasse a irmã, ela saiu e não fechou a porta, o Mágico se virou para os baralhos e os encarava, a festa seria dali a algumas semanas, mas sempre foi apressado, decidiu deixar tudo pronto, talvez até tirasse um dia para procurar novas mágicas, Dana chegou, reclamando que a boneca era sua, Carolina havia arrancado a cabeça de sua Barbie, ele se virou, pediu para que ela devolvesse e disse que logo compraria outra Barbie ainda mais bonita, Dana raciocinava rápido, uma boneca nova e só sua, baixou a cabeça e disse um baixo sim, saiu e fechou a porta, o Mágico decidiu guardar os ba­ralhos, elásticos e alfinetes, logo desceria as escadas, pediria a Priscila que preparasse um copo de Coca-Cola com limão e gelo e tentaria assistir a algo na televisão.

			Lúcio Fé ainda chuta coisas na rua, até hoje chuta, os caras passavam a mão na sua cabeça, hoje ele passa na cabeça dos pequenos, adora criança, tem uma penca de afilhados, não havia mano mais considerado na quebrada, mas fazia uns 121 pra viver, ou seja, vira e mexe matava alguém por dinheiro, frequentava a igreja todos os domingos, tinha muita fé, seu apelido fora posto ainda pequeno e no latrocínio só dava ele, linha de frente em qualquer parada, encabeçava os assaltos sem olhar para trás, a rapaziada que corria com ele estava segura, diziam por aí que o bicho tinha pacto com o cão, sua fama aumentou mais na quebrada quando se envolveu com Régis, Aninha, o Mágico, Neguinho da Mancha na Mão e Celso Capeta.

			Já tinha um passado com alto índice de periculosidade, foi a cilada que ele armou pra cinco caras de uma vez no bar do Neco que lhe deu fama, os caras estavam rondando a vizinhança já fazia umas duas semanas, e Lúcio Fé desconfiou que vieram pra fazer ele, confirmou a suspeita alguns dias depois quando um menino chamado Mazinho lhe disse que eles estavam perguntando pelo maluco que apareceu com uma moto Falcon prateada nesses dias por ali, Mazinho não deu a informação aos homens e negou saber de algo, mas sabia que era com Lúcio mes­mo a fita, e ouviu agradecimento do bandido quando lhe contou a história, Lúcio Fé ainda prometeu envolvê-lo em um assalto mais pra frente como prova de gratidão, e já foi adiantando que ia ser corinho de rato, uma fita pequena, que rendia só mixaria, mas precisava resolver a questão, orientou Mazinho a dizer para os cinco homens que tinha um cara de cadeira de rodas lá embaixo no bar do Neco que talvez tivesse alguma informação sobre o paradeiro da moto, o moleque ganhou a maldade e foi lentamente ao encontro dos cinco homens na rua de cima.

			Lúcio ligou para Jeferson, seu primo, que logo providenciou a cadeira de rodas e a levou até ele, Régis, Aninha e Celso Capeta desceram pro boteco e acionaram o Mágico, convidando-o pra missão, ele respondeu que tinha outra coisa pra resolver, mas todos sabiam que ele não tinha nada pra fazer, a questão era que o Mágico nesses assuntos era um tremendo bundão, Lúcio se sentou na cadeira, fingindo ser uma pessoa com deficiência, e se pôs na parte da frente da mesa de bilhar do bar, escondendo a pistola embaixo das pernas, Régis se posicionou com Aninha no banheiro.

			Os homens não demoraram a chegar, no começo olhavam pra todos os lados, mas quando viram Lúcio Fé na cadeira de rodas relaxaram e fizeram aquele olhar de dó que toda pessoa com deficiência odeia, logo em seguida foram perguntar para ele sobre a moto, Lúcio não resistiu, soltou um sorriso irônico e disse:

			— Tá aqui, truta!

			O primeiro homem caiu e nem viu o que o acertou, os outros foram alvejados por Régis e por Aninha, que só efetuava os disparos no rosto, a visão privilegiada deles, que estavam no banheiro, não deu chance nem pra reação, o último homem ao cair tentou sacar uma arma, e Aninha, notando a ação, efetuou dois disparos no braço do rapaz, que ainda tentou se arrastar para a rua.

			As balas de Aninha já tinham acabado, e Régis chegou por trás do rapaz que estava se arrastando de bruços e deu um tiro de misericórdia na nuca, nenhum movimento a mais foi realizado por ele depois desse disparo, Lúcio Fé queria que deixassem os corpos ali mesmo, e Régis não concordando resolveu arrastá-los para dentro do bar, fechando a porta logo em seguida, se passaram alguns segundos e a rua já estava infestada de curiosos.

			Celso Capeta ficou com a responsabilidade de ir buscar um carro grande, o trabalho foi feito, chegou uma Blazer e os corpos foram jogados numa mata longe da Zona Sul, o dono do bar ganhou o direito de não comentar o fato e Lúcio Fé comemorou, pois agora tinha o documento da Falcon, o dono que veio com mais quatro amigos buscar a moto tinha no bolso o recibo do veículo.

			Desce a ladeira lentamente, gingando como sempre, o agasalho novo lhe faz bem, pensa que é mais bem-visto assim, na verdade quem olha para ele tem receio, Modelo transmite medo, o tênis é notado pelo menino que brinca de bolinha, queria ter um, o espelho é Modelo, com uma quadrada no bolso e um ca­libre .38 cromado que vai emprestar para um aliado, claro, traz a arma sem bala, porque o seguro morreu de velho, acredita desde pequeno que o seguro foi ao enterro da previdência.

			Ao chegar à cobertura da sorveteria, olha para o tênis, fica contente de não estar sujo de lama, o morro estava horrível, nem acredita como desceu sem escorregar, o rapaz que espera se apro­xima já falando, Modelo odeia esse tipo de coisa, mas suporta até bem, sabe que uns pregos como esse sempre são úteis nas guerrinhas que podem vir.

			— E aí, Modelo, o barato tá louco pra mim. Tô descabelado, se eu levantar a grana, eu busco ela, fui pegar os barato na mão grande, aí vou nos corre pra ver se busco a Belina, a Ana Maria levou dois tiros sem saber, tava de vacilo.

			— É, mas ela armou caixão pro maluco, acabou levando, né não?

			— É, aí pra você ver, um retorno ao grande nada, mas quem vai comprar?

			— Viu, o maluco tá no maior perrê, a mina tá grávida, e os esquema que ele armou num virou, aí tá querendo metade do preço, vou buscar as máquina e armar pra ver se eu pego o latão.

			— Firmão! Mas leva o .38 porque essa .380 tá engasgando direto.

			— E o que pegou com o Primo? Ele num ia junto?

			— O Primo assinou 180 de graça, mano ligeiro mas vacilou, pegou carro emprestado, os homi já pegou e ele assinou.

			— Firmeza, Modelo. Aí, liga pra nóis se precisar, hein, vou falar, quando cê quiser trombar aqueles maluco lá de cima, liga pra eu, por favor, cê tá ligado.

			— Esquenta não, tru, deixa engordar, quando tiver fortão nós derruba, agora pega o esquema aí e resolve seu problema.

			— Firmeza.

		


		
			
2. Quem é não comenta

			Nego Duda estava procurando Régis desde de manhã, mas ninguém lhe dava nenhuma informação, pois na verdade ninguém sabia onde Régis morava, ele vivia dizendo que nego legal para ele era só quem não comentava a vida de ninguém, e quem ia dizer o contrário?

			Nego Duda continuava passando de bar em bar perguntando sobre Régis, desistiu quando o Bahia, dono do boteco da esquina, lhe disse que Régis uma vez havia comentado que todo mundo podia saber onde ele andava, mas não onde morava, porque se algum maluco viesse quebrar ele, ele trocava tiro e levava pelo menos um, mesmo se morresse tentando, agora sua família não tinha nada a ver com isso, seu lugar de fé era sagrado pra ele, Nego Duda ouvindo isso foi pra casa e não acreditou quando avistou Régis tomando caldo de cana e comendo pastel na porta do colégio, logo se dirigiu a ele e o cumprimentou, Régis fingiu que não o tinha visto e demonstrou surpresa, quando na verdade já o observava desde o outro lado da rua.

			— E aí, Nego Duda? Porra, nem te vi, tudo pela órdi?

			— Mais o menos, Régis, ó, tô precisando de uma dica sua, ó, e isso vai me dá mó visão.

			— Diga então, jão, se puder eu ajudo.

			— Vamo pro canto, chega aí.

			Régis colocou o copo com caldo de cana vagarosamente no balcão da barraca e antes de ir olhou para a blusa de Nego Duda, tentou notar algum volume, não viu e foi para o canto, mas, precavido, fingiu que ia coçar a barriga e colocou a mão no revólver, só tirou a mão quando Nego Duda começou a lhe falar do ocorrido.

			— O barato é o seguinte, tô com um esquema bom, pra fazer um maluco.

			— Quem que é? — perguntou Régis, colocando a mão dentro da cintura de novo, com o temor de Nego Duda falar que era ele, se fosse esse o caso, quem puxasse primeiro fritaria o outro.

			— Você num conhece, mora longe.

			— Sério? — disse Régis tirando a mão da cintura mais uma vez.

			— Mas num é isso que interessa, o que pega é o seguinte, o maluco quer dar cinco pau pro outro ir pro inferno, só que quero saber com você, como vou fazer isso?

			— Fazendo, porra! — respondeu Régis com ironia.

			— Cê tá me zuando, eu sei, mas num sei se pega alguma coisa, o maluco mora lá no Brás, pode ser encrenca, num conheço a área, truta.

			— Peraí, deixa eu pensar… Faz assim, ó, dá um psicológico no cara, nesses caso força num é nada, você tem que usar a sapiência.

			— O quê?

			— Esquece, vou resumir procê, sabe o que você faz? Marca com ele, fala pra ele levar os cinco mil e a foto com todo o endereço do cara que ele quer ver furado, quando o otário mostrar o dinheiro, você quebra ele, que tá mais perto e não precisa ir pro Brás matar o que tinha que morrer, assim cê num corre risco fazendo merda na área dozotro.

			— Mas o maluco não vai pagá adiantado, eu acho.

			— Paga, sim, fala que é garantido, e que você num vai poder voltar pra área tão cedo, diz que quem garante você é o Valdinei que cuida da padaria, que ele é pé de pato e todo mundo confia nele.

			— Pode crê, Régis, ó, vou dá dessas memo, e depois ele num vai nem poder falar com o Valdinei da padaria, afinal difunto num fala, né não?

			— É nessas memo, jão, tu tá ficando malandro.

			— Valeu, Régis, mó adianto cê me deu.

			— Que nada, Nego Duda, a vida é assim, a gente tem que ensinar pra quem num sabe.

			— Vai se fodê, o seu psicológico que é foda mesmo, mas aí, o que posso te dá pela ideia?

			— Dá nada, não, jão, se um dia eu precisar, você me ajuda, irmão!

			— Firmão, Régis, num vô esquecê, não. Aí, vai na paz.

			— Falou, Nego Duda, e marca pra pegar o dinheiro no escadão do colégio que é mais sossegado, dá só um no globo do otário, tá ligado?

			— Por quê?

			— Mas é jão, mesmo! É que se o maluco reagir você tomba ele lá mesmo, entendeu, loque? Lá quase num passa ninguém, principalmente à noite, e ainda mais em fim de semana.

			— Firmeza, vou fazer isso, ó!

			“Amigo que é amigo num quer o dinheiro do outro”, esse era o ditado favorito de José Antônio, especialmente quando acon­selhava os outros a não participar de jogatina.

			José Antônio tinha vocação pra muitas coisas, entre elas ser o bonzinho da família, acordar cedo, aguentar desaforo, ser humilhado em todo o processo de transição, ida e vinda, sufoco, aperto, suor, todos que faziam parte do seu núcleo de amizade sempre andavam de cabeça baixa, resignados, mas herói pra família, herói da direita, sem fumar na frente deles, só escondido, aí vale tudo, chorar num canto do banheiro, perto da privada, soluçar abaixado, o cheiro ruim, o papel higiênico usado, o vaso manchado, a lágrima descendo, o mundão lá fora, a mágoa ali dentro, bem lá dentro, o almoço sendo feito, o filho voltando da escola, a vontade de fugir, sua mulher batendo na porta, ele se levantando, resolvendo seus problemas ao enxugar as lágrimas, tentando esquecer as perguntas da vizinha sobre seu desemprego prolongado, tentando afastar a lembrança do homem que era quando tinha em sua carteira um registro, apenas um carimbo e tudo mudaria, mas esse carimbo para José Antônio estava cada vez mais impossível.

			Seca as lágrimas, vai parando de besteira, saindo, tomando café que sempre foi amargo como sua vida, como os corações de seus familiares, mas forte como ele, pelo menos é o que expressara ao sair do banheiro, rosto inchado, cara fechada, ele passa pelo espelho e vê seu reflexo, nota as rugas, nota os cabelos ficando brancos, nota as roupas modestas, e sai da frente do espelho rapidamente quando vê que agora é só uma caricatura do que havia sido o homem José Antônio.

			Pega um copo, despeja café, bebe de uma golada só, coloca na pia, passa pelo espelho de novo e sai para a rua, nota que todos jogam futebol, ele sempre odiou bola, agora o que mais via eram as peladas, todos os dias, dezenas de pessoas na sua rua, cada um com um timinho, cada um se iludindo, tentando se divertir, será que conseguiam? José Antônio não podia acreditar que pessoas tão carentes, que pessoas que não tinham nem o que calçar, assim como ele estava agora, eram capazes de rir, de se divertir com uma porra de um pedaço de borracha cheio de ar.

			Toma a decisão, decide fugir amanhã, era nisso que estava pensando, em fugir, em pegar suas roupas e mandar todo mundo pra puta que o pariu, ou melhor, pra puta que pariu cada um deles, mas hoje não, a verdade é que José Antônio já está decidido há anos, mas sua coragem se vai com sua fúria, logo se acalma e corre para abraçar as crianças, finge não ver seus vestidinhos rasgados, finge não ver seus chinelinhos gastos, e as abraça, co­mo se fossem as coisas mais preciosas que tem e na realidade são.

			Mas um dia ele sabe que decidirá, um dia talvez quando elas já estiverem crescidas, será o grande dia, o dia em que José Antônio vai mandar todo mundo se foder.

			Juliana volta do banheiro batendo a porta, ele olha seu rosto sério e sente que a ama como jamais amou ninguém, Juliana está com um vestido azul, seu cabelo está desarrumado, mas contido com uma fralda branca, não usa chinelo há meses e andar descalça se tornou uma rotina, ela ordena, ele vai comprar Coca-Cola, afinal ela é sua esposa, a rainha de seu lar.

			A filha de José Antônio logo que ele sai diz “quem batizou primeiro é o pai da criança”, deve ter ouvido isso de sua mãe, é o que José Antônio pensa, afinal ele ouviu a menina dizendo, mas decide não voltar para chamar sua atenção e vai comprar o que lhe ordenaram.

			Enquanto caminha ele cruza com Aninha, ele a cumprimenta e ela responde com uma única palavra, “Firmeza!”.

			José Antônio continua subindo a viela e lhe vem à mente Juliana com seus treze aninhos, bem magrinha e com o cabelo longo, naquela época suas brigas eram apenas pelo dinheiro da mistura que Juliana pegava e comprava doces, pensava como ela era gostosinha, ele adorava colocar na sua bunda, ah!, sua bunda, como era lisinha e redondinha, mas agora o tempo havia agido, e com uma força repentina, Juliana havia engordado, seu cabelo ficou seco, meio pastoso, meio gorduroso, sua boca era tão linda, e tinha um gostinho de hortelã, bem diferente de hoje com aquele sebinho nos cantos dos lábios, sempre ressecada e quase nunca com os dentes escovados, José Antônio suspira fundo, coloca as mãos no bolso e pega em alguns papéis, e vê que são as promissórias que teve que assinar pra internar sua irmã que estava à beira da morte por causa dos rins, José Antônio ri quando vê que está começando a chover, e sabe que Deus é tão bom que só não o mata com um relâmpago porque um pai não mata o filho.

			Sobe a rua se abrigando nos beirais das telhas que saem dos limites das casas, a viela é apertada, e a água no chão já tem cinco centímetros, resolve voltar para casa, vai andando certo como um relógio e pensando em uma só frase: “Juliana, você tá uma porca, que se foda sua Coca-Cola”.

			Mas quando chega em casa diz calmamente que o bar estava fechado, ela não acredita e diz que não vai fazer suco pois o açúcar havia acabado, ele concorda e vai em direção ao velho fogão branco de quatro bocas que ganhara quando casou com Juliana, pega um prato no armário que comprou nos bons tempos em que era registrado, coloca arroz e chuchu, era o que tinha para comer, e José Antônio nunca foi homem de reclamar, senta-se na poltrona, entre uma garfada e outra olha para toda sua casa, olha os blocos sem chapisco, observa as telhas que precisam de uma nova pintura, vê os fios pendurados e já cheios de teias de aranha, nota por último o piso vermelho e já tão desgastado, se levanta calmamente, apoia o prato com a mão esquerda e com a direita liga a televisão, se lembra que pagou a tv durante dois anos, mas tinha orgulho do aparelho, como ela era linda, a melhor coisa que tinha em sua casa, 29 polegadas, definição de cinema, só o controle havia quebrado, mas um dia ele ia comprar outro, senta-se novamente na poltrona e volta a comer, só que desta vez em frente à tv, comia arroz e chuchu assistindo a Augusto e Ângela, o casal perfeito, desfrutarem de um verdadeiro banquete na novela das oito.

			Nego Duda acordou cedo naquele dia, muito calor e pouca ventilação na casa feita em mutirão organizado por seu pai, que nesse dia fazia cinquenta e quatro anos de vida, Nego Duda pelo menos ia dar os parabéns ao velho, seu irmão não, certamente nem se lembraria da data, estava muito ocupado enchendo o carro de mulher e a barriga de cerveja, estava armado naquele dia, saiu para a rua e deu dois tiros num menino que o encarava, seu principal pensamento é não criar cobra para não correr risco de picada, o menino, que morreu na hora, não tinha nem quinze anos e encarava Nego Duda porque sabia que ele era bandido e queria ser como ele, o olhar era de admiração, mas na visão de Nego Duda era de ameaça, e, assim, entre a revolta e a fome, sur­gia mais uma estatística.
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