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«El libro que usted tiene en sus manos (...) está atravesado por la muerte. Todos los hombres nos mecemos entre esta vida y la otra, cuando zozobramos a bordo de un avión viejo y descubrimos que somos “ateos de tierra firme”. O cuando los paramilitares nos dejan libres al admitir que somos los ‘payasos’ del teatro del pueblo. O cuando, de bien niños, nos pasmamos ante la lucha a muerte de nuestros dos hermanos con sendas muchachas en el catre del amor».


Arturo Guerrero


«Con El hombre que se mece, Jaime Fernández Molano enfrenta un reto adicional: el de aprehender la realidad en cápsulas literarias que no superan la media página. (...) Es un recorrido por las máscaras de un país en donde la violencia se escribe en plural: el prestamista, el violador y su verdugo, el fotógrafo, los poetas adoradores de la luna, los policías, el amigo asesinado... todos asoman su rostro por allí, y renglones después desaparecen».


Carlos Castillo Quintero


«Teniendo en cuenta la naturaleza breve y exacta de los textos contenidos en El hombre que se mece, se impone la sorpresa elabora- da en un devenir narrativo y poético relevante. Las dos partes del libro, cada una a su modo, son el escenario de una secuencia de detalles suspendidos en la simpleza de lo cotidiano, en la vida humana que experimenta cosas y que termina arraigada, para realzarse a sí misma, en el lenguaje».


Nayib Camacho O.


«En su libro, la vida y la muerte se pasean de la mano en un contubernio inexplicable, sin que ninguna de las dos pretenda realzar su figura para opacar a la otra, como bien lo expresa el autor en estas líneas: “Cuando quise fundirme a mi potranco y ser para siempre un centauro, la daga del execrable hombre segó de un solo tajo la cabeza y también los sueños de la mítica criatura”».


Henry Benjumea Yepes
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A mis nueve mujeres




I


Viajes con la muerte


Historias mínimas de no ficción




El secreto de René


René está pálido. Con la mirada me invita a entrar.


Con cuidado levanta el trapo con el que cubre su secreto. Y con este, su historia.


«Hace más de seis meses el tipo me debe el dinero —dice René, justificándose—. Y como el hombre es un ‘chupasangre’, no veo ninguna esperanza».


René había buscado la forma de ubicarlo en un lugar distinto al de su trabajo, con la suerte de que esa mañana se lo encontró de sopetón en el momento en que parqueaba su moto.


—Al fin qué, ¿me va a pagar la plata o no? —le gritó René.


El hombre, en tono desesperado, le respondió:


—Mire, señor, si tuviera ese dinero se lo habría pagado ya, para que no me joda más. Y sin más palabras, sacó de su cintura un revólver, pero no lo tomó de la cacha sino del cañón…, y se lo ofreció a René al tiempo que le decía:


—Tome, máteme si quiere, pero no tengo cómo pagarle.


René tomó el revólver, apretó la cacha entre su mano derecha, puso el dedo índice sobre el gatillo…, y comenzó a bajar el cañón mientras decía:


—Cuando me pague, le devuelvo el arma.


Y se fue.




El hombre que se mece


Lo vio en un cafetín y no lo podía creer: era Mariño. El tipo había desaparecido de la faz de la tierra después de que le violara a su pequeña hija. Pasaron ocho años, tres meses y trece días y ahí estaba de nuevo.


Desde el momento de su reaparición, él se convirtió en su sombra. Dónde vive, con quién habla, qué hace, fueron preguntas que resolvió mientras tejía su plan.


Un sábado en la tarde tomó su cicla y se dirigió a la tienda donde sabía que Mariño bebía y conversaba plácidamente. Esperó hasta el anochecer. En el momento en que Mariño apuraba un trago de cerveza, se acercó con lentitud, hasta que lo tuvo a dos metros de distancia, sacó el arma y le descargó toda la ráfaga.


Volteó la espalda, caminó con tranquilidad, ganó la puerta y salió del lugar. Treinta y seis cuadras lo separaban de su casa. Tomó la vieja cicla y pedaleó sin afán. Sabía que la policía haría lo suyo. Estaba preparado para entregarse.


Llegó a su casa, entró, tomó con su mano izquierda el maletín que contenía lo necesario para estos casos y se sentó en la mecedora que tenía dispuesta sobre el andén.


Hace siete años, dos meses y un día que se mece y espera.




Blanco perfecto


Diego refirió la historia que vivió en un pueblo del llano, y que para él no pasó de ser una simple anécdota en medio de tanto horror al que se había acostumbrado.


En plena zona cocalera donde él se desempeñaba como autoridad, vio cómo, en un día festivo donde no había nada qué hacer, los paramilitares que manejaban con mano de hierro el poblado, decidieron, desde las cantinas donde bebían a orillas del río, hacer tiro al blanco para divertirse.


Hasta ahí todo era ‘normal’; pero uno de ellos —para ambientar el asunto— propuso que el blanco fuera el paletero que se encontraba en el extremo de la playa ofreciendo sus productos.


«Ese es el preciso. Y está de blanco», señaló el paramilitar, y los otros festejaron con carcajadas.


Como en una final con pénales, la tribuna se dispuso a corear. El primero en tirar erró, el segundo sólo le dio al carrito; el tercero acertó en la cabeza.


El aplauso fue unánime. La cerveza y la espuma y la fiesta se tomaron el pueblo.




La lima de Adriana


Adriana sintió de repente un leve apretón. A su lado, en el apretujado bus urbano, iba un hombre bien vestido y perfumado. Al principio no sospechó nada, pero luego reaccionó al percatarse de que el dinero que llevaba en la cartera había desaparecido. Se aterrorizó.


Decidió de manera inmediata tomar una medida drástica, pues ese dinero lo tenía destinado para pagar dos meses atrasados de arriendo. El asunto era de vida o muerte.

OEBPS/images/title.jpg
Jaime Ferndndez Molano

El hombre que se mece

HISTORIAS MINIMAS

3L

ENTRELETRAS





OEBPS/images/cover.jpg
Jaime Ferndndez Molano

El hombre que se mece

HISTORIAS MINIMAS
gL

ENTRELETRAS





