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    “Hijo”, dice el anciano, “sin importar cuán lejos viajes o cuán listo seas, recuerda siempre: algún día, en alguna parte, aparecerá un tipo que te mostrará un lindo y flamante mazo de cartas con el precinto intacto y te apostará que de él saltará la jota de picas para derramar sidra en tu oreja.” “Pero, hijo”, prosigue el viejo, “no apuestes contra ese hombre, porque, por seguro que estés, terminarás con la oreja llena de sidra”.


    Damon Runyon , “The idyll of Miss Sarah Brown” (1933)
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    Parte I


    De qué se trata todo: datos, pruebas e ideas

  


  
    La investigación y sus problemas


    Un problema de investigación


    El estudio de la posición de clase de los niños


    A comienzos de la década de 1960, los sociólogos Paul Wallin y Leslie C. Waldo, de Stanford, se propusieron conocer la manera en que la clase social afectaba el desempeño escolar de los niños (una cuestión que todavía preocupa a los científicos sociales). Con ese fin presentaron un cuestionario a 2002 chicos y chicas de octavo grado.[1] Para estimar la clase social, pidieron a los niños que respondieran a una pregunta del índice de posición social de August Hollingshead, por entonces bien conocido y de uso habitual (la versión de Hollingshead determinaba la posición de clase de la familia sobre la base de las respuestas a esa pregunta y otra similar referida a la educación):


    


    [Describe] a tu verdadero padre, si vives con él. Si no vives con tu verdadero padre responde […] sobre el hombre con quien vives y que supuestamente ocupa su lugar. Puede ser un padrastro, un padre sustituto, un tío o alguna otra persona.


    ¿La mayor parte del tiempo trabaja por cuenta propia o para otros?


    ………… trabaja por cuenta propia o tiene su propio negocio.


    ………… trabaja para otros.


    ………… no sé qué hace.


    ¿Cuál es el trabajo o empleo al que dedica más tiempo?


    Él ………… (Wallin y Waldo, 1964: 291).


    Los dos sociólogos complementaron las respuestas, a veces incompletas, con dos fuentes adicionales de información: las actas escolares y los registros llevados por las enfermeras escolares.


    Wallin y Waldo no describen el contenido de su investigación ni los usos que pretenden dar a esos datos. Tampoco examinan los problemas de significado que por mi parte plantearé a la brevedad. Pero probablemente estimaban que la ocupación del padre sería una clave sustancial (si no una medida definitiva) de la clase social, una combinación de las realidades económicas y sociales del modo de vida de los progenitores y de la vida que sus hijos podrían tener. Creían que un solo hecho, la información sobre el trabajo al que se dedicaba el padre, les proporcionaría una vía indirecta de estimar los ingresos y la riqueza de la familia y, de este modo, contarían con una apreciación inexacta –tal vez no explícitamente formulada pero, aun así, no carente de significado– de las esperanzas de los padres en relación con la educación de sus hijos. Y, más allá de ese factor, del modo de vida y (¿por qué no?) la cultura familiar que depositarían a los hijos en el mundo adulto con lo que hoy en día llamamos “capital cultural y económico”, que debía abrirles algunas posibilidades a la vez que les cerraba otras, y todo eso relacionado con el nivel alcanzado por el padre en la escala de Hollingshead.


    El hecho de conocer la posición social de la familia sugeriría casi con seguridad una imagen más específica que los lectores podrían usar para dar cuerpo a las implicaciones de la posición de clase. Los investigadores suelen invocar ese tipo de imágenes cuando se refieren a las “implicaciones teóricas” de los resultados de un proyecto. El primer volumen de Yankee City Series (1941-1959), de W. Lloyd Warner –que en la época de la investigación de Wallin y Waldo era un célebre estudio realizado a lo largo de varios años, en un estilo antropológico, sobre una pequeña comunidad de Nueva Inglaterra– incluía una serie de extensos y detallados retratos compuestos (construidos con detalles tomados de materiales acerca de muchas familias más o menos similares) por la vida familiar en diferentes niveles de clase, desde la “baja baja” a la “alta alta”. Y los estudios de James Bossard sobre las charlas familiares de sobremesa (1943, 1944), basados sobre versiones textuales de lo que los investigadores habían oído en las conversaciones de familias reales a la hora de comer, daban ejemplos de los mecanismos activos en la vida diaria que podían llegar a crear un vínculo observable entre el trabajo del padre y el tipo de oportunidades y de vida que se abrían para los hijos. Todo esto era lo que la idea (cabría decir, como suele hacer mucha gente, “el concepto”) de “clase social” podía evocar en un científico social estimulado por las respuestas a ese ítem de un cuestionario. Según Bossard,


    gran parte del sentido que la familia da a los valores económicos, y a la formación del niño en ellos, se indica en las siguientes frases que aparecen en forma reiterada en la casuística sobre la que se basa este artículo. “Cuídate con la manteca, está a cincuenta centavos la libra.” “Los huevos están ahora a sesenta centavos la docena.” “Hay que cambiar las suelas de los zapatos de Bill.” “¿Qué? ¿Otra vez? Si hace apenas tres semanas pagué dos dólares por las suelas.” “Creo que debería avergonzarte desperdiciar pan cuando miles de niños chinos se mueren de hambre.” “Mamá, Mary ensució su vestido nuevo.” “Bueno, más le vale cuidarlo. No podemos comprar otro hasta después de Navidad.” Lo que constituye un vacío tan grande en la formación del niño criado en una institución es la asimilación de valores de este tipo, tan constante en la vida familiar normal (Bossard, 1943: 300).


    ¿Los datos de Wallin y Waldo respaldan conclusiones de ese tipo?


    A decir verdad, no. Antes bien, su artículo se centraba en un problema sencillo, surgido antes de que ellos siquiera empezasen a hacer extrapolaciones como esa: la posibilidad de que, debido a una indeterminación que habían descubierto, los datos recopilados con tanto cuidado entre los niños no resultasen útiles como pruebas adecuadas para ninguna conclusión sobre nada. Los autores describían de esta forma su problema:


    En el presente estudio las clasificaciones se calificaron de indeterminadas si había algún interrogante o incertidumbre a su respecto, debido a limitaciones de los datos o de la escala ocupacional. Se asignaron clasificaciones a 2002 niños y niñas, el 17% de las cuales se consideraron indeterminadas. A otros 111 participantes no pudo adjudicárseles clasificación alguna a causa de una falta completa de información de nuestras tres fuentes o debido a una información insuficiente que habría hecho de la clasificación una mera suposición [en síntesis, no pudo clasificarse a más del 22% de los encuestados] (Wallin y Waldo, 1964: 291-292).


    ¿En qué sentido las respuestas eran “indeterminadas” en un 17% de los niños? Una cantidad más o menos considerable de ellos había dado contestaciones vagas como “[mi padre] trabaja en Ford”, “la compañía telefónica” o “está en la Marina”, o no específicas, como “vende” o “es contratista”. Ante respuestas como esas, los investigadores se veían imposibilitados de decir a cuál de las siete clases de la escala de Hollingshead correspondía el trabajo así descripto. Tampoco podían clasificar respuestas vagas como “ministro”, que podían referirse al graduado de un seminario universitario que ahora predicaba en una congregación episcopaliana de un suburbio acomodado, pero igualmente aludir al pastor autodidacta y autodesignado de una iglesia instalada en un local comercial de un barrio bajo. Tampoco podían clasificar a los padres cuyos trabajos sus hijos describían con términos específicos que los investigadores no lograban encontrar en compendios normalizados de las categorías ocupacionales, como “vicepresidente social”, “especialista en cargamentos”, “quemador en una fundición”, “ingeniero naval”, “agente de seguros” y “agente de relaciones laborales”. Lo que esas palabras representaban era conjeturable, pero no se podía convencer a un escéptico de que permitían una medición sólida de nada.


    En otras palabras, hasta un 17% de sus datos no consiguieron dar una estimación lo bastante clasificable de aquello que afirmaban estimar para posibilitar la clasificación. Además, otros 111 participantes (el 5,5%) habían omitido por completo la contestación de la pregunta. En total, los investigadores no pudieron clasificar a casi una cuarta parte de los participantes, a quienes debieron excluir entonces de los cuadros con que pretendían respaldar las conclusiones que buscaban derivar del estudio. Esa proporción de la población encuestada era lo bastante grande para que los errores de clasificación modificaran de manera sustancial el sentido de cualquier asociación estadística que figurase en los cuadros que sintetizaban los datos. Esto sugiere que, sin alguna corroboración independiente, no se puede confiar en los datos suministrados por la gente acerca de su propio comportamiento.


    El problema de Wallin y Waldo no fue sólo su mala suerte; desde luego, tampoco fue una incompetencia de su parte. El incidente tiene un interés más amplio y una aplicación más grande.


    Datos, pruebas e ideas


    Los científicos sociales combinan tres componentes (datos, pruebas e ideas –a veces llamadas “teorías” o “conceptos”–) para convencerse y convencer a sus colegas, e incluso, tal vez, a una audiencia más amplia, de que han encontrado algo verdadero, algo más que una coincidencia o un accidente.


    Las cosas observadas por los científicos sociales (sea cual fuere su forma de observarlas) y luego asentadas por ellos de manera más permanente por escrito, en imágenes visuales o en grabaciones de audio –el material con que trabajan–, consisten en objetos físicos observables: marcas producidas por máquinas, como el trazo que el electrocardiógrafo utiliza para registrar la actividad eléctrica de los latidos de un corazón; marcas producidas por las personas que tildan un casillero en un cuestionario o escriben algo que un sociólogo o un historiador puede llegar a encontrar y usar; marcas que hacen los científicos sociales cuando ponen por escrito lo que han visto u oído; marcas producidas por personas que dejan asentado su comportamiento como parte del trabajo que hacen (así sucede con los oficiales de policía que registran los nombres de los individuos a quienes han arrestado y el delito del que se los acusa), y marcas producidas por empleados o voluntarios que colaboran con los científicos sociales para registrar lo que las personas a quienes estos están interesados en conocer les dicen o hacen en su presencia. Estas huellas registradas funcionan como datos, la materia prima con que los investigadores hacen ciencia. Los datos de Wallin y Waldo consistían en lo que los estudiantes habían escrito en el cuestionario en respuesta a las preguntas que este les planteaba.


    Estos datos, estos registros preservados de la información recolectada, se convierten en pruebas no bien los científicos los utilizan en respaldo de un argumento: buenas pruebas si su público acepta esos elementos como declaraciones válidas acerca de lo sucedido cuando alguien recopiló los datos originales. Basamos una declaración acerca de la edad de un individuo sobre la prueba suministrada por la respuesta registrada a una pregunta que alguien le hace, por escrito o en persona, o en la información que alguien copia del acta oficial de nacimiento conservada en un depósito local específico. Por lo común, todos estos tipos de datos atestiguan la confiabilidad y la verdad de la respuesta con la certeza suficiente para que la gente acepte el argumento que en respaldo le proponemos. “Sí, efectivamente ella tiene 22 años”: su acta de nacimiento lo prueba tanto como cualquier persona razonable esperaría. Y esto hace de ella una prueba, un dato en respaldo de una declaración que va más allá de lo que podemos ver en el papel, hasta convertirlo en una realidad, un hecho aceptado. El papel funciona como la prueba observable de la edad en cuanto hecho. En la expresión “hecho aceptado”, la palabra “aceptado” nos recuerda que la prueba tiene que convencer a alguien de su validez, su peso, para ser justamente eso, una prueba.


    Los datos-convertidos-en-pruebas respaldan una declaración acerca de un ejemplo específico de alguna idea general que queremos que otras personas (integrantes de nuestra propia tribu científica, personas pertenecientes a otros campos, políticos, el público en general) crean o al menos acepten por ahora. Para los científicos, habitualmente la idea pertenece a un sistema más general de ideas o conceptos que llamamos “teoría”. El respaldo que los datos dan a una idea la convierte en una prueba.


    Los datos, las pruebas y las ideas conforman un círculo de interdependencias. Los datos nos interesan porque nos ayudan a formular un argumento sobre algo del mundo para lo cual serían relevantes. Al suponer que otros tal vez no acepten nuestro argumento, recopilamos información que, según esperamos, los convencerá de que nadie podría haber registrado la realidad de esa forma si dicho argumento no fuera correcto. Y la idea que queremos proponer nos lleva a la búsqueda de tipos de datos, cosas que podemos observar y registrar, que hagan por nosotros aquel trabajo de convencimiento de los otros. La utilidad de cada uno de los tres componentes depende de su modo de conexión con los otros dos. Nadie aceptará nuestra idea si los datos que ofrecemos como prueba no fuerzan a creerla, y si nuestro argumento sobre lo que muestran los datos, sobre lo que prueban, no convence a la gente de que respalda esa idea tal como decimos que lo hace.


    ¿Cómo se aplica esto a Wallin y Waldo? Ellos querían proponer sus datos –las respuestas escritas por los estudiantes en los cuestionarios– como prueba del trabajo que los padres efectivamente hacían; presentar el testimonio de los estudiantes acerca del empleo de sus padres como una realidad con la que podíamos contar como respaldo de las ideas que los propios autores tenían de la realidad compleja y más amplia a la que alude la expresión “clase social”: ideas que querían ver aceptadas por sus lectores.


    La plausibilidad como una meta adecuada de la ciencia empírica, según Pólya


    Cuando hablo de datos que respaldan una idea, tengo en mente la versión de este argumento que el matemático George Pólya (1954) recordó a los científicos empíricos en su análisis del razonamiento plausible. La cito por extenso porque es el enfoque fundamental que he seguido en este libro:


    


    En términos estrictos, todo nuestro conocimiento al margen de la matemática y la lógica demostrativa (que es de hecho una rama de la matemática) está compuesto por conjeturas. Desde luego, hay conjeturas y conjeturas. Algunas son sumamente respetables y confiables, como las expresadas en ciertas leyes generales de la ciencia física. Hay otras que no son confiables ni respetables, y no pocas de ellas nos enojan cuando las leemos en un diario. Y en el medio hay conjeturas, corazonadas y suposiciones de todo tipo.


    Obtenemos nuestro conocimiento matemático mediante el razonamiento demostrativo, pero respaldamos nuestras conjeturas mediante el razonamiento plausible. Una prueba matemática es razonamiento demostrativo, pero la evidencia inductiva del físico, la evidencia circunstancial del abogado, la evidencia documental del historiador y la evidencia estadística del economista pertenecen al razonamiento plausible.


    La diferencia entre los dos tipos de razonamiento es grande y múltiple. El razonamiento demostrativo es seguro, está más allá de las controversias y es definitivo. El razonamiento plausible es azaroso, controvertido y provisorio. El razonamiento demostrativo impregna las ciencias tal como lo hace la matemática, pero en sí mismo (tal como la matemática en sí misma) es incapaz de producir un conocimiento esencialmente nuevo sobre el mundo que nos rodea. Todo lo nuevo que aprendemos sobre el mundo está relacionado con el razonamiento plausible, que es el único tipo de razonamiento que nos importa en los asuntos cotidianos. El razonamiento demostrativo tiene normas rígidas, codificadas y elucidadas por la lógica (formal o demostrativa), que es la teoría de este razonamiento. Las normas del razonamiento plausible son flexibles, y no hay teoría alguna de este que pueda compararse con la lógica demostrativa en claridad, ni que imponga un consenso semejante (Pólya, 1954: v).


    El resto de este libro, todo lo que sigue, consiste en suposiciones que me parecen plausibles, y espero que también al lector, sobre la base de pruebas que proporciono. Mi expectativa es que los informes de las ciencias sociales consistan en declaraciones respaldadas por argumentos razonables y datos que sugieran conclusiones plausibles y creíbles. Pero, como científico en actividad, mi expectativa también es que la mayor parte de lo que creemos verdadero resulte algún día no serlo tanto y quede sujeto a variaciones de todo tipo que nuestras formulaciones y datos actuales no pueden explicar. Espero que estos expliquen parte del acertijo, pero dejen mucho trabajo todavía por hacer.


    Un regreso a Wallin y Waldo


    Wallin y Waldo advirtieron que sus datos no podían dar un respaldo plausible a nada de lo que habían esperado decir sobre la clase social, las culturas de clase, la educación y diversas facetas de la socialización infantil. Las pruebas que habían previsto presentar eran irremediablemente defectuosas debido al hecho indiscutible de que el 22% de los niños no les había dado la información que necesitaban para respaldar sus argumentos. En efecto, cuando uno no sabe cómo clasificar a casi la cuarta parte de las personas que han suministrado los datos ni en qué grupo incluirla, no puede confiar en ninguna diferencia en las demás cosas que, conforme sugieren sus ideas, están relacionadas con la clase social. ¿Y si los “ministros” que uno ha terminado por tratar como pastores “realmente” certificados de iglesias con una sólida grey de clase media no tienen, en realidad, otro derecho a serlo que su propia convicción de haber sido convocados a esa línea de trabajo, lo que uno podría haber constatado si hubiera visitado sus templos y hablado con ellos? ¿Qué pasa si el padre de quien su hijo dijo que trabajaba “en la compañía telefónica” y a quien uno clasificó como ejecutivo es en realidad un ordenanza encargado de la limpieza nocturna de las oficinas de los ejecutivos, o un técnico capacitado que se pasa el día trepado a los postes de teléfonos para reparar líneas dañadas? ¿Y qué si se da una situación inversa? Wallin y Waldo se dieron cuenta de que no tenían pruebas plausibles de los refinados argumentos que habían esperado desplegar sobre la clase, la cultura, etc.


    Por eso se sentían inquietos. Pero nos dieron aún más razones para preocuparnos, porque en toda la bibliografía sociológica encontraron apenas un artículo en el cual uno de los muchos investigadores que habían estudiado problemas similares con métodos similares mencionaba alguna de esas dificultades:


    


    Nuestra investigación tenía tres fuentes potenciales de las cuales llegarían a obtenerse los datos ocupacionales necesarios. Por lo tanto, es muy probable que tuviéramos una base más firme para establecer la clasificación ocupacional de las familias que otros estudios sobre niños en edad escolar, que se habían limitado a los datos obtenidos de los participantes en la encuesta. En la medida en que este supuesto se justifique, puede presumirse que en esos estudios la incidencia de clasificaciones indeterminadas fue sustancialmente mayor que en el nuestro.


    Las clasificaciones indeterminadas son errores de medición que deberían señalarse como factores limitativos de los descubrimientos de cualquier investigación. Por lo demás, el conocimiento que tenga un investigador de la cantidad y la magnitud de sus clasificaciones indeterminadas tal vez le indique la conveniencia de usar una clasificación de las ocupaciones menos elaborada que la prevista en un comienzo (Wallin y Waldo, 1964: 292).


    Hay que escarbar para saber qué querían decir realmente esos reparos suyos, expresados con tanta circunspección; pero al parecer jamás algún otro investigador, al margen de otro equipo de Stanford, había experimentado o señalado un problema de ese tipo. Con prudencia, Wallin y Waldo omitían enunciar la conclusión evidente. Yo la enunciaré. Otras personas habían tenido un problema como el suyo (¿cómo podría esto no ser cierto?), pero de un modo u otro lo habían resuelto sin dar a conocer el problema mismo o bien la solución. Cuando se toma en cuenta la frecuencia con que los investigadores han usado (y todavía usan) esas escalas para estimar la clase social, es preciso reconocer que los estudios sobre ese tema basados sobre datos tales deben de contener numerosos errores no informados ni medidos. Pero el uso de esos instrumentos supone que los investigadores lograron medir las variables relevantes para todos los casos. Esta podría ser una explicación de las persistentes anomalías y contradicciones informadas en esas áreas de investigación.


    El problema de Wallin y Waldo, y sus muchos análogos, aflora en todas partes, en una u otra forma. Problemas como esos surgen en todas las variedades de investigación en ciencias sociales, sean cuales fueren los tipos de métodos utilizados para recolectar datos de todo tipo. Deberíamos verlos como los problemas normales de nuestro trabajo y ampliar nuestra comprensión de lo que hacemos, a fin de que, para nosotros, la “ciencia normal” implique de manera rutinaria prestar atención a tales dificultades con la mira puesta en liberarnos de ellas como aguafiestas de nuestros datos. Pero también, en términos más positivos, deberíamos contemplar la posibilidad de utilizarlas como una manera de abrir nuevas áreas de investigación. Como dijo hace años el distinguido investigador por encuestas Howard Schuman (1982: 23), “los problemas que aparecen en las encuestas representan una oportunidad de comprender, una vez que los tomamos en serio como hechos de la vida”. Una insinuación de que, a su entender, nuestros colegas de las ciencias sociales no tomaban esos problemas con la debida seriedad.


    Otro problema, otra idea, una posible solución


    Supongamos que los datos de nuestra investigación no muestran la indeterminación que dio tantos problemas a Wallin y Waldo. Hacemos una pregunta y todo el mundo nos da respuestas precisas y de fácil interpretación. Tal vez les hemos pedido que escogieran entre alternativas específicas y bien definidas, como cuando alguien nos pregunta la edad y nos da a elegir de una lista de rangos etarios: 18-25, 26-45, y así sucesivamente, hasta 80 o más. No hay confusión acerca del significado de la respuesta ni problema alguno en cuanto a la categoría en la que corresponde clasificar a los encuestados. Mucha de la información recolectada por los científicos sociales parece ser de esa índole.


    Por ejemplo, los cuestionarios suelen preguntar con cuánta frecuencia el encuestado hace algo –visitar a parientes, cometer actos ilegales, casi todo lo que podría despertar el interés de un investigador– y requieren que la respuesta se exprese en un número entero. Algunas conocidas encuestas de participación pública en las artes se basaban en las respuestas a preguntas como “¿Cuántas veces asistió a una función de ópera en el último año?” y a otras similares, relacionadas con la asistencia a funciones de teatro, la visita a museos de arte, la concurrencia a un recital de rock. Los sociólogos interesados en la relación entre la posición de clase y el gusto artístico, así como las personas interesadas en cuestiones más prácticas referidas al buen o mal funcionamiento de determinadas organizaciones, consideran interesantes y útiles los cuadros resultantes. Muchos sociólogos descubrieron con entusiasmo las diferencias que esperaban en la participación de clase en las artes, en especial la más intensa de las clases altas y medias en ámbitos refinados como la ópera, los museos artísticos y funciones de teatro. Pero los mismos datos proporcionaron las pruebas que Richard Peterson (véase, por ejemplo, Peterson y Simkus, 1992) utilizó para refutarlas, al señalar la existencia de grandes cantidades de lo que llamó “omnívoros”, personas de todas las clases que participaban en todo: de la ópera al rock y el jazz, las exposiciones en museos de arte y los libros de cómics, el teatro culto y las telenovelas. Peterson basó sus ideas en encuestas periódicas realizadas por el National Endowment for the Arts [Fondo Nacional de las Artes], en las cuales muestreos nacionales de adultos respondían a, precisamente, preguntas de ese tipo. En todas estas discusiones, los corpus de datos que consistían en respuestas a esas preguntas proporcionaron pruebas importantes para una variedad de teorías sobre la posición de clase y su manera de afectarlo todo, desde la compra de entradas hasta los gustos y hábitos arraigados implícitos en la idea de habitus de Pierre Bourdieu.


    ¿Pueden datos así recolectados suministrar las pruebas sólidas que esas teorías necesitan para validarse? ¿Los números proporcionados por la gente representan lo que efectivamente hicieron, las entradas que compraron, los lugares que visitaron, el dinero que gastaron? ¿Qué habría que hacer para poder responder con exactitud a esas preguntas? ¿Llevar un cuidadoso registro, quizá sólo mental, pero siempre a disposición para responder al ocasional encuestador, acerca de la participación en todos esos hechos? ¿Hicieron eso los participantes en estas encuestas? La gente tal vez recuerde cuántas veces asiste a la ópera, por la sencilla razón de que las entradas son caras y no va demasiado a menudo. Pero ¿sabe con exactitud con cuánta frecuencia hace todas esas cosas diferentes? ¿Cómo podríamos averiguarlo, para verificar sus respuestas como prueba de las diferencias de clase en los gustos culturales, que los analistas usan para sus mediciones? ¿Pueden esos números informados por los propios encuestados, pero sin documentación que los respalde, cargar plausiblemente con el peso que aquellas teorías les imponen?


    Quizá podríamos pedir a nuestros encuestados que llevaran un diario de todas sus actividades culturales. De ese modo, algunas grandes empresas de investigación de audiencias, como Nielsen, han seguido de cerca los hábitos televisivos de la gente. Pero esos guarismos sólo pueden utilizarse como prueba si se cree que las personas que llevan un diario de sus actividades de esparcimiento para esas empresas lo hacen de manera concienzuda y precisa, algo sobre lo que distamos de tener una certeza. Tal vez podríamos seguirlas de un lado a otro y ver lo que en realidad hacen, dónde van en concreto, qué es lo que efectivamente miran. Pero lo más probable es que nadie (y menos que menos alguien elegido por un procedimiento de muestreo aleatorio) nos dejara hacer eso, que consiste en una actitud demasiado intrusiva. Y tendríamos que contratar a muchos investigadores durante largos períodos. Pero con eso podríamos estar mucho más seguros de los números.


    ¿A cuántas reuniones sindicales has ido?


    Los investigadores que utilizan el tipo de instrumentos de recopilación de datos que acabo de describir rara vez se cercioran de la exactitud de las respuestas que recolectan. Podrían hacerlo… pero no lo hacen. Así, somos afortunados al contar con el informe de Lois Dean (1958) sobre su estudio de la participación de los afiliados en un sindicato local, que a su entender explicaría las variaciones en sus actividades y actitudes políticas. Como variable independiente específica de sus análisis, Dean escogió la cantidad de reuniones sindicales mensuales a las que los afiliados informaban haber concurrido durante el año previo. Los datos recopilados por ella sobre los comportamientos mostraban que las actitudes políticas se correlacionaban bien con la asistencia a las reuniones sindicales. Pero ¿eran exactos los números informados sobre esa asistencia?


    Por suerte, una segunda fuente de datos permitió a Dean verificar la exactitud de los informes de los afiliados sobre su asistencia a las reuniones de su sindicato local. Un colega, George Strauss, que hacía un estudio observacional en el mismo lugar, había concurrido a todas las reuniones durante el año en cuestión y registrado los nombres de todos los presentes (tarea sencilla, dado que los conocía de vista). Enterada de esto, Dean (en una jugada que en la actualidad la pondría en enojosos problemas) marcó en secreto cada cuestionario con la identidad de la persona que lo llenaba, a fin de poder distinguir luego a quienes daban respuestas exactas y quienes, según dice ella con elegancia, “fingían”. Cosa que hacía el 29% de los concurrentes, casi todos al exagerar, como los buenos afiliados sindicales que al parecer querían ser, la cantidad de reuniones en que habían participado.


    Los resultados de la encuesta mostraron los patrones que Dean había esperado. Las personas que decían haber asistido a más reuniones sindicales expresaban opiniones políticas más progresistas que quienes decían haber concurrido a menos. Pero cuando la investigadora ajustó los resultados para tomar en cuenta la concurrencia real, esos patrones cambiaron, aunque sólo a veces. Algunas de las asociaciones positivas se mantuvieron, pero otras desaparecieron, y en el caso de algunos ítems la asociación incluso invirtió su sentido. De modo que no podía decirse que la asistencia a las reuniones tuviera un efecto predecible sobre la posición política de los afiliados, y tampoco podía contarse con que la tendencia a inflar los resultados mostrara un efecto de las mismas características. En otras palabras, lo que las personas contaban sobre las reuniones en que habían estado presentes no proporcionaba un indicador fiable de cosa alguna. Y, por consiguiente, dicho relato no era utilizable como prueba de las creencias o el comportamiento político reales de los encuestados: esos datos no podían tener el peso de pruebas que la conclusión les atribuía.


    Fuentes conocidas de error y desviación organizacional


    Quiero proponer un principio básico de la práctica de la investigación, que refleja las lecciones hasta aquí implícitas en este examen. Para decirlo con sencillez, debemos reconocer que cualquier cosa que haya ocurrido en el pasado puede volver a ocurrir. Nunca debemos suponer que cuando los encuestados –por ejemplo, los niños a quienes Wallin y Waldo presentaron sus cuestionarios– son incapaces de darnos respuestas utilizables a las preguntas que les hacemos, se produce una suerte de peculiar acontecimiento único en la vida. Antes bien, debemos tratar esa situación como un peligro siempre presente del que es necesario precaverse (a la manera como los procedimientos de rutina de los naturalistas los protegen de las fuentes conocidas de posibles errores, según veremos en el capítulo 3). Una situación como la tendencia de los encuestados de Dean a dar respuestas “fingidas” a una pregunta indicativa de una de las variables clave de su estudio nunca debe tratarse como si fuera el comportamiento estrafalario de algunos afiliados sindicales, inexplicablemente salidos de la nada años atrás en un lugar remoto. En cambio, sería preferible estar siempre alertas a tales posibilidades y, en actitud vigilante, tomar medidas para asegurarnos de no basar nuestras ideas y teorías sobre artefactos técnicos ocultos tras complejos disfraces. Tanto Wallin y Waldo como Dean describen posibles errores que probablemente ocurran no bien los investigadores bajan la guardia contra ellos.


    Dichos errores no ocurren al azar, como si fueran rayos que caen en lugares improbables. En realidad, la organización de nuestras actividades de investigación los torna hasta cierto punto probables y esperables. La mayor parte de este libro aborda tipos comunes de errores en los datos sociológicos y sitúa su origen en maneras de trabajar corrientemente aceptadas que permiten su persistencia y vuelven factible la investigación sociológica en condiciones rutinarias en muchas organizaciones dedicadas a investigar, muy especialmente cuando esas condiciones tienen que ver con la insuficiencia de tiempo, recolectores de datos y dinero. Sin embargo, dichos procedimientos tienen una suerte de validez nominal: todo el mundo sabe que así es como lo hace todo el mundo, y acepta lo que aceptan los demás, aunque todos también sepan que hay “algunos problemas”.


    En referencia a una situación mucho más grave –el desastre del transbordador espacial Challenger, en el que se constató la disposición a aceptar desviaciones respecto de lo que todos los participantes conocían como los procedimientos que debían seguirse–, Diane Vaughan (1996) llamó “normalización de la desviación” esta aceptación colectiva de una secuencia defectuosa de comandos que todos saben que puede producir un problema grave. Los ingenieros de la NASA sabían que los anillos toroidales del Challenger tenían una seria posibilidad de fallar si la nave volaba con temperaturas por debajo de cierto nivel… pero estaban presionados por sus superiores, que querían tener algo en órbita para satisfacer al Congreso, y antes habían hecho volar el aparato sin problemas a temperaturas menos que óptimas. Todo el mundo parecía estar de acuerdo en todo eso, de modo que se hizo lo que se sabía que no debía hacerse. Y, como era inevitable que sucediera algún día, el desastre predecible se produjo.


    Para entender por qué los sociólogos y otros investigadores siguen valiéndose de métodos que tienen defectos conocidos, podemos tomar como ayuda el concepto elaborado por Vaughan para aquel siniestro.


    El siguiente es un ejemplo documentado de la normalización de ese tipo de desviación en los estudios sociales. No puedo probar que estos problemas estén muy difundidos, pero creo que sería necio descartarlos como aberraciones excepcionales que no exigen de nosotros una atención seria y prolongada.


    La desatención de la dificultad y la carga de la prueba


    En 1988 Jean Peneff, sociólogo francés diestro en la investigación de campo, publicó un artículo titulado “The observers observed: French survey researchers at work” [“Los observadores observados: los entrevistadores franceses en su trabajo”]. En él informaba sobre su estudio de los entrevistadores que trabajaban en un centro regional de la principal organización estadística y de investigación por encuestas de Francia, el Insee [Instituto Nacional de Estadística y Estudios Económicos], situado en Nantes. El Insee se dedica al mismo tipo de trabajo que el US Census [Oficina del Censo de los Estados Unidos]: realiza un censo nacional cada siete años y lleva adelante muchos otros estudios sobre “educación, trabajo, movilidad social, tamaño de las familias, ingresos, intenciones de compra, equipamiento doméstico, expectativas de empleo”, etc. (Peneff, 1988: 522). Peneff decidió centrar la atención en los entrevistadores más experimentados y empeñosos, porque pronto se formó la idea de que lo que los gerentes solían concebir como un entrevistador tramposo era, en realidad, un rasgo común a lo que Julius Roth ha llamado “investigación con trabajadores temporarios”, examinado por extenso en el capítulo 6. Peneff entrevistó a los entrevistadores y los observó trabajar en el terreno, para documentar sus diversas maneras de adaptarse a la situación laboral, que era, desde el punto de vista gerencial y científico, la operación investigativa de “recolección de datos”:


    Decidí observar en el terreno a los entrevistadores más experimentados y empeñosos, aquellos a quienes el supervisor y el director consideraban los más exitosos, los más concienzudos en la aplicación de las reglas de la entrevista. Sorprendentemente, [en dicha situación] estos valorados entrevistadores […] resultaron los más propensos a desatender sus instrucciones y los menos proclives a ajustarse a la idea del interrogador anónimo. Por otra parte, mis observaciones sugieren que, al hacer encuestas, los entrevistadores exitosos despliegan algunas de las actitudes y destrezas de los investigadores de campo. Se inventan prácticas como las que estos últimos usan de manera rutinaria en la recolección de datos cualitativos: iniciativa, agudeza y relaciones de cooperación con los informantes (Peneff, 1988: 522).


    El artículo de Peneff describía la manera en que los entrevistadores adaptaban el enunciado de las preguntas y el formato de la entrevista para que el trabajo transcurriera fluidamente y el entrevistado se mantuviera involucrado y cooperativo, a la vez que satisfacían las exigencias de sus supervisores. Los pormenores del artículo son una enciclopedia de los recursos empleados por los trabajadores para subvertir las reglas y definiciones gerenciales a fin de cumplir su tarea (un tema habitual en la concepción sociológica de situaciones laborales de todo tipo).


    Si bien ese artículo indudablemente revelaba la amplia disparidad entre las descripciones oficiales de los datos recopilados por el Insee y la realidad de la producción de esas disparidades, de ningún modo era un “destape” de prácticas chapuceras o de una incapacidad del Instituto para producir conocimiento. En otro sentido, al igual que tantos estudios sociológicos de organizaciones, mostraba cómo el Insee hacía lo que hacía, a pesar de las reglas y de los procedimientos establecidos por sus gerentes, debido al ingenio de los trabajadores directamente comprometidos en sus actividades centrales. Esto es, el Instituto lograba que el trabajo se hiciera gracias a que los entrevistadores eludían en forma sistemática las reglas que supuestamente guiaban sus actividades; en síntesis, se embarcaban en una “desviación normalizada”.


    Pero entonces –y para mí esta es la relevancia del incidente–, dos sociólogos integrantes del personal del NORC [Centro Nacional de Investigación de Opinión], que en la época, como en la actualidad, era una de las principales organizaciones de investigación por encuestas de los Estados Unidos, se molestaron por las implicaciones que extraían del informe de Peneff (Smith y Carter, 1989). No evaluaron las cuidadosas observaciones de aquel y sus conversaciones con entrevistadores del Insee –sus datos– como pruebas para su análisis sociológico de la organización de las entrevistas en ese organismo. Antes bien, las trataron como un ataque a la institución de investigación por encuestas, en cuya defensa definían el Insee como un extraño caso aparte, tal vez dirigido en forma incompetente, y de ningún modo representativo de los métodos de encuesta cuando estos se usaban correctamente, tal como –insistían– sucedía en el NORC y otros centros estadounidenses dedicados a la investigación por ese medio. Su crítica daba a entender que la situación francesa era inusual en algún aspecto no especificado; según decían, los entrevistadores estadounidenses eran diferentes de los franceses: estaban mejor formados, eran más jóvenes y tenían una mejor supervisión. No ofrecían ningún dato de primera mano en respaldo de esas generalizaciones críticas y en cambio se basaban en una estratagema tradicional en los debates: insistían en que si Peneff quería hacer tales generalizaciones, tenía que aceptar la carga de la prueba y proporcionar evidencias sólidas de que otras organizaciones de investigación por encuestas (en especial, las de los Estados Unidos) permitían a los entrevistadores hacer el tipo de cosas de las que había tomado conocimiento en Francia. (Peneff no había hecho mención alguna a las organizaciones estadounidenses de investigación, aunque indudablemente su descripción insinuaba la posibilidad de que los gerentes de esa nacionalidad acaso supieran tan poco como sus pares franceses de lo que hacían sus empleados, por lo que el asunto merecía investigarse.) Esta es una de las maneras (hay otras) en que los profesionales de las ciencias sociales minimizan la importancia de los errores persistentes asociados a los métodos que usan.


    En ese entonces, el incidente me pareció, y aún me parece, un modelo para el análisis de acontecimientos similares de índole más rutinaria, que podemos encontrar por todas partes en nuestras propias prácticas. Sin embargo, el estudio de Lois Dean trae buenas noticias, al mostrar cómo eludir la falla de medición que afectó los datos de su cuestionario: ve tú mismo a ver. O, como hizo la propia Dean, haz que alguien vaya a ver por ti. Desde luego, muchos dirán que esa no es una solución: uno no puede permitirse usar el tiempo para hacer eso ni gastar el dinero que implicaría conseguir que otro lo haga. Uno no puede decirles a estos objetores dónde encontrar el dinero. Pero si nuestros datos incluyen este tipo de error, la omisión de enfrentarlo sólo puede producir más errores. Si sabemos que podemos tener datos más confiables para respaldar nuestro argumento, tal vez queramos reordenar nuestras prioridades de investigación para poder recopilarlos. Esto quizá trastorne algunos mecanismos rutinarios integrados al modo habitual de investigar, pero los avances de la ciencia suelen implicar la realización de más esfuerzos y el gasto de más tiempo y dinero.


    Téngase presente, además, la sugerencia de Schuman: que si los problemas de técnica se toman en serio, pueden enseñarnos algo importante sobre el fenómeno que estamos estudiando, ya que su existencia nos señala un área potencialmente fructífera de investigación adicional. En vez de tratar la disparidad detectada por Dean como una molestia que más vale ignorar, podemos concebirla como la apertura de un área de investigación, el estudio de las disparidades entre lo que la gente dice y lo que hace en concreto, y pensar que cada uno de esos conjuntos absolutamente válidos de datos quizá no tenga que ver con lo que creíamos, sino con algo que la gente está haciendo, y que por ende es una cuestión también digna de estudio. Cada problema relacionado con la realización exitosa de una investigación abre la puerta al estudio de nuevos problemas.


    ¿Quién recopila los datos?


    El estudio sociológico del trabajo sugiere un enfoque de los tipos de cuestiones planteadas por estos descubrimientos que difiere de las preocupaciones “metodológicas” habituales de los sociólogos. Más importante aún, reconoce que todos cuantos contribuyen en algo al trabajo estudiado afectan el resultado final. El pensamiento profundo y refinado de la persona que redacta la propuesta de investigación y luego analiza los datos parecería ser el factor predominante. Pero algunos de los casos con que di en mi búsqueda de materiales mostraron que la responsabilidad por la integridad y veracidad de los datos a menudo termina en manos de unos cuantos empleados bastante subalternos. Siempre que un autor dice “los datos muestran”, debemos insistir en saber quién ha contribuido a llevarlos a sus intérpretes finales en la forma que permite a estos decir que muestran algo.


    Por ejemplo, Harriet, entrevistadora de medio tiempo a quien pagan por hora, habla con un participante de una encuesta y entrega el formulario que ha completado a Jim, quien codifica las respuestas y carga el resultado en su computadora. Esta procesa y clasifica los datos por medio de un programa escrito por Harold, que nada sabe del estudio. Por último, el sumario de los resultados se entrega al doctor Becker, que planificó la investigación, pero él mismo nunca habló con ninguna de las personas que respondieron a las preguntas de Harriet y jamás codificó un cuestionario en su vida.


    Cada una de las personas de esa cadena –las cadenas reales, sobre las cuales me extenderé más adelante, suelen ser más largas que la descripta– ha hecho algo para preparar los datos con vistas al siguiente paso de su trayecto. El doctor Becker sabe poco y nada de esas acciones, pero estas (lo sepa o no) afectan el valor de los datos en cuanto pruebas presentadas por él.


    Diferentes tipos de investigación se valen de diferentes tipos de personas para hacer diferentes tipos de trabajo en diferentes tipos de ámbitos organizacionales. Esas diferencias afectan los incentivos que dan forma a su manera de realizar dicho trabajo. Por mi parte, he organizado gran parte del siguiente análisis en torno de algunas formas convencionales de creación de datos organizados, diferentes ordenamientos de responsabilidades e incentivos que afectan la utilidad de los datos en su carácter de pruebas.


    A menudo, las personas que los sociólogos quieren estudiar actúan ellas mismas como recolectores de datos para los investigadores, gracias al mero hecho de responder a las preguntas que se les hacen. Llenan formularios de encuesta que les preguntan sobre sus creencias, ideas y comportamientos, lo cual sugiere que esa información se utilizará con alguna finalidad loable, sin importar cuál sea. Pero, de manera deliberada o no, esos recolectores de datos (que, después de todo, son aficionados sin formación en el campo que el investigador quiere estudiar) suelen llenan los formularios con respuestas inexactas a preguntas que no entendieron del mismo modo que quien las escribió, con lo cual crean arduos problemas interpretativos a quienquiera que utilice los datos resultantes con finalidades científicas. En el otro extremo, las personas estudiadas pueden entablar prolongadas conversaciones, a veces durante años, con investigadores de campo inmersos en sus comunidades, y ese largo proceso brinda a los investigadores o a sus sustitutos numerosas oportunidades de corregir sus propios equívocos y los de sus encuestados.


    Siempre he creído que la más concienzuda de las grandes organizaciones que recolectan datos en forma masiva es el US Census, y hay otros organismos similares de todo el mundo (entre ellos, el Insee) que se le asemejan en varios aspectos. El US Census tiene que contar cuántas personas viven en los Estados Unidos y qué tipos de personas son, en los términos propuestos por las categorías convencionales que el Estado y otras grandes organizaciones utilizan para preparar sus actividades. Tantas personas diferentes quieren tantas cosas diferentes del US Census –y casi todas pretenden que los números “estén bien”, en uno u otro sentido de la expresión– que quienes manejan la organización tienen fuertes incentivos y un gran respaldo económico para hacer las cosas bien. A diferentes personas les gustaría ver diferentes clases de resultados y todas se quejan si estos no son lo que esperaban, de modo que la mayor ambición del US Census es que la calidad de sus datos y análisis sea irreprochable. Representa así un ejemplo para todos nosotros en su persistente búsqueda de errores y la forma de liberarse de ellos, y en su manera de enfrentar los complejos problemas creados por un mundo cambiante, donde categorías aparentemente fijas en el pasado, como el género o las identidades étnicas y culturales, se modifican y con eso complican la tarea de describir al pueblo estadounidense.


    El trabajo de otros funcionarios gubernamentales produce registros que los científicos sociales pueden utilizar, aunque su uso primario es propio del organismo que los crea. Sociólogos y criminólogos han usado de manera habitual las cifras de arrestos policiales y las estadísticas suministradas por otros registros de la policía para obtener gran parte de los datos sobre los que se basan sus estudios del delito y de otras formas de desviación. Los forenses y los médicos legistas producen estadísticas sobre las causas de muerte a las que los sociólogos han recurrido de manera similar para los estudios del suicidio, la clásica área de investigación sociológica que tuvo en Émile Durkheim a su pionero, así como para investigaciones relacionadas con la enfermedad y la salud. Las escuelas y otras organizaciones relacionadas con la educación acumulan grandes cantidades de información fáciles de adaptar a los objetivos de la investigación sociológica. De hecho, cualquier oficina gubernamental, sea cual fuere el tema del que se ocupe, tiene probablemente tanto registros numéricos como grandes archivos de documentos capaces de satisfacer las necesidades precisas de un investigador. Ese tipo de datos, pese a su focalización en el tema del investigador, genera serias dificultades debido a que el fenómeno subyacente –aquello que queremos estudiar– es dado a conocer en función de los intereses de la organización o la persona que lo producen, y no de los intereses investigativos de los sociólogos que, con el tiempo, lo adaptan a sus propios usos. La policía, los médicos legistas y los educadores –personas que recopilan datos que nosotros podemos utilizar– los recolectan en función de sus propias finalidades, que tal vez interfieran en el uso posible del registro para las ciencias sociales.


    Algunos investigadores contratan a personas para hacer una recopilación estandarizada de datos que pueden combinarse en grandes bases aptas para servir de fuentes de pruebas en relación con muchos temas. Julius Roth (1966) dio a este proceder el nombre de “investigación con trabajadores temporarios”, insinuando que los motivos y las acciones de los recolectores de datos reflejaban una búsqueda de la manera de maximizar las ganancias, no una preocupación por la exactitud.


    Por último, algunas personas a quienes podríamos calificar de investigadores principales –que van desde catedráticos hasta estudiantes de posgrado esperanzados en utilizar en una tesis los datos que recolectan–, hacen todo el trabajo por sí mismos, ya que quieren producir un corpus de pruebas que convenza a una audiencia formada por sus pares profesionales, o bien quieren colaborar en esa loable causa aunque en lo personal no ganen cosa alguna con eso. Las personas que hacen lo que suele denominarse “trabajo de campo etnográfico” son la encarnación de este enfoque, y supongo que su tipo ideal es el antropólogo que va a un lugar remoto y se instala allí para vivir con “la gente” durante un largo período. Con mayor frecuencia, los sociólogos emprenden investigaciones que implican alguna combinación de tiempo pasado en el lugar donde sucede lo que quieren estudiar: la fábrica –en el caso del trabajo industrial–, diversos barrios o localidades donde hay formas de comportamiento no convencional o “desviado”, etc. Casi todas las formas de actividad humana se prestan a ser estudiadas de este modo, y el investigador tiene la satisfacción de disfrutar de un control absoluto sobre la naturaleza de la investigación y la recolección de datos y poder hacer todo lo que le parezca necesario para obtener el material deseado.


    En cada uno de estos casos, la situación social de los recolectores de datos, las motivaciones que esta les da para hacer las cosas de una manera y no de otra, dan forma a la confiabilidad de esos datos y, con esto, a su aptitud de servir como pruebas en un argumento sociológico.


    Wallin, Waldo y Dean no están solos en la historia de las ciencias sociales. Sus problemas, y problemas como los que ellos experimentaron, se dan reiteradamente en toda índole de situaciones y con respecto a toda índole de métodos de recolección de datos. Historiadores, sociólogos de la ciencia y miembros de muchas otras disciplinas han reflexionado sobre estas cuestiones desde los inicios de la ciencia seria. Y aún lo hacen.


    


    
      
        [1] Esto es, hacia el final del primer ciclo de educación secundaria. [N. de E.]

      

    

  


  
    1. Modelos de indagación: algo de contexto histórico


    Alain Desrosières (2002) sugirió que concibiéramos el desarrollo de datos, y los métodos para convertirlos en pruebas, conforme a las maneras propuestas por los trabajos contemporáneos en la sociología de la ciencia. Señaló que el tipo de datos estadísticos utilizados hoy en día por los científicos sociales había cobrado forma a partir de las actividades de los funcionarios de los Estados europeos en desarrollo, que necesitaban información sistemática para poder administrar adecuadamente los territorios cada vez más extensos bajo su control. Y así, incapaces de obtener datos tan exactos como pretendían, para enfrentar las incertidumbres resultantes habían elaborado métodos matemáticos con que estimar las probabilidades asociadas a sus conclusiones.


    Desrosières delinea el modo en que se desarrollaron el método y la práctica estadísticos modernos para cumplir la tarea cuyos resultados necesitaban aquellos funcionarios, “el trabajo de objetivación, de producción de cosas que se sostienen, sea porque son previsibles, sea porque, de ser imprevisibles, su imprevisibilidad puede controlarse en cierta medida gracias al cálculo de probabilidades” (Desrosières, 2002: 9). Los objetos así creados encarnan un tipo de datos, quizás el modelo que todos, de manera casi instintiva, tenemos en mente. Su aptitud para sostenerse, para mantenerse constantes, es lo que les permite funcionar como pruebas. Cuando señalamos estas cosas-que-se-sostienen, lo hacemos con confianza, en tanto sabemos que nuestros pares científicos coincidirán en que esos datos respaldan la idea que decimos que respaldan.


    El mismo autor describe dos cosas que los investigadores tienen que hacer para obtener ese tipo de asentimiento de sus audiencias:


    Por un lado, aclararán que la medida depende de convenciones referidas a la definición del objeto y los procedimientos de codificación. Pero, por otro, agregarán que su medida refleja una realidad. […] Al reemplazar la cuestión de la objetividad por la de la objetivación, […] la realidad parece producto de una serie de registros materiales: cuanto más generales son estos –en otras palabras, cuanto más firmemente establecidas están las convenciones de equivalencia sobre las cuales se fundan, como un resultado de inversiones más amplias–, mayor es la realidad del producto (Desrosières, 2002: 12).


    Y, así, son más convincentes como pruebas. Me interesa aquí el trabajo realizado por las “convenciones de equivalencia” que nos llevan a aceptar la “realidad” de lo que después de todo son datos bastante inestables (por muy científicos que sean nuestros métodos de recolectarlos). Entonces, sí, nuestros datos se apoyan en un acuerdo por el cual aceptamos, como lo bastante buenos para nuestros propósitos, los objetos menos que perfectamente fiables producidos por nuestros métodos de objetivación.


    Los científicos sociales trabajan en condiciones que no pueden controlar. A diferencia de algunos otros científicos, ni siquiera podemos fingir estar seguros de que la condición de que “las demás variables permanezcan constantes”, tan central para el modelo de control experimental como una manera de aislar vínculos causales, es válida alguna vez para los datos que recolectamos. Siempre bregamos con sucesos y personas que interfieren en nuestros planes de recolectar datos que se mantengan, “se sostengan” como prueba de nuestras ideas. Por consiguiente, los escépticos siempre tienen una buena oportunidad de falsar los vínculos que trazamos para conectar nuestros datos, pruebas e ideas. Los críticos pueden encontrar razones para rechazar el valor de los datos como pruebas de la idea expuesta, sosteniendo que algo distinto de lo que el expositor afirma podría haber producido los mismos resultados y apuntando a la posibilidad de errores de observación, análisis o comunicación. O pueden sostener que las pruebas, aunque sean aceptables, no respaldan lógicamente la idea porque… y mencionar entonces una razón no contemplada en el diseño de investigación original. Puede suceder también que un crítico aduzca que la idea es lógicamente falaz o tiene algún otro defecto que hace insostenible todo el argumento que el investigador aspira a construir.


    Hay variaciones en las disciplinas en cuanto al grado de acuerdo entre sus miembros sobre lo que aceptarán como datos “lo bastante buenos” para servir de prueba de las ideas que presuntamente respaldan. Más adelante veremos que los naturalistas también tienen muchas de esas dificultades, pero encuentran con mayor facilidad (hasta cierto punto) la manera de vencerlas. En un caso extremo y no poco común, descripto por Thomas Kuhn en su clásico libro sobre las revoluciones científicas (Kuhn, 2012 [1962]), todos (o, más probablemente, la mayoría de) los integrantes de las disciplinas de las ciencias naturales coinciden en las premisas básicas sobre las que se apoya su trabajo colectivo. Tienen, conforme al útil término que él nos propone, un paradigma. Coinciden en qué problemas deben tratar de resolver y qué datos suministrarán pruebas convincentes en respaldo de las ideas secundarias específicas generadas por el paradigma. Pueden decir cuándo aciertan y cuándo se equivocan.


    Kuhn señaló que en las ciencias sociales rara vez vemos una situación tan afortunada, y presentó como prueba de esa conclusión los datos que había recolectado mientras observaba al pequeño grupo de científicos sociales del que había formado parte durante un año como becario del Centro de Estudios Avanzados en las Ciencias del Comportamiento. Dicho grupo estaba compuesto por alrededor de cincuenta académicos eminentes en sus diversos campos, y Kuhn decía:


    En particular, me sorprendió la cantidad y la amplitud de los francos desacuerdos entre científicos sociales acerca de la naturaleza de los problemas y métodos científicos legítimos. Tanto la historia como el contacto directo me hacen dudar de que los profesionales de las ciencias naturales tengan respuestas más firmes o permanentes a esas cuestiones que sus colegas de las ciencias sociales. Sin embargo, de algún modo, la práctica de la astronomía, la física, la química o la biología no provoca normalmente las controversias sobre los fundamentos que hoy en día suelen parecer endémicas entre, por ejemplo, los psicólogos o los sociólogos (Kuhn, 2012 [1962]: xlii).


    Estos hechos que sorprendían a Kuhn –físico convertido en historiador y sociólogo de la ciencia– se instilan en la experiencia cotidiana de la mayoría de los científicos sociales, que por su propia vida laboral saben que las personas pertenecientes a sus campos hacen las cosas exactamente así. Pero también saben que en los desacuerdos hay una considerable diferencia de grado, lo cual permite un consenso suficiente, al menos entre algunos de sus miembros, en el sentido de que, por lo común, algo del trabajo se lleva a buen fin.


    Crecí en una tradición sociológica que minimizaba esos conflictos, aunque había en ella muchas de las diferencias metodológicas que en años posteriores se tornaron más pronunciadas. En la época posterior a la Segunda Guerra Mundial (aproximadamente desde comienzos de la década de 1940 hasta mediados de la década siguiente), el Departamento de Sociología de la Universidad de Chicago –todavía un tanto influido por la amplia e inclusiva visión, concebida y promovida por Robert E. Park, de lo que la sociología podía ser– daba cabida a todo tipo de diferencias de opinión serias y profundamente sentidas al respecto, pero que –al menos esa fue mi experiencia, y no fui el único– se daban en una atmósfera de aceptación general de múltiples modos de hacer investigación sobre la vida social. Se discutía (al fin y al cabo, era un departamento universitario: ¿qué otra cosa cabía hacer?) sobre todas las cuestiones, pero en esencia se aceptaba una pluralidad de enfoques de los temas básicos y también los datos que los colegas proponían como pruebas de ideas que eran en parte coincidentes. Muchas personas utilizaban múltiples formas de datos en sus estudios. Por ejemplo, durante años Clifford Shaw y Henry McKay, discípulos de Park, estudiaron la delincuencia juvenil utilizando datos cuantitativos masivos, generalmente tomados de las estadísticas policiales y las actas judiciales, que permitían el uso de técnicas estadísticas de análisis de datos (coeficientes de correlación, por ejemplo). Simultáneamente, estudiaban las mismas cuestiones de manera menos formalizada, recolectando y publicando detallados materiales de historias de vida provistos por sus propios actores, relatos de vidas en el delito, trayectorias delictivas, sus éxitos y sus fracasos. Otros utilizaban combinaciones similares de materiales para procurar conocer las experiencias específicas que constituían las trayectorias delictivas, los suicidios y otros episodios de ese tipo. Algunos de los grandes estudios de comunidad de la época –Middletown (Lynd, 1929), Middletown in Transition (Lynd, 1937), Deep South (Davis, Gardner y Gardner, 1941), Black Metropolis (Drake y Cayton, 1945)– eran modelos de esa amplitud metodológica.


    Los partidarios vigorosos (y obstinados) de enfoques metodológicos discrepantes tenían grandes disputas –los desacuerdos de Herbert Blumer y Samuel Stouffer acerca de la forma que debía adoptar la ciencia sociológica fueron legendarios– y algunas personas se especializaban en un método y no en otro, pero no perduró ningún conflicto organizado, ni siquiera alguno institucionalizado entre los métodos que más adelante se calificarían de “cuantitativo” y “cualitativo”. Es cierto que en su fachada el edificio del 1126 de la calle 59 Este, hogar de las ciencias sociales en la Universidad de Chicago, exhibía esta leyenda atribuida a el famoso físico lord Kelvin: “Cuando no puedes expresarlo en números, tu conocimiento es exiguo e insatisfactorio”. Sin embargo, una historia amorosamente preservada por algunas de las personas que trabajaban en ese edificio, al menos en mi época, contaba que un día, al pasar caminando por allí y ver esa observación de lord Kelvin, el economista Jacob Viner dijo, meditabundo: “Sí, y cuando puedes expresarlo en números, tu conocimiento también es exiguo e insatisfactorio” (Coates y Munger, 1991: 275). Mi introducción a esta concepción ecuménica de mi nueva profesión se debió a Everett Hughes, que había supervisado mi tesis. Tras obtener mi doctorado, el departamento me contrató para dictar algunas clases, lo cual significaba que podía asistir a las reuniones del claustro docente. Me sorprendió entonces ver la afinidad y la amistad evidentes entre Hughes y William F. Ogburn, a quienes nosotros, los estudiantes de posgrado (que de ningún modo estábamos al tanto de lo que realmente sucedía entre los miembros del cuerpo docente), suponíamos con toda certeza enemigos a muerte, y se lo comenté a Hughes. Él me miró como si yo fuera un loco (creo que a menudo habrá tenido esa impresión cuando yo profería las opiniones propias de un joven de 23 años) y me preguntó de qué estaba hablando. Le expliqué que todos pensábamos que sus evidentes diferencias en materia de métodos de investigación debían haber generado necesariamente cierta enemistad entre ellos. Hughes lanzó un “bah” y dijo: “No sea tonto. No hay mejores amigos que Will Ogburn y yo”, y luego me dio lo que para él era la prueba definitiva al respecto: “¿Quién cree que me ayudó con todos los cuadros de French Canada in Transition?”. Una lección que nunca olvidé.


    Como todo nuestro conocimiento es insatisfactorio y apenas un esbozo, no deberíamos equiparar la buena ciencia exclusivamente con el tipo que usa números (o con su opuesto); antes bien, tendríamos que negarnos a participar en ese tipo de disputas intramuros, y evitar así agravar las dificultades con que tropezamos cuando hacemos ciencia social. Tampoco deberíamos equiparar la buena ciencia exclusivamente con un trabajo cuya garantía reside en una prolongada inmersión en todos los detalles de la interacción social y sus resultados como una manera de entender la organización de la vida social. Todos podemos usar las deficiencias de nuestro modo de trabajar como fuentes de ideas sobre la manera de mejorar la recopilación de datos y el uso de pruebas para generar más y mejores ideas, que podamos luego verificar con nuevas formas de recolectar datos, y así sucesivamente, en un proceso circular.


    Dado que los datos, las pruebas y las ideas constituyen realmente un círculo de dependencias, podemos movernos en ambos sentidos alrededor de este último. Podemos intentar el camino clásico, utilizar los datos que creamos como pruebas para verificar ideas que ya hemos generado. Pero también podemos usar datos que difieran imprevistamente de lo que esperábamos, para crear nuevas ideas. Según cuál sea el sentido que tomemos, es probable que terminemos utilizando diferentes métodos de recolección y análisis de datos. Esos dos sentidos funcionan y producen resultados útiles. Algunos nos especializaremos en trabajar en un sentido, buscando maneras cada vez más exactas de medir para crear datos que nos posibiliten someter a prueba ideas que nosotros mismos (o algún otro) hayamos generado. Otros tomarán el sentido opuesto, y buscarán datos cuyo carácter inesperado suscite nuevas ideas. Algunos harán ambas cosas, para encontrar datos capaces de generar ideas que promuevan la comprensión de las situaciones sociales que estudian, y trabajar al mismo tiempo en formas de someter a prueba las nuevas concepciones a las que han llegado de manera provisoria. Avanzamos, colectivamente, al reconocer las múltiples maneras de impulsar el conocimiento en nuestro campo.
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