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DEDICATÓRIA


Aos meus irmãos e irmãs de farda,
policiais militares do Estado do Rio de Janeiro — guerreiros anônimos, corações pulsando sob coletes gastos, que vivem na fronteira invisível entre o dever e o impossível.


Dedico estas crônicas a cada um que calçou o coturno, engoliu o medo, defendeu o certo mesmo quando o mundo parecia errado.

A vocês, que conhecem o peso da madrugada, o silêncio de um plantão sem fim, o frio de uma ocorrência solitária e o calor de um reconhecimento silencioso.

A vocês, que mesmo cansados, seguem firmes. Que riem no meio do caos, que transformam a dor em disciplina, e o improvável em missão cumprida.

Este livro é uma homenagem com risos, absurdos e quase verdades – porque só quem viveu sabe que, na PM, a realidade muitas vezes supera qualquer ficção.

Que “Cabo Zeca” represente todos nós: os trapalhões, os sérios, os experientes e os novatos. Que ele seja símbolo do que somos por dentro — humanos demais para sermos apenas números, e fortes demais para sermos esquecidos.


Obrigado por tudo que vocês são.
E por nunca desistirem.


– Cabo Zeca de Farda
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Capítulo 1: O Batismo de Fogo... e de Farinha

Meu nome é Zeca, e se tem uma coisa que aprendi em mais de vinte anos vestindo essa farda, é que a tranquilidade é um estado de espírito que raramente visita um policial. Ela passa longe, acena e vai embora rindo da sua cara. E a minha carreira de "quase-herói, quase-desastre" começou, ironicamente, no dia que deveria ser o mais controlado de todos: a formatura do curso de soldados.

Naquela época, eu era o recém-promovido Cabo Zeca. Me sentia o próprio Clint Eastwood do subúrbio. Para completar meu ar de autoridade, me designaram uma missão de altíssima importância: ser o "tutor" de um soldado novato durante o evento. O nome da figura era Freitas. Um rapaz alto, magro, com um olhar tão assustado que parecia que tinha visto o fantasma do regulamento.

"Cabo Zeca, senhor!", apresentei-me, estufando o peito. "Sua missão hoje, soldado, é simples: observar, aprender e, pelo amor de Deus, não fazer nada que nos coloque no relatório do coronel."

Freitas engoliu em seco, ajeitou o quepe que insistia em escorregar pela testa e respondeu com um "Sim, senhor!" tão trêmulo que quase senti pena. Quase.

A cerimônia corria bem. Discursos longos, marchas coordenadas, tudo dentro do esperado. Minha única preocupação era o calor infernal e a vontade de tomar um copo d'água gelada. Freitas, ao meu lado, estava mais tenso que corda de violino. Ele suava tanto que eu tinha certeza que, se ficasse parado por mais cinco minutos, criaria uma poça e seria autuado por dano ao patrimônio.

Foi então que o comandante, em seu discurso inflamado sobre "servir e proteger", resolveu dar um exemplo prático.

"Vejam estes bravos homens!", bradou ele, apontando para uma mesa cheia de material apreendido em uma operação recente. "Eles tiraram das ruas armas, drogas e... e...". Ele fez uma pausa, procurando algo que ilustrasse seu ponto. Seus olhos pousaram num grande saco de pó branco, parte de uma apreensão de contrabando. "E até mesmo este material ilícito, que poderia estar envenenando nossas crianças!"

O problema, caro leitor, é que o tal "material ilícito" não era o que parecia. Era, na verdade, um saco de farinha de trigo de 50 quilos, apreendido por uma questão fiscal numa padaria clandestina. Mas, para o coronel, naquele momento de glória, era o mais puro pó do mal.

E foi aí que a sorte, essa senhora ingrata, resolveu me dar um tapa na nuca. Um vento traiçoeiro, vindo do nada, soprou com força exatamente na direção da mesa. A ponta do saco de farinha, que estava mal fechada, se abriu. Uma nuvem branca, densa e majestosa, começou a se erguer, como um gênio saindo da lâmpada.

O pânico foi sutil no início. Um espirro aqui, uma tosse ali. Mas a nuvem se expandiu, cobrindo a primeira fila de autoridades como uma nevasca fora de época. O coronel, que estava no auge do seu discurso, foi o primeiro a ser "batizado". Ele ficou branco dos pés à cabeça, parecendo um boneco de neve furioso.

Eu congelei. Minha única instrução para o novato ao meu lado foi "não faça nada". E eu mesmo estava seguindo à risca. Mas Freitas... ah, o Freitas... Ele viu o caos se instalar e seu cérebro de recruta entrou em modo "preciso fazer alguma coisa".

"Cabo, temos que agir!", disse ele, com os olhos arregalados.

"Agir como, criatura? Vamos jogar água? Vai virar um mingau!", sussurrei, tentando me esconder atrás de uma bandeira.

Mas era tarde. Freitas, no seu ímpeto heroico, teve a brilhante ideia de conter a "ameaça". Ele pegou o extintor de incêndio mais próximo. Sim, um extintor de pó químico. Para combater uma nuvem de... pó.

"NÃO, FREITAS!", gritei.

O som do "pshhhhhh" do extintor foi a trilha sonora do apocalipse. Uma segunda nuvem, agora amarelada, se juntou à primeira. O resultado foi uma mistura bizarra que grudava na pele, no cabelo, na farda engomada das autoridades e, principalmente, na reputação do nosso batalhão.

A cena era de guerra. Generais tossindo, deputados parecendo fantasmas e o coronel, agora coberto por duas camadas de pó, me fuzilando com um olhar que dizia "sua carreira acaba hoje, Zeca".

No meio da confusão, Freitas me olhou, coberto de farinha e pó químico, e disse a frase que selaria nossa parceria para sempre: "Pelo menos o fogo não se espalhou, né, cabo?".

No final, depois que a poeira – literalmente – baixou, fomos chamados à sala do comandante. Eu já esperava a punição, a transferência para o lugar mais remoto do estado, talvez até a obrigação de limpar a praça de armas com uma escova de dentes.

Mas, para nossa surpresa, o coronel, depois de um longo suspiro, começou a rir. Uma risada baixa, que foi crescendo até se tornar uma gargalhada que fez sua barriga sacudir.

"Zeca", disse ele, limpando uma lágrima (ou seria farinha?) do canto do olho. "Vocês dois... vocês são um desastre. Mas um desastre com iniciativa. Nunca vi um soldado tão... proativo." Ele olhou para Freitas, que tremia como uma vara verde. "E você, Zeca, por ter demonstrado... hã... calma e controle ao não se juntar a essa loucura... vou considerar isso como profissionalismo."
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