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			Capítulo 1


			Pecado mortal
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			No quarto em penumbra, apesar de ser dia lá fora, Marília, pouco mais que uma criança (acabara de completar 15 anos), despertou de um sono agitado. Sonhou com alguém que a confortava, alisando seus cabelos, sem dizer uma palavra. Era uma presença de amor e luz que lhe repassava uma tranquilidade infinita. Nada mais reteve na memória, senão o alívio e a paz momentânea.


			Enquanto cruzava a ponte de volta para a realidade, as dores que a dilaceravam foram crescendo. Teve certeza de que havia sido apenas um sonho. As lágrimas de ternura que tinham rolado silenciosas, naquele encontro abençoado, secaram em segundos do lado de cá da vida, ante a dor do presente que, por tamanha, não produzia uma gota sequer. O leito em que se encontrava, os lençóis encharcados de suor, o ar viscoso e sufocante (os janelões estavam fechados), o odor adocicado e penetrante de suor, sangue e excremento: não havia dúvida, a morte rondava o casarão pela segunda vez naquela semana.


			Por mais que se horrorizasse com o infanticídio, condenado pela Igreja, Marília não tivera forças morais e emocionais para resistir à autoridade materna. A quem recorrer? Ao pai? Ele a mataria, e faria com que parecesse um acidente ou uma enfermidade qualquer, apesar de que, mais tarde, semearia indícios aqui e acolá, para que todos adivinhassem ter-se tratado de um caso de honra lavada. Poderia expulsar a filha de casa e, pretextando uma viagem qualquer a alguma cidade distante, abandoná-la em uma rua de má fama.


			– Entre tuas iguais! É aí que deves ficar – iria ouvi-lo dizer friamente, sem olhar para ela.


			Por entre uma pontada e outra na região pélvica, um rosto passava-lhe fugaz no pensamento, olhos vivos, cabelos escuros, lábios ternos, dos quais nunca se ausentava o sorriso. No suplício que agora experimentava, Marília encontrava sempre um segundo de lucidez para se lembrar dele.


			Em seu estado debilitado, as lembranças iam e vinham, como uma flor ao sabor do vento.


			Lauro fizera parte de sua curta vida desde sempre. Eram primos. Apesar de morarem em fazendas um tanto afastadas, isso não impedia que se visitassem com frequência. Havia até um rumor velado de que um dia se casariam. Todavia, na maior parte do tempo, ambos queriam apenas correr pelas terras, divertir-se. Muitas vezes, abrigados do olhar severo dos pais, entregavam-se aos folguedos em companhia dos meninos negros que viviam pelo quintal, enquanto os negros adultos se debruçavam nos pesados afazeres da casa grande e do campo.


			Passada a primeira infância, Lauro, que era pouco mais velho que Marília, foi levado para Mariana, a fim de dar continuidade aos estudos que fizera em casa. Apesar da tristeza que os envolveu, a curta distância até a cidade permitia que viesse sempre passar pequenos períodos em casa, ocasião em que não deixava de ir vê-la. Porém, algo se modificava em sua relação, antes pueril.


			O correr dos anos transformou-o em um formoso jovem, que o ensino e os rigores da disciplina escolar junto aos padres poliram de forma admirável. Ela, maturada pela entrada na adolescência, convertera-se em um anjo de graça e beleza. A vigilância sobre eles tornou-se mais rígida. As visitas mútuas eram acompanhadas de mucamas, que velavam pela pureza da flor-menina. Mas não havia a menor necessidade. A doçura e o respeito com que se falavam deixavam claro que não desceriam a tais níveis de imoralidade, asseveravam as aias à mãe da moça, sempre inquieta.


			Terminado o curso de humanidades, a família decidiu enviar Lauro para a Europa, a fim de completar os estudos. Direito, claro. Após tantas gerações de lutas, a riqueza alcançada finalmente os permitiria terem seu primeiro doutor nascido naquelas bandas.


			Os trâmites legais e os preparativos da viagem levariam pelo menos um ou dois anos. Os contatos eram feitos pacientemente, a distância, e incluíam a remessa de documentos civis e eclesiásticos, bem como cartas de recomendação e outros papéis pertinentes. Recursos materiais foram sendo separados pela família do rapaz, enquanto o enxoval era confeccionado com esmero. O jovem par ia vivendo como que envolvido por um véu de esquecimento, apesar da excitação geral.


			A porta do quarto se abriu de repente, interrompendo o fio dos pensamentos de Marília, prostrada no leito. Ela reconheceu a parteira que levara a cabo o processo. Aproximando-se, a mulher examinou-a detidamente, em especial o baixo ventre. Pareceu satisfeita. De uma bilha, retirou um gole de água fresca que verteu em seus lábios ressequidos. Marília engoliu com dificuldade.


			Dona Antônia, sua mãe, a poderosa sinhá daquelas terras, dormia exausta em uma cadeira de balanço, espremida num canto do quarto, próxima a uma das janelas. Seu rosto era uma máscara de abatimento (seria remorso?), que a luminosidade bruxuleante das lamparinas fazia parecer como que esculpido em pedra.


			Aquelas haviam sido horas de horror e sofrimento incalculáveis, fruto da crueldade da parteira e da conivência da mãe. Marília olhou para o teto. O líquido refrescante proporcionara-lhe certo refazimento. A névoa de dor que lhe cobria a visão se dissipou momentaneamente. Em sua mente, reviu o dia em que o primo viera anunciar sua partida próxima.


			– Em dois meses... – disse Lauro, com voz surda.


			Pela primeira vez, se olharam de um modo novo. Tanto tempo se passara desde a infância, e apenas agora podiam perceber o amor que os unia. Um desespero velado, fundo, cheio de amargura foi penetrando no íntimo das duas almas. O tempo escoava-se inexoravelmente. As visitas foram-se convertendo em tormentos do coração. Os olhares que trocavam e as palavras entreouvidas pelas mucamas eram como dardos envenenados que cruzavam os ares e cravavam no peito.


			Quando poucos dias restavam até a partida do rapaz para o Rio de Janeiro e, enfim, para Portugal, quiseram tudo revelar às famílias, mas o sistema hierárquico e os rigores da conduta os impediram. Todavia, combinaram que se encontrariam pelo menos ainda uma vez, secretamente, antes da viagem.


			Em uma tarde luminosa que acabara de se iniciar, Marília burlou como que por milagre a vigilância que a cercava na casa grande e desceu até o rio que lhes servira de refúgio para as brincadeiras de antigamente. Chegaram quase que ao mesmo tempo e se atiraram nos braços um do outro pela primeira vez. Sentiram a proximidade do amor e o vazio da separação, a doçura do beijo e o fel dos lábios. Não podendo ou não querendo resistir, se entregaram, num misto de agonia e êxtase.


			Durante horas o amor se consumou, triste, mas em plenitude. Separaram-se quando o sol se punha, com a promessa de voltarem no dia seguinte. Porém, tal encontro nunca se realizou. Marília não logrou as facilidades do dia anterior, quedando desesperada. Depois, soube que Lauro acabara por partir mais cedo, em virtude de arranjos de última hora.


			Durante o primeiro mês, a opressão no peito e o sufocamento só se abrandavam quando Marília recordava o dia da primeira e única felicidade que jamais tiveram. Pensou em esperar por ele, mas o pai já mencionara que tinha planos matrimoniais para ela. União de fortunas, multiplicação de riquezas, certamente. No mais, sinhô Vitorino nunca consentiria que desperdiçasse o seu viço, aguardando a volta do primo.


			Certa manhã, já iniciado o terceiro mês, desde a separação, Marília acordou extremamente indisposta. Os vômitos convulsivos foram, a princípio, atribuídos a algum problema digestivo. Ao persistirem, julgou-se estar abatida por algum mal-estar feminino. Mas, para ela, a realidade não se fez ocultar por muito tempo. Em seu ventre, um pedaço dele crescia.


			Sinhá Antônia não tardou a perceber que algo estava suspenso no ar. Abordou a filha com inaudita violência, inclusive física, e pressionou-a até que tudo fosse revelado. Seus gritos foram lancinantes:


			– Pecado mortal! Pecado mortal!


			Assustada, a filha tentava entender como o amor que sentia poderia ser pecaminoso. A mãe decidiu não contar ao pai, temendo uma tragédia. Conhecia-lhe o temperamento iracundo. Entrou secretamente em contato com uma parteira, uma “fazedora de anjos”, para que o fruto do pecado fosse extirpado das vísceras da filha. Seria apenas um segredo esquecido.


			No dia marcado, escolhido pela sinhá porque o marido viajaria a negócios, a parteira chegou logo cedo, na companhia de duas negras ainda moças. Pelo janelão aberto, Marília contemplou, em profunda angústia, a aproximação das mulheres pelo caminho pavimentado com cascalho. Sentia um vazio indescritível.


			O sol nem bem raiara e sinhá Antônia entrou no quarto da sinhazinha sua filha, seguida das três mulheres. Era um estranho cortejo e que arrastava atrás de si a morte, dissimulada sob o véu da justiça e da pretensa restauração da honra familiar.


			A parteira aparentava estar na casa dos 60 anos ou mais, apesar dos movimentos firmes e decididos. Era uma figura sombria e acinzentada, como se as outras cores a tivessem abandonado. Ela envergava um vestido claro, de mangas compridas, que arregaçou logo, e fechado no pescoço. O cabelo encanecido estava preso em um coque no alto da cabeça. Trazia consigo uma mala pequena, que depositou sobre a larga cômoda.


			Enquanto dava instruções para a sinhá, a velha retirou da valise um avental dobrado, de aspecto repugnante. Havia sido lavado e passado a ferro (havia vincos no tecido), mas estava visivelmente encardido pelo uso constante. Após tê-lo envergado, de costas para Marília, foi retirando alguns objetos de dentro da mala e colocando-os nos bolsos do avental.


			Sinhá Antônia saiu pressurosa com as duas escravas, para dar andamento nas providências que lhe cabiam, enquanto a parteira sentou-se, em gélido silêncio, numa banqueta almofadada em veludo vermelho e com pés torneados. Apesar de olhar ocasionalmente para sua “paciente”, não alterava a expressão dura e impassível da carantonha fustigada pelos anos de entrega ao crime velado. Mergulhou em reminiscências.
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			Capítulo 2


			Ato consumado
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			Afonsina, “a fazedora de anjos”, entrava e saía de alcovas luxuosas e de mansardas obscuras, sempre acompanhada de seus instrumentos de morte. E mais do que deixar crescer simplesmente uma carapaça espessa que a preservasse de experimentar o menor resquício de piedade, ela se sentia como transmutada interiormente em pedra bruta. Não havia mais necessidade de proteção. Era inexpugnável.


			Qualquer sentimento que penetrasse seu espírito pelos sentidos do corpo se deparava apenas com um bloco de granito frio e estático, onde não conseguia reverberar. Era virtualmente impossível que algo fosse capaz de tocar-lhe as fibras íntimas. Não conhecera, desde a mais tenra juventude, nem ódio, nem amor verdadeiros, nem piedade, nem revolta.


			Tivera, ela mesma, dois filhos, quando ainda morava em Salvador, frutos de um amor proibido, um concubinato com um homem casado que a abandonara ao se mudar da cidade com a família, sem deixar-lhe a menor indicação de para onde ia. Devastada, ela quis matar as crianças ainda pequeninas, uma delas um bebê de poucos meses. Mas os filhinhos eram mais que a consequência de uma relação destruída pela crueldade humana. Eram parte de si mesma. Se os eliminasse, essa parte iria com eles. Mesmo sem levar a cabo o ato extremo, chegou à conclusão de que não poderia encará-los nunca mais.


			Foi assim que Afonsina deixou os pequenos na roda de um convento, numa madrugada silenciosa, e se atirou no mundo em busca de esquecimento. Dois anos mais tarde, acabou se fixando nas Minas Gerais. Logo que chegou, e por um golpe do destino, passou a trabalhar como cozinheira numa faustosa casa de Mariana. A velha negra que lá se dedicara àquela função tinha morrido e as escravas mais jovens da família tentaram o ofício sem o sucesso desejado pela senhora.


			Isso era o que todos pensavam. Na verdade, Afonsina acabara indo para lá por um motivo bem diverso. Ela se oferecera de forma insinuante para ajudar uma moça da família a se livrar de um bebê inoportuno, depois de ouvir acidentalmente uma conversa furtiva no confessionário de uma igreja em que fora pedir auxílio, quando chegou à cidade mineira.


			O vínculo de segredo e o medo da delação a mantiveram na casa por muitos anos. Porém, sua fama macabra começou a se espalhar de boca em boca, e amiúde se entregava à nova atividade em suas horas vagas.


			Finalmente, o ouro arrecadado com as mortes que perpetrava permitiu que comprasse um sítio modesto e passasse a morar só, deixada em paz pela Igreja e pela lei dos homens. Afinal, suas mãos imundas (ela o admitia, friamente) já haviam passado por toda a região. Quem a denunciaria? Quem a condenaria?


			Com o tempo, recrutou duas jovens escravas, que comprou por uma ninharia em um prostíbulo. Uma das negras, um pouco mais sensível, dizia que estava juntando o que recebia, que não era muito, para um dia comprar sua alforria. Mas, enredada que estava na malha do mal, não podia prever que isso jamais aconteceria.


			A desencarnação a colheria pouco mais tarde, a pedido de um espírito amigo que suplicou aos benfeitores que a tirassem da carne antes que a desgraça comprometesse ainda mais seu já triste caminho evolutivo. Foi assim que, dois anos após os eventos na casa grande, ela deixou o plano material, picada no rosto por uma cascavel, enquanto cochilava na soleira da porta do quintal, se refazendo do almoço.


			Antes de chegar a Mariana, a “senhora da morte” nunca havia cometido tal delito. As técnicas aprendidas, mas nunca antes praticadas, haviam sido o resultado dos ensinamentos de uma velha tia, que era parteira em Salvador. O tempo encarregou-se de aperfeiçoá-las.


			No início de sua “carreira”, ela trouxera ao mundo uma infinidade de bebês, mas, com o tempo e as oportunidades, seu “ramo de atividade” foi mudando. Inclusive porque os lucros eram muito maiores. Hoje, sua lista de abortos era impressionante. Eram já 305. Tinha o número vivo na cabeça, depois de quarenta anos só nesse tipo de trabalho.


			Por fatalidade do destino, já perdera algumas de suas “pacientes”, não muitas, mas em quantidade suficiente para fazê-la meditar, se fosse capaz, sobre a possibilidade de estar, de fato, cometendo assassinatos. Mas não se importava. Ela ia aumentando a cifra mentalmente com uma naturalidade desconcertante.


			Há muito deixara de crer em Deus e na vida além da morte, razão pela qual vivia cada dia com a intensidade que podia. Não que se dedicasse à dissipação dos prazeres. Levava uma vida quase frugal. A alma pétrea não encontrava mais alegria em nenhum deleite do mundo.


			Aproximava-se dos sete decênios de caminhada e aguardava estoicamente a morte, que finalmente a mergulharia no esquecimento, no nada. Tinha firme convicção de que somente assim seria aliviada da existência fria que levava. Chegava mesmo a refletir, como que desejando-a ardentemente:


			– Do frio da vida, para o frio do túmulo – raciocinava, no silêncio das horas. E seu coração se aliviava, na antecipação de desaparecer para sempre.


			Se tivesse coragem para tanto, teria dado cabo da própria vida há muito tempo. Entretanto, uma coisa era ser indiferente para com tudo, outra era ter coragem de esmigalhar o próprio crânio com um disparo de pistola ou corroer as entranhas com um veneno, dos quais conhecia uma infinidade. Não. Que a vida se esgotasse nela quando fosse a hora, quando seu corpo não aguentasse mais e desfalecesse naturalmente.


			Subitamente, absorta que estava em seus próprios pensamentos, Afonsina teve um ligeiro sobressalto ao ouvir o estalo metálico do ferrolho da porta. Era sinhá Antônia que voltava com as duas escravas. Em alguns movimentos rápidos, as negras diligentes afastaram os móveis, para poderem circular livremente, e fecharam as janelas de madeira, acendendo duas lamparinas.


			Sob o olhar vigilante da parteira, as escravas aproximaram-se da jovem vítima, puseram-na de pé, no meio do quarto e tiraram-lhe toda a roupa. Depois de vesti-la numa camisolona de algodão cru, bem folgada, deitaram-na de costas no leito e afastaram as cortinas do dossel, amarrando-as. A atmosfera tornara-se pesada com a chegada de dois caldeirões de água fervendo, depositados ao lado de uma pilha de toalhas limpas.


			Sem uma palavra, a mulher sombria tirou do bolso do avental um instrumento de ferro enegrecido, como se houvera sido besuntado com gordura e levado ao fogo inúmeras vezes. Era fino e curvo, com um pequeno cabo de madeira roliça, e estava enrolado em um trapo velho. As escravas dobraram as pernas da “paciente”, expondo sua intimidade. Não achariam nada ali, Marília refletiu. Estava oca por dentro, inerte.


			Então, com mal contida violência, o instrumento começou a lhe rasgar a carne. Marília sentiu que ia gritar, mas não conseguiu, pois mordia uma touceira de algodão trançado. A dor ultrajante a envolveu e perdeu os sentidos. A última coisa que lhe passou diante dos olhos, antes de desmaiar, foi o sorriso de Lauro.


			Marília despertou algum tempo depois. Abriu os olhos devagar, respirando com dificuldade, num estado de semiconsciência. Olhando de lado, viu a parteira embrulhando alguma coisa sanguinolenta em um pedaço de pano, auxiliada pelas duas escravas. Dona Antônia estava de pé, no fundo do cômodo, com o rosto voltado para a parede.


			A coisa deveria ter o tamanho de uma fruta pequena, ou de uma lasca de carne para ser assada. Não entendeu à primeira vista o que era, até que a realidade a atingiu em cheio. Era o que restava do bebê em formação que estivera em seu ventre. Ensaiou um grito de horror, mas a emoção foi devastadora. Perdeu os sentidos.


			Ela “ia e voltava”. Numa das voltas à consciência, acordou com os repuxos e empurrões que lhe davam no corpo. Percebeu vagamente que tentavam retirar de sob seu corpo os lençóis que haviam sido estendidos por sobre um couro de boi inteiriço, impermeabilizado com banha e seco ao sol, para não deixar que o colchão fosse manchado. Pela forma com que remexiam nela, pôde sentir que não estava fácil a tarefa. Voltou os olhos e teve uma vertigem. Os tecidos amontoados no chão estavam virtualmente ensopados.


			Jamais vira tanto sangue, a não ser quando menina, numa ocasião em que presenciou o abate de uma vaca na fazenda. O animal estertorara além do usual, espalhando o líquido da vida numa vasta área em torno de si. Quando a pobre criatura finalmente entregou-se para alimentar seus algozes, seu corpo chafurdava num lago vermelho. À noite, sua carne já estava na mesa do sinhô, alegrando seus convivas. Fortemente impressionada, a menina levou muito tempo para comer carne outra vez.


			Foi por isso que, quando se viu estirada no leito, olhando o sangue que a rodeava, Marília compreendeu como ela e o pobre animal eram semelhantes em seus holocaustos. O sangue dele fora derramado pela ganância, pela gula insana dos homens. A diferença é que o nobre destino do bicho, manter vivos os seres humanos (para que pudessem cometer mais e mais atrocidades, naturalmente), não tinha sido o mesmo dela.


			Seu filho fora-lhe arrancado como uma doença, um tumor. E todo aquele sangue nos lençóis provava que seu sacrifício também havia de ter sido enorme, talvez extremo. E voltar à vida para quê? Não havia mais sentido em nada. Fora imolada por carrascos cruéis que a nutriram durante uma vida inteira só para aquele momento. Fora cevada para ser degolada.


			Os panos imundos da cama foram substituídos por outros limpos. O couro impermeável, no entanto, foi deixado. O que esperavam, afinal? Mais sangue? Ela lamentava, mas não tinha mais a oferecer. Esvaíra-se inteira. Pelo menos no espírito, não tinha mais nenhum fluido vital para entregar. Estava seca. Sua mente rodopiou e ela desfaleceu novamente.


			E foi então que, no sono agitado que se seguiu, sinhazinha Marília teve o sonho consolador que abriu esta narrativa, e no qual alguém acariciava seus cabelos e a amparava em meio ao inferno que experimentava na carne e no espírito. Só depois ela saberia que o ser sublime que velava por ela, em espírito, era Geralda, sua avó paterna.


			Marília respirou fundo e perscrutou o ambiente pesado do quarto. Notou que a mãe e a parteira conversavam, afastadas do leito, em voz baixa. Não podia entender o que diziam, mas percebeu que as duas escravas não estavam mais por perto. Nem os apetrechos sanguinários, nem a mala pequena que os carregava. A jovem deduziu que a mulher das trevas estava de partida.


			Em poucos instantes, as duas interlocutoras deixaram o quarto sem sequer voltarem o olhar para a vítima indefesa, que foi deixada à própria sorte. Marília chorou baixinho de vergonha e humilhação. Que seria dela no futuro? E acaso haveria um futuro? Cerrando as janelas da alma, dormiu em seguida.


			Quando voltou a si, percebeu o quarto um pouco mais fresco. As janelas tinham sido meio abertas. Disse depois sinhá Antônia que Afonsina o havia recomendado, em sua “vastíssima experiência” no assunto, pois o ar puro seria benéfico naquele caso; mas sem correntes de vento que pudessem resfriar os humores1 do corpo, dificultando-lhes a recomposição.


			As lamparinas tinham sido apagadas e a penumbra se dissipara. O ambiente estava limpo e o cheiro do campo substituíra, em parte, o penetrante odor de morte. Debilitada, Marília viu que lençol a cobria da cintura para baixo, escondendo-lhe as formas. Porém, notara, pelo contorno do corpo, que no baixo ventre havia um volume qualquer que lhe alterava a silhueta.


			Mexeu-se um nada no leito e sentiu que, entre suas pernas, meio abertas e apoiadas em travesseiros, havia alguma coisa. Parecia uma pequena trouxa de toalhas ou de algum tecido, dobrado várias vezes. Só havia duas possibilidades. Ou aquilo estava ali apenas para a eventualidade de ela deitar mais sangue, ou não haviam conseguido estancar de todo a hemorragia. Intimamente, quase desejou fosse a segunda opção. Não queria mais viver. Estava aleijada para sempre, se não no corpo, no espírito.


			Lembrou-se do bebê. Que teriam feito com ele? Tão pequenino, embrulhado naquele pano tosco, poderia ser lançado no lixo da casa e ninguém se daria conta. Tê-lo-iam sepultado? Onde? Se um dia estivesse pelos campos ou na mata fechada e achasse uma cruz perdida, fincada no chão, não deixaria de ali dizer uma Ave Maria. Talvez estivesse rezando junto à cova de seu pequeno rebento.


			Ele seria um anjinho, agora, daqueles de igreja. Lembrou-se de um que achava particularmente belo, dentre os tantos que ornavam o altar-mor da Sé de Mariana. Nas festas religiosas mais importantes a família passava alguns dias na cidade para acompanhar o tríduo das celebrações. E ela adorava contemplar aquele anjinho pintado na madeira, flutuando com suas asinhas aos pés de Maria. Era tão formoso, seu rostinho, tão natural, que parecia uma criancinha de verdade. Assim deveria ser seu filhinho, agora. Quem sabe, se um dia voltasse ao templo, não veria uma imagem a mais no altar, sorrindo e acenando para ela durante a missa? Tossiu de leve.


			Sinhá Antônia entrou silenciosa no quarto e se aproximou do leito em passos hesitantes, como se receasse o que iria encontrar.


			Fechando os olhos, Marília fingiu dormir. A mãe deteve-se a examinar a filha de alto a baixo. Ergueu de leve o lençol e ajeitou os panos que serviam de tampão. Haviam tido um trabalho enorme estancando o sangue, que teimava em correr. A certa altura do procedimento, as duas negras que acompanhavam a parteira chegaram a abanar a cabeça uma para a outra.


			Felizmente, tudo agora estava sob controle. Como todos sempre o faziam, sinhá dera graças a Deus, quando Afonsina partiu, sombria como chegara, de alma mais negra que a pele das escravas que lhe serviam de comparsas. O trio causava profunda repulsa, mas todos achavam que era preciso que houvesse abutres para limpar a carniça e a sujidade do mundo.


			Olhando a filha, sinhá Antônia pensou que o fim justificava os meios. Sabia perfeitamente que abalizara um pecado mortal. A morte de um pequeno de Deus era grave crime, mas sentia-se justificada, porque ele tinha sido o resultado de outro crime, a desonra à filha.


			Deus perdoaria um pecado pelo outro, porque ela, como mãe zelosa, estava apenas aplicando o “olho por olho, dente por dente”. Tudo ficaria bem. O marido não voltaria senão em uma semana, o que, segundo a parteira, seria tempo suficiente para que Marília se recuperasse. A menos que... sinhá Antônia estremeceu ante a lembrança das últimas palavras de Afonsina: “A menos que o sangramento volte”.


			– Neste caso – completou – será melhor chamar o médico imediatamente.


			Mas, como chamar o médico, com o marido em casa? Ele antes mataria a filha ou a deixaria morrer à míngua. Mas se o prático não viesse, ela morreria de qualquer jeito.


			A mãe sacudiu fora os pensamentos funestos sobre o porvir e se concentrou no agora. Nada aconteceria. Tinha fé nisso. Segurou entre as suas as mãos da convalescente e tentou esboçar um sorriso. Saiu apenas um esgar de inquietação, que nem de longe seria capaz de passar por uma manifestação de simpatia.


			Marília entreabriu os olhos e, sem ler nenhum sinal de encorajamento ou força na máscara materna, piscou lentamente e desviou o rosto para o outro lado. Não suportava mais a presença da mãe. Mas tampouco a odiava. Surpreendeu-se, sentindo dela uma piedade enorme. De olhos fechados, simplesmente escorregou outra vez para o estado de sonolência profunda.


			


			

				

					1.	Segundo a medicina antiga, herdada dos tempos greco-romanos, o corpo era mantido pelo equilíbrio de quatro humores: o sangue, a fleuma, a bile escura e a bile amarela. Nota do Autor Espiritual.
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			Capítulo 3


			Intervenção do Alto
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			Por volta do meio-dia, Marília ainda estava mergulhada no sono. Despertando-a ocasionalmente, sinhá Antônia dera-lhe de beber, por recomendação da parteira.


			– É para recompor o sangue perdido – dissera.


			Ela receitara também uma dieta de líquidos quentes, em especial canja de galinha cozida com as ovas. Segundo ela, as propriedades terapêuticas da gordura da ave eram vitais ao bom restabelecimento da saúde em qualquer doença, assim como para restituir os humores que se perdiam nos estados debilitantes. Afonsina ouvira isso de um médico bastante famoso, certa feita. Quanto às ovas, defendia que as propriedades daquela parte da galinha traziam em si a força da vida.


			Porém, ao repassar a sinhá Antônia as instruções sobre o “pós-operatório”, a parteira não lhe recomendara tudo o que sabia. O ideal, como apregoava sua velha tia de Salvador, seria a mãe comer a própria placenta, como fazem as fêmeas dos animais. Afonsina até tentara isso numa ocasião, com uma paciente, mas a mesma não resistira e morrera. Por via das dúvidas, resolvera nunca mais fazê-lo, achando que a humanidade estava ainda imperfeita para certos tratamentos avançados.


			Ouvira dizer mesmo que nas Índias longínquas, alguns médicos prescreviam que seus atendidos bebessem os produtos de suas próprias bexigas. Ela achava tudo válido, mas já estava velha demais para ficar inventando métodos e testando receitas.


			Ouviu-se uma batida leve na porta. Sinhá Antônia abriu o ferrolho, recebeu por uma fresta o vasilhame com a canja fumegante e dispensou a escrava para que voltasse à cozinha. Era só o que faltava! Uma negra bisbilhoteira. Elas eram melhores que o melhor correio de El Rey. Em horas, sabia-se na região tudo o que um emissário da corte levaria dias para tornar conhecido.


			A senhora foi até o leito e acordou a filha com uma sacudidela. Com as forças que pôde reunir, Marília ergueu-se nos cotovelos com o auxílio da mãe, que logo lhe colocou sob a cabeça e os ombros um volumoso travesseiro. Sinhá Antônia levou-lhe aos lábios a tigelinha e ela sorveu pausadamente alguns goles. Seu estômago estava muito fraco, mas acolheu resignado o líquido quente.


			O caldo estava bom. Marília lembrou-se de Zefa, a cozinheira, uma negra forte e suarenta, de meia idade, sempre envolvida pelo turbante e o avental, o que aumentava ainda mais o calor que sentia ao lado do fogão comprido da casa grande. Desde que a sinhazinha era ainda menina, a escrava, sua ama de leite, dedicava-lhe um amor especial. Sempre conversavam muito, entre um biscoito e outro. A negra a conhecia muito bem, talvez mais que a mãe.


			Alguns dias antes, quando se convencera de que seu ventre abrigava uma nova vida, Marília entrou cozinha adentro e sentou-se defronte larga mesa de madeira maciça. A antiga peça utilitária estava picotada, lavrada e encovada aqui e ali, em virtude das muitas décadas de marteladas, facadas e machadadas.


			A negra estava amassando um pão, entretida em animada conversação com uma mocinha que a auxiliava para aprender o ofício. Ao ver a sinhazinha sentada, Zefa calou-se e mandou a ajudante buscar qualquer coisa no quintal, recomendando que lá ficasse até que a fosse chamar. Depois, aproximou-se da filhinha de leite, visivelmente aflita e sentou-se do outro lado da mesa.


			Vê-la triste sempre consternava a escrava. Já sabia do amor que nutria pelo primo Lauro, e o quanto ela ficara abalada com a partida do rapaz para o Reino. Mas havia algo mais ali. Fitou a mocinha demoradamente e fechou os olhos. Como sempre acontecia, logo Deus falou com ela por meio de um de Seus enviados.


			Depois que partira para o “lado de lá”, o velho escravo Belmiro, que cuidava da saúde física e espiritual de toda a gente daquela região, passou a mostrar-se a ela em momentos difíceis. Sentindo sua presença, Zefa abriu os olhos e viu-o de pé, trajando uma fulgurante roupa branca. A barba, tão alva quanto a roupa, fazia moldura para o rosto negro, ligando-se ao cabelo encarapinhado da mesma cor. O espírito passou os dedos pelos cabelos da sinhazinha, de quem sempre gostara, apesar de tê-la visto somente uma vez, quando ela fora visitar a fazenda em que morava.


			Marília sentiu a onda de calor e ternura e arregalou os olhos. Sabia o que era. Já estava acostumada com os contatos da ama com o Alto. O velho guardião abaixou-se e tocou de leve o ventre da sinhazinha. Zefa estremeceu e duas grossas lágrimas brotaram de seus olhos. Antes de desaparecer, o benfeitor Belmiro olhou a amiga e disse apenas, à guisa de despedida:


			– Muita oração, minha filha, muita oração... – E se foi.


			Zefa levantou-se, tirou o avental, rodeou a mesa e aconchegou a filhinha ao regaço. A angústia da pequena, depois de tantos dias sem poder falar a ninguém sobre o assunto, explodiu num choro convulsivo. A mãezinha negra acariciava sua fronte e orava em silêncio. Jesus não deixaria nada de mal acontecer com ela. Ah! Não... Ele não deixaria.


			Naquele momento, sinhá Antônia entrou na cozinha. Ficou extática por alguns momentos. Em seguida, rompeu o silêncio, perguntando:


			– O que está acontecendo aqui?


			Sabia da ligação de Zefa com sua filha de leite, mas nunca se incomodara em demasia com o fato. Todo mundo sabia que as amas se apegavam às crianças brancas. Só não aprovavam esse contato físico depois que cresciam. Ante o olhar perquiridor da orgulhosa branca, o par se separou e Marília disparou para o quintal.


			A mãezinha de leite, fazendo-se de desentendida, disse que nada sabia. Vendo que seria inútil um bate-boca com a escrava, a senhora da casa resolveu concentrar os esforços na filha. Foi-lhe ao encalço e armou-se o triste pandemônio. Com a verdade revelada à força, em três dias chegou a parteira com suas duas asseclas, a fim de desatar o “mal terrível que se anunciava sobre aquela casa”, como diria sinhá Antônia.
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			Bebendo o caldo, as lembranças assolavam a jovem. Com dificuldade, devolveu a vasilha de barro para a mãe e pediu debilmente para que a senhora não retirasse o travesseiro alto, porque queria olhar pela janela. A sinhá redarguiu que a parteira recomendara cautela com as correntes de ar, mas acabou não resistindo. Entredentes, murmurou:


			– Só um pouco – e abriu por inteiro os janelões.


			Apesar da paisagem ensolarada, de estonteante beleza, Marília fechou os olhos com tristeza e aspirou o ar quente e odoroso que entrou numa lufada. Sentiu um lampejo de vida, mas soube-o breve. Que pena seria deixar tudo aquilo. Entretanto, a ama lhe contara inúmeras histórias sobre lugares maravilhosos, cidades de diamante e esmeralda que ela visitava em sonho, sempre escoltada pelo velho Belmiro, e onde moravam os benfeitores de Jesus que velam por nós.


			Marília não tinha medo de morrer. Só queria ter tido oportunidade de ser mãe e esposa, de viver com Lauro, o amor de sua vida, e retribuir-lhe tanta dedicação. E de cuidar do seu pequenino. Mas estava tranquila. Que fosse feita a vontade de Deus.


			A noite acabou por chegar e acolher a todos os moradores do casarão em seus braços sedosos, inspirando ao repouso. Na senzala, também as estrelas vieram perfumar a vida dura daquelas criaturas. Fustigadas pelo cansaço, deitaram-se em redes e leitos de palha trançada, tentando obter, em condições tão tristes de passagem pela Terra, um pouco de paz para o espírito humilhado e o corpo exausto. Somente alguns dos escravos dormiam num puxado da casa do senhor, para atender-lhes as necessidades noturnas, caso precisassem. Uma das que lá ficavam era Zefa.


			Sensível aos fatos da vida espiritual, ela passara aquele dia tomada por um abatimento profundo, uma opressão no peito que não conseguia explicar. Muitas vezes vinha-lhe à mente a filhinha de leite, sem saber o porquê. A negra intuiu que algo terrível poderia estar acontecendo em relação à gravidez.


			É verdade que andara preocupada ultimamente, mas naquele dia tinha sido diferente. Uma sombra pairava sobre aquelas paragens. Zefa entregou-se à prece, não sem antes recordar o que uma das ajudantes do fogão lhe contara. Disse que vira chegar à casa uma mulher branca, de aspecto estranho, acompanhada de duas escravas, e que subiram todas para o quarto da sinhazinha. Depois disso, toda a criadagem foi proibida de se aproximar daquela parte da casa.


			Disse a sinhá que a filha passaria por um tratamento, mais especificamente uma sangria para aliviar-lhe um pouco o fígado. Mas por que aquela velha bruxa, e não o médico de Vila Rica, que por ali andara em outras ocasiões? A mãe de leite sabia, seu coração lhe contava que iriam matar a criança no ventre. Esse crime já era por demais terrível, mas a morte não ficaria só nisso. A negra temia pela vida da filhinha. Era muito frágil. Se seu espírito se abatesse em demasia, o corpo desistiria facilmente de viver.


			Zefa encerrou as preces entre lágrimas, apertando as mãos. Virou-se de lado no estrado de palha, ainda de mãos postas. No leito ao lado, ressonava sua ajudante. Quando finalmente conseguiu dormir, pairou por alguns instantes ao lado do corpo e logo se viu amparada por Belmiro. O benfeitor disse-lhe que fossem ao quarto da jovem, pois ela precisava urgentemente de ajuda para minorar o sofrimento.


			Lá chegando, viram sinhá Antônia, que dormia na cadeira de balanço. Seu cordão de prata2, que ligava o espírito à matéria, estava distendido e oscilava no ar. O liame atravessava a parede e perdia-se na noite. Pela agitação do rosto e as contrações esporádicas do corpo físico, a sinhá encontrava-se em alguma região insalubre moralmente, pois o reflexo das conversações que mantinha, das paisagens que via e das ações que experimentava eram todas projetadas no corpo.


			Marília, por outro lado, permanecia flutuando acima do corpo, aproximadamente a um metro do leito. Devido à exaustão quase total de suas energias corpóreas, dormia um sono profundo, pois não tinha forças para fazer-se consciente. A seu lado, uma senhora de feição luminosa e de olhos ternos velava por ela. Era Geralda, a avó paterna que tanto a amava e que desencarnara quando a neta era ainda criança. Haviam sido muito unidas, apesar da pouca convivência que tiveram no corpo físico. Suas histórias, lado a lado, perdiam-se no fiar das reencarnações.


			Geralda sorriu para os dois recém-chegados e explicou que o espírito que fora abortado já se recolhera a um hospital de uma cidade espiritual próxima e que estava muito perturbado. Sua revolta era ainda maior porque ele e a futura mãe haviam planejado aquela existência com muito cuidado para o resgate de dolorosa pendência de uma vida pretérita.


			Era a esperança de que, por fim, se resolvessem os problemas numa existência compartilhada como mãe e filho. Marília e Lauro aceitaram de bom grado o empreendimento de amor, ainda que sabendo os perigos que corriam em virtude das circunstâncias cercando a concepção.


			Geralda calou-se, nesse ponto, olhando triste para a neta que dormia flutuando acima do corpo.


			– O estado dela é muito grave – retomou.
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