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			Livro I 


			Chamado de volta à vida


		




		

			1.


			A época 


			Foi o melhor e o pior dos tempos, a idade da sabedoria e a da insensatez, a era da fé e a da incredulidade, o Século das Luzes e a Estação das Trevas, a primavera da esperança e o inverno do desespero. Tínhamos tudo e nada tínhamos, íamos todos diretamente para o Céu, ou íamos em direção diametralmente oposta — em suma, aquele período era de tal modo semelhante ao atual1 que algumas das suas autoridades mais estridentes insistiam em falar dele no grau superlativo: de superioridade ou de inferioridade.


			Havia um rei de possante mandíbula e uma rainha de cara insossa no Trono da Inglaterra; e um rei de cara gorda e uma rainha de bela presença na Corte da França.2 Nos dois países era claro como água, para as autoridades responsáveis pela multiplicação dos pães e dos peixes, que a ordem das coisas estava assentada para todo o sempre.


			Corria o ano de Nosso Senhor de 1775. Tão favorecida naquele privilegiado período quanto em nossos dias, a Inglaterra recebera até certas revelações sobrenaturais. A bem-aventurada sra. Southcott atingira havia pouco o seu vigésimo quinto aniversário.3 O advento da santa fora anunciado por um cabo-profeta dos Life Guards segundo o qual Londres e Westminster desapareceriam tragadas nas entranhas da terra. Havia bem uma dúzia de anos que o fantasma de Cock Lane se aposentara, depois de transmitir os seus oráculos por meio de solenes pancadinhas, exatamente como os espíritos do ano passado (faltos sobrenaturalmente de originalidade) ditavam os seus. E por falar em oráculos: na ordem dos eventos terrenos, a Coroa e o Povo da Inglaterra vinham de receber uma comunicação de um congresso de súditos britânicos na América.4 E essa simples comunicação, por estranho que pareça, teria consequências muito mais sérias para a raça humana que qualquer das revelações da emplumada fauna de Cock Lane.


			A França, menos favorecida, afinal de contas, em matéria espiritual que sua irmã de escudo e tridente, rolava macia morro abaixo, imprimindo papel-moeda e gastando-o antes que a tinta secasse. Sob a orientação dos seus pastores cristãos, ela se divertia de outro modo, com proezas como sentenciar um moço5 a ter as mãos cortadas, a língua arrancada com pinças, e o corpo queimado vivo por não se ter ajoelhado na chuva para honrar uma suja procissão de monges que passava à sua vista, a uma distância de cinquenta ou sessenta jardas. É bem possível que, quando esse infeliz foi supliciado, enraizadas nas florestas da França e da Noruega, já crescessem árvores, marcadas pelo Grande Lenhador, o Destino, para serem derrubadas e serradas em tábuas, em vista da construção de uma certa armação, com uma cesta e um cutelo, terrível nos anais da História. É bem possível que, em certos telheiros toscos dos agricultores das terras ingratas dos arredores de Paris, se abrigassem do mau tempo, naquele mesmo dia, velhas carroças sujas de lama, cheiradas pelos porcos, usadas como poleiros pelas aves, que a Fazendeira-Mor, a Morte, pusera de lado e escolhera para serem as carretas da Revolução. Mas esse Lenhador e essa Fazendeira trabalham em silêncio, embora sem cessar, e ninguém ouviu seus passos amortecidos. Suspeitar apenas da sua atividade já era àquele tempo prova de ateísmo e traição.


			Na Inglaterra não havia ordem ou segurança que justificasse qualquer bazófia nacional. Ataques à mão armada, por assaltantes na capital e por bandoleiros nas estradas, eram fatos da vida diária. As famílias eram advertidas publicamente a não deixar a cidade sem confiar a guarda de seus móveis e alfaias a depósitos seguros. Aqueles que de noite assaltavam faziam comércio de dia na City. Um deles, reconhecido e desafiado por um dos seus confrades, que o detivera certa vez, no seu disfarce de “Capitão”, atravessara-lhe galantemente a cabeça com uma bala e se fora a galope. A diligência do correio foi tocaiada por sete salteadores dos quais três foram mortos a tiros pelo guarda; mas este, por sua vez, deixara a pele nas mãos dos quatro restantes, “por insuficiência de munição”. Depois disso, as malas puderam ser saqueadas em paz. O Lorde Mayer de Londres, esse magnífico potentado, foi detido e despojado do que levava consigo, em Turham Green, por um único salteador e nas barbas do seu séquito. Os presos das masmorras de Londres, armados até os dentes, empenhavam-se em verdadeiras batalhas com seus carcereiros, e a majestade da lei via-se obrigada a disparar no meio deles bacamartes carregados de bala e chumbo grosso. Ladrões arrancavam cruzes de diamantes do pescoço de lordes da Corte no próprio recinto da Corte. Mosqueteiros entravam em St. Giles para descobrir contrabando, a malta atirava nos mosqueteiros e os mosqueteiros na malta, e ninguém tinha essas coisas por extraordinárias. O carrasco, sempre ocupado e sempre pior do que inútil, vivia solicitado, ora para enforcar réstias de criminosos de toda espécie; ora para executar no sábado um arrombador preso na terça; ora para marcar a fogo a mão de contraventores em Newgate — e isso às dúzias —; ora para queimar panfletos na porta de Westminster Hall; hoje para tirar a vida de um assassino atroz, amanhã a de um miserável gatuno que subtraíra seis dinheiros de um pequeno camponês incauto.


			Todas essas coisas, e mil outras da mesma espécie, aconteceram por volta do dito ano de 1775 e no próprio também. Cercados por elas, enquanto o Lenhador e a Fazendeira faziam das suas à socapa, Suas Majestades, os dois da queixada possante e as duas de presença ordinária e distinguida, seguiam seu caminho com animação — e exerciam o direito divino de que, ao nascer, haviam sido investidas com toda a prosopopeia. Assim o ano da graça de 1775 conduzia Suas Grandezas e seus súditos, miríades de infusórios — criaturas que são os heróis e as heroínas desta crônica —, pelas estradas que se estendiam a perder de vista diante deles.


			












Notas




			

				

					1 O livro é de 1859. (N. do T.)


				


				

					2 Jorge III e a Rainha Carlota (Charlotte Sophie von Mecklernburg-Strelitz), na Inglaterra; Luís XVI e Maria Antonieta, na França. (N. do T.) 


				


				

					3 Joanna Southcott (1750-1814), camponesa de Gittisham, que se acreditava grávida do Messias (embora virgem). Tinha apenas hidropisia (barriga-d’água). Levada para Londres, chegou a arregimentar cerca de quarenta mil devotos. Suas profecias sobre a Segunda Vinda são tão irrelevantes quanto hoje, por exemplo, as do Reverendo Sun Moon. (N. do T.)


				


				

					4 Trata-se da Declaração de Independência das Treze Colônias. (N. do T.) 


				


				

					5 Jean François Lefèbvre, Chevalier de La Barre (1º-7-1766). Por clemência do Parlamento, foi decapitado antes de ser levado às chamas. A Convenção reabilitou sua memória. (N. do T.) 


				


			


		




		

			2. 


			A diligência 


			Era a estrada de Dover que se estendia, já bem tarde, numa noite de sexta-feira, em novembro, à frente do primeiro personagem desta história. Para o nosso herói, a estrada de Dover ficava a jusante da diligência de Dover, que começava a galgar Shooter’s Hill. Ele subia a pé pelo lamaçal que é a margem da estrada real do correio, como todos os demais passageiros. Não porque lhes agradasse o exercício naquelas circunstâncias. Mas porque o aclive era tão forte, o atoleiro tão fundo, os arreios e o coche tão pesados, que os cavalos tinham empacado três vezes. Uma quarta vez tinham arrastado a diligência para a outra banda da estrada no sedicioso intento de levá-la de volta para Blackheath. Rédeas e chicote, cocheiro e postilhão, combinados, a isso se opuseram, na forma da lei marcial, embora a rebeldia dos animais viesse reforçar o argumento de que alguns deles são dotados de razão. A parelha capitulara e retornara à obra.


			De cabeça baixa e rabo entre as pernas, os pobres animais iam abrindo caminho e amassando barro, no lamaçal espesso, chapinhando aqui, tropeçando acolá, como se caíssem aos pedaços. Cada vez que o seu condutor deixava que descansassem um minuto, sujigando as rédeas com um “Wo-ho! So-o...” acautelatório, o animal de guia dava de cabeça violentamente, sacudindo tudo que a ele estava ligado — a negar, com ênfase inusitada para um animal de tração, que a diligência pudesse atingir o topo da colina. E sempre que o cavalo de guia chocalhava assim com estrépito o seu arnês, o passageiro tinha um sobressalto, como qualquer passageiro nervoso teria, e ficava mesmo transtornado.


			Uma névoa fumarenta se aninhava em cada concavidade do terreno, depois de ter girado desamparada nos cimos da elevação como um espírito mau e andarilho que buscasse a paz sem encontrá-la. A cerração era pegajosa e friíssima e subia lentamente no ar em vagas sucessivas que se seguiam e superavam umas às outras à vista do observador, como fariam as ondas de um mar de pesadelo. Era bastante densa para esconder da luz das lanternas do coche tudo que não fosse ela mesma na sua dança e umas poucas jardas de estrada. E o vapor malcheiroso do suor dos cavalos exaustos fumegava nela e nela se vaporizava como se a tivesse feito toda. 


			Dois outros passageiros, além do mencionado, subiam o morro a pé, aos trancos e barrancos, ladeando como ele o coche. Todos os três iam embuçados até os olhos e de orelhas cobertas, e usavam botas d’água de cano alto. Nenhum deles seria capaz de saber, pelo que via, a aparência dos demais. E cada um escondia o pensamento aos outros tão zelosamente quanto escondia o corpo. Naquela época, companheiros de viagem fechavam-se em copas, temendo abrir-se assim em pouco tempo, pois qualquer um podia ser um malfeitor ou estar em liga com malfeitores. Esses bandidos confederados eram a raça mais fácil de encontrar: cada locanda ou taberna, cada estalagem de muda ou casa de pasto tinham alguém a soldo do “Capitão”. E tanto podia ser o dono do estabelecimento como o mais obscuro dos seus eguariços. Assim cogitava com seus botões o postilhão da diligência de Dover naquela noite de sexta-feira do mês de novembro de 1775, enquanto o coche avançava penosamente morro acima, de pé no seu poleiro habitual na traseira da carruagem, sapateando para espantar o frio, de olho vivo e mão enfiada na canastra à sua frente, onde um bacamarte carregado repousava por cima de seis ou oito pistolas de cavalaria, depositadas por sua vez no topo de um amontoado de cutelos.


			A diligência de Dover estava na sua condição costumeira: o postilhão suspeitava dos passageiros, os passageiros suspeitavam uns dos outros e do postilhão, e todos juntos suspeitavam de qualquer pessoa estranha. O cocheiro só punha a mão no fogo pelos animais. Mesmo assim, teria jurado sobre os dois Testamentos que não estavam em boas condições físicas para aquela viagem.


			— Wo-ho! — ia dizendo. — Vamos! Mais um esforço e vocês estão lá em cima, desgraçados! Mas que trabalho me dão, seus demônios, até lá! Joe!


			— Eu! — respondeu o postilhão.


			— Que horas calcula que sejam?


			— Dez minutos talvez depois das onze.


			— Sangue de Cristo! — exclamou o cocheiro. — Onze horas e ainda não estamos no alto de Shooter’s! Tst! Yah... Vamos, andem!


			O vigoroso animal de guia, cortado pelo chicote, deu um arranco à frente, e os três outros o acompanharam. Uma vez mais a diligência de Dover avançou, enquanto as botas dos que iam a pé afundavam-se no lamaçal ao lado dela. Paravam quando a diligência parava, e mantinham-se em linha com ela tanto quanto possível. Se qualquer um deles tivesse a audácia de propor ao vizinho caminharem um pouco à frente, no escuro e na neblina, correria o risco de levar um tiro como ladrão de estrada. 


			O último esforço deu com o carro no alto da colina. Os cavalos pararam para recobrar fôlego, e o postilhão saltou da sua boleia a fim de calçar as rodas para a descida da vertente oposta. Também abriu a porta do coche para que os passageiros entrassem.


			— Psiu! Joe! — gritou o cocheiro, lá de cima, fazendo-lhe sinal para que apurasse o ouvido.


			— O que é, Tom?


			Ambos escutaram.


			— Diria que é alguém a meio-galope.


			— Pois eu diria que é alguém num galope largado, Tom — respondeu o postilhão, largando a porta e içando-se com agilidade ao seu posto.


			— Senhores! Em nome do rei, todos!


			Com essa apressada adjuração, engatilhou o bacamarte e esperou na defensiva.


			O passageiro que interessa a esta nossa história tinha o pé no estribo da carruagem para entrar. Os outros dois preparavam-se para segui-lo. Ele se deteve onde estava, metade dentro do coche, metade fora. Os outros ficaram na estrada, à sua retaguarda. Todos os três olharam do cocheiro para o postilhão e do postilhão para o cocheiro, e puseram-se à escuta. O cocheiro olhou para trás, o postilhão olhou para trás e até o vigoroso cavalo de guia levantou as orelhas e olhou para trás. Ele é que não iria contradizer o resto da companhia.


			O silêncio sobrevindo da cessação de todos os labores do coche, acrescido do profundo silêncio da noite, produziu uma grande quietude em torno. O arfar dos cavalos fazia trepidar a diligência, como se ela também estivesse presa de agitação. Os corações dos passageiros batiam tanto que talvez pudessem ser ouvidos. De qualquer maneira, a pausa em si mesma era expressiva: de gente que parou de respirar, que prende a respiração na expectativa, com o pulso acelerado de emoção.


			O rumor de um furioso galope crescia à medida que o cavalo ganhava terreno na subida.


			— So-ho! — gritou o postilhão, tão alto quanto pôde. — Você aí! Alto! Ou atiro.


			O passo do cavalo foi contido, com muito estrépito de água lançada longe e de barro mole espezinhado. Do meio da névoa uma voz masculina se fez ouvir:


			— Esta é a diligência de Dover?


			— Não importa — respondeu o postilhão. — Quem é você?


			— Mas é ou não é a diligência de Dover?


			— Para que deseja saber?


			— Quero falar com um dos passageiros, se estiver no carro.


			— Que passageiro?


			— O sr. Jarvis Lorry.


			O passageiro desse nome confirmou que se tratava dele. O postilhão, o cocheiro e os outros dois passageiros olhavam-no de soslaio.


			— Fique onde está — comandou o postilhão, falando com a voz que saía da neblina. — Porque, se cometer um erro, não poderá consertá-lo nesta encarnação. Senhor de nome Lorry: responda-lhe direitinho.


			— O que há? — perguntou então o passageiro, numa voz um tanto trêmula. — Quem quer falar comigo? É você, Jerry?


			— Não estou gostando nada da voz de Jerry, se é mesmo Jerry — resmungou o postilhão, mais para si mesmo. — É rouco demais para o meu gosto.


			— Sim, sr. Lorry.


			— De que se trata?


			— De um despacho para o senhor, do ultramar. T. & Cia.


			— Eu conheço esse mensageiro, postilhão — disse o sr. Lorry, apeando, assistido da retaguarda, mais apressada do que polidamente, pelos outros dois passageiros, que logo em seguida pularam para dentro do coche, fechando porta e janela.


			— Pode deixar que ele se aproxime. Não há nada de suspeito.


			— Espero que não, mas como ter certeza? — disse o postilhão, numa espécie de áspero solilóquio. — Olá, você!


			— Está bem. Olá! — respondeu Jerry, numa voz ainda mais roufenha.


			— Aproxime-se a passo, entendeu? E se tem coldres na sela, mantenha as duas mãos longe deles. Porque sou rápido como um demônio, e se cometo um engano ele toma em geral forma de chumbo. Agora vamos dar uma boa olhada em você.


			A figura de um cavaleiro materializou-se devagarinho na fímbria da névoa movediça, e avançou para o coche, do lado onde o passageiro se encontrava. O homem sofreou o animal, parou, curvou-se e, pondo os olhos no postilhão, entregou ao passageiro um pequeno papel dobrado. Sua montaria era castanha, e tanto cavalo quanto cavaleiro estavam cobertos de lama, desde os cascos do animal até o chapéu do homem.


			— Postilhão! — disse o passageiro num tom normal, confiante, de homem de negócios.


			O postilhão, de bacamarte em riste, mão direita no gatilho e esquerda no cano, mantinha-se de olho no estranho. Respondeu apenas:


			— Senhor.


			— Não há nada a temer. Eu faço parte do Banco Tellson. Você deve conhecer o Tellson de Londres. Vou a Paris a negócios. Aí tem uma coroa para beber à minha saúde. Mas posso ler isso?


			— Se o fizer depressa, senhor.


			Jarvis Lorry abriu a mensagem à luz da lanterna dependurada do seu lado e leu, primeiro para si mesmo, depois em voz alta: “Espere em Dover por mam’selle.”


			— Não é longo, como vê. Jerry: diga que minha resposta foi: “Chamado de volta à vida.”


			Jerry sobressaltou-se no alto da sua sela.


			— É uma resposta dos diabos, senhor! — disse, mais rouco do que nunca.


			— Pois leve-a e eles saberão que recebi isso aqui tão bem quanto se eu lhes tivesse escrito. Boa viagem. E boa noite.


			Com essas palavras, o passageiro abriu a portinhola do coche e entrou, dessa vez sem nenhuma assistência dos seus companheiros de viagem, os quais, àquela altura, já tinham rapidamente escondido relógios e bolsas nos canos das botas, e fingiam dormir, sem outro propósito que o de não provocarem qualquer incidente.


			A pesada diligência se pôs em marcha outra vez, sacolejando, envolvida em grinaldas de névoa que iam ficando mais espessas à medida que baixavam. O postilhão colocou logo de volta na arca o bacamarte, conferindo de passagem o resto do conteúdo. Verificou também se estavam em ordem as duas pistolas suplementares que levava à cinta e, no cofre que havia debaixo do assento, a isca e a pederneira, os dois archotes, as ferramentas de ferreiro. Andava sempre prevenido. De modo que, se as lanternas do coche se apagassem ou fossem apagadas por uma lufada mais forte de vento, como às vezes acontecia, tinha só de bater a pedra ao abrigo para obter fogo em cinco minutos e com razoável segurança — bastava não deixar que as faíscas pegassem na palha.


			— Tom! — disse o postilhão, baixinho, do alto da boleia.


			— Sim, Joe.


			— Você ouviu a mensagem?


			— Ouvi, Joe.


			— E o que foi que achou?


			— Nada, Joe.


			— Pois é uma coincidência — resmungou o postilhão. — Eu também não. Para mim é coisa sem pé nem cabeça.


			Enquanto isso, Jerry, abandonado à cerração e às trevas, desmontava, não só para descansar o animal, como para limpar a lama do rosto e sacudir a água da aba do chapéu capaz de guardar bem um meio galão. Depois de esperar de pé, e sujigando a montaria pela brida, até que não mais se ouvisse o som das rodas da diligência, e que o majestoso silêncio da noite se restabelecesse, virou-se e começou a descer a colina a pé, puxando o animal.


			— Depois daquele galope, minha senhora, desde Temple Bar, não vou confiar em suas pernas dianteiras até que a gente esteja outra vez em terreno plano. “Chamado de volta à vida.” É uma mensagem de todos os diabos. Para você é que não serve, Jerry. Hein, Jerry? Você estaria em maus lençóis, meu caro, se isso de ser chamado à vida virasse moda agora!


		




		

			3. 


			As sombras da noite 


			Um admirável fato que deve servir de matéria para reflexão: todo ser humano é criado para constituir um profundo segredo e mistério para os seus semelhantes. Sempre que entro numa grande cidade à noite, considero com solenidade que todas aquelas casas escuras, encostadas umas às outras, encerram segredos; que cada cômodo de cada uma delas tem seu próprio mistério; que cada batida de coração das centenas de peitos que ali se reúnem é, em algumas das suas elucubrações, um enigma impenetrável mesmo para o coração que lhe fica mais próximo! E algo da hediondez das coisas, a Morte inclusive, é atribuível a isso. Da mesma forma, não posso virar as folhas desse livro escolhido, que amei e em vão espero, um dia, ter os vagares para ler até o fim. Também não posso olhar nas profundezas dessas águas insondáveis, onde vislumbrei, a uma luz precária, transitória, tesouros escondidos e mil outras coisas submersas. Estava escrito que o livro se fecharia de um golpe e para todo o sempre, como que movido por uma mola, quando eu lera dele apenas uma página. Estava escrito que a água se petrificaria em gelo eterno, mesmo quando a luz lhe batia de chapa na superfície, e eu, na praia, tudo ignorava. Meu amigo é morto, meu vizinho é morto, minha bem-amada, a eleita de minha alma, é morta. É a inexorável confirmação e perpetuação do segredo que sempre esteve escondido na personalidade deles e que eu mesmo carregarei na minha até o fim da vida. Haverá em algum dos cemitérios desta cidade por onde passo, dentre os que dormem, alguém mais inescrutável do que são os atuais habitantes para mim, no mais íntimo da sua individualidade, ou do que eu mesmo sou para eles?


			No que diz respeito a isso, sua herança, natural e intransferível, o mensageiro a cavalo estava em pé de igualdade com o Rei, com o Primeiro-Ministro da Inglaterra, com o mais rico mercador de Londres. O mesmo poderá ser dito dos três passageiros confinados no espaço exíguo da velha e sacolejante diligência do correio. Constituíam insondáveis mistérios uns para os outros, tão completos quanto se cada um estivesse sozinho no seu próprio coche, puxado por seis cavalos, ou por sessenta, e com todo o território de um país entre si e o mais próximo.


			O mensageiro retomou ao lugar de onde viera num trote descansado, detendo-se frequentemente nos albergues do caminho para tomar cerveja, mas revelando um certo pendor para guardar segredo de si e para sombrear os olhos com a aba do chapéu. Tinha olhos que iam bem com esse adorno, pretos como azeviche na superfície, sem qualquer profundidade na cor ou na forma, e muito juntos um do outro — como se tivessem medo de serem apanhados em falta se acaso se apartassem demais. Tinham uma expressão sinistra, debaixo do velho chapéu armado, que semelhava uma escarradeira de três bicos, e acima do grande cachenê que lhe envolvia pescoço e queixo e cujas pontas desciam até os joelhos. Quando se detinha em algum local para beber, afastava o cachenê com a mão esquerda e com a direita despejava a cerveja na boca. Terminada essa operação, embuçava-se de novo.


			“Não, Jerry, não!”, dizia consigo, repisando sempre o mesmo tema. “Para você não serve, Jerry. Jerry, você é um comerciante honesto, isso não está na sua linha... Chamado de volta... Enforquem-me se o homem não estava bêbado!”


			A mensagem de que era portador deixava-lhe a mente perplexa, e a tal ponto que, de tempos em tempos, sofreava a montaria e tirava o chapéu para coçar a cabeça. Exceto na coroa, parcialmente calva, ele tinha cabelo preto e espetado, que lhe descia farto até o avantajado nariz, ou quase. Sua cabeleira semelhava obra de ferreiro, era mais como um topo farpado de muralha. E os mais peritos puladores de carniça teriam hesitado saltar por cima dele: era o mais perigoso obstáculo do mundo para esse brinquedo.


			Enquanto trotava de volta com a mensagem, que naquela mesma noite entregaria ao vigia noturno na sua guarita da porta do Banco Tellson, em Temple Bar, que por sua vez a encaminharia à autoridade mais alta lá dentro, as sombras da noite assumiam formas tão fantásticas como as que a própria mensagem sugeria, e de tal modo pareciam assombrar a égua que ela despertou das suas próprias cogitações e passou a espantar-se a cada passo, como se fossem inumeráveis os seus temores.


			Àquela hora, a diligência, desajeitada e pesadona, avançava aos sacolejos, estralejando, com os três inescrutáveis viajantes no seu bojo, para os quais também as sombras da noite assumiam as formas que lhes sugeriam seus olhos sonolentos e suas mentes perdidas em devaneio.


			O Banco Tellson tinha sua parte nesse divagar. Enquanto o passageiro do Banco — com um braço enfiado na alça de couro, que fazia o possível para impedi-lo de bater no vizinho ou precipitar-se para o seu canto sempre que o coche dava um solavanco maior — dormitava no seu lugar, de olhos semicerrados, as janelinhas do coche debilmente iluminadas pelas lanternas e a massa informe do passageiro em frente tomavam para ele a forma do Banco, que fazia um animado negócio. Os tinidos dos arreios eram o tinido do dinheiro que entrava, e mais cheques eram honrados em cinco minutos do que o Tellson verdadeiro, com todos os seus correspondentes no país e no exterior, seria capaz de honrar em três vezes o mesmo tempo. Então, foi a caixa-forte subterrânea, no Tellson, com os tesouros e segredos de que o passageiro tinha notícia — e não eram poucos! — que se abriu diante dele; e ele se meteu por ela adentro com o grande molho de chaves e o tremeluzente coto de vela, e viu que tudo estava em ordem, seguro, forte e tranquilo como da última vez em que por lá andara.


			Mas, embora o Banco continuasse presente e o coche (de maneira um tanto confusa, como a dor sob a ação de um narcótico) também, havia uma outra corrente de impressões que não cessava nunca, pela noite afora. Ele estava a caminho de um cemitério para desenterrar alguém.


			Agora, qual seria, em meio à multidão de rostos que tinha diante dos olhos, o da pessoa morta e enterrada, as sombras da noite não se dignavam indicar; mas todos eram rostos de homens de quarenta e cinco anos e diferiam principalmente pelas paixões que expressavam e pelo maior ou menor horror do seu estado de corrupção e deperecimento. Orgulho, desprezo, desafio, teimosia, submissão, contrição sucediam-se uns aos outros; da mesma forma se sucediam as variedades de rostos escaveirados, cores cadavéricas, mãos emaciadas, dedos esqueléticos. Os rostos eram, porém, de maneira geral, o mesmo rosto, e todas as cabeças pareciam prematuramente encanecidas. Cem vezes o passageiro que dormia perguntou ao espectro:


			— Há quanto tempo está sepultado aqui?


			A resposta era sempre a mesma:


			— Há quase dezoito anos.


			— Já tinha perdido a esperança de ser desenterrado?


			— Há muito tempo.


			— Sabe que está sendo chamado de volta à vida?


			— Assim me foi dito.


			— Espero que goste de viver.


			— Não sei dizê-lo. 


			— Devo exibi-la? Gostaria de vir comigo, e de vê-la?


			As respostas a essas perguntas eram variadas e contraditórias. Algumas vezes a resposta entrecortada era a seguinte: “Espere! Eu morreria se a visse tão depressa!” Outras vezes, as palavras vinham num jorro de lágrimas: “Leve-me até ela.” E ocasionalmente tocava-se de incompreensão e perplexidade: “Não sei de quem fala. Não compreendo.”


			Depois desse discurso imaginário, o passageiro, na sua fantasia, cavava, cavava e cavava — ora com uma pá, ora com uma enorme chave, ora com as mãos nuas —, cavava até desenterrar a miserável criatura. Uma vez fora do buraco, ainda com terra no rosto e nos cabelos, o defunto desabava por terra, reduzido num átimo a pó. O passageiro voltava a si com o susto, e baixava o vidro da janela, para sentir no rosto a realidade da névoa e da chuva.


			E mesmo de olhos abertos para a névoa e para a chuva, para a luz movente das lanternas, para a margem da estrada que recuava e fugia aos repelões, as sombras da noite vinham fundir-se às de dentro do carro. O Banco real, de Temple Bar, o negócio tratado na véspera, a verdadeira caixa-forte e a verdadeira mensagem retornavam, faziam-se presentes outra vez. E do meio daquilo tudo, as feições fantasmagóricas se precisavam de novo, e ele de novo interpelava a criatura:


			— Enterrado há quanto tempo?


			— Quase dezoito anos.


			— Espero que queira viver.


			— Não sei...


			Havia que cavar, cavar sem trégua. Até que, a um movimento de impaciência de um dos dois companheiros de viagem, ele fechava de novo a janela, prendia de novo o braço à correia de couro, e ficava a especular sobre as duas massas adormecidas a seu lado. Depois, seu espírito outra vez se desgarrava e voltava ao Banco e à sepultura.


			— Há quanto tempo?


			— Quase dezoito anos.


			— Renunciou a qualquer esperança de salvamento?


			— De há muito.


			As palavras ainda ressoavam em seus ouvidos como se acabassem de ser pronunciadas — distintamente, como quaisquer que ele jamais tivesse ouvido —, e já o estremunhado passageiro voltava à consciência, e era dia claro, e as sombras da noite se tinham esfumado como num passe de mágica.


			Baixou a janela, olhou o sol nascente. Havia um sulco fresco de arado na terra, e o arado fora deixado nela, talvez na noite anterior, quando se desatrelaram os cavalos. Um pouco além, um pequeno bosque tranquilo, cujas árvores ostentavam ainda nos galhos muitas folhas rubras e douradas. Embora a terra estivesse fria e molhada, o céu era claro e o sol brilhava, plácido, glorioso.


			— Dezoito anos! — disse o passageiro, pondo os olhos no sol. — Ó Deus, Criador de todas as coisas! Ficar dezoito anos enterrado vivo!


		




		

			4. 


			A preparação 


			Quando a diligência do correio chegou sã e salva a Dover, no correr da tarde, o principal porteiro do Hotel Royal George abriu a porta do coche, como mandava o costume. Fê-lo com um floreio e algum cerimonial porque uma viagem pela diligência de Londres no inverno era proeza que valia ao aventuroso viajor as maiores congratulações.


			Aquela altura só restava um herói para ser felicitado, pois os outros dois tinham sido deixados na porta das suas respectivas destinações. O embolorado interior do coche, com sua palha suja e úmida, com seu cheiro desagradável e sua penumbra, semelhava uma casa de cachorro. O sr. Lorry, o passageiro remanescente, sacudindo a palha da roupa, mas coberto ainda por um xale felpudo, com o chapéu desabado e as pernas enlameadas, tinha todo o aspecto de um grande cão pastor.6 


			— Haverá um vapor para Calais amanhã, taverneiro?


			— Certamente, senhor, se o tempo continuar firme e o vento favorável. A maré estará boa lá pelas duas da tarde. O senhor deseja um quarto?


			— Não pretendo deitar-me antes da noite, mas desejaria, sim, um quarto e um barbeiro.


			— E em seguida café? Muito bem. Por aqui, senhor. Mostre o Concord7 ao cavalheiro. Leve a valise dele e uma botija de água quente para o Concord. E traga de volta as botas do senhor, para serem limpas. O senhor encontrará um belo fogo de carvão de pedra8. E mande ir um barbeiro ao Concord. Agora, mexa-se, rumo ao Concord!


			O aposento conhecido por Concord era sempre reservado aos passageiros da diligência do correio, e como estes estavam sempre embrulhados da cabeça aos pés, o quarto tinha um interesse especial para os empregados do Royal George: pois, se viam entrar sempre a mesma espécie de freguês, viam sair gente de toda espécie. Por isso mesmo, um segundo garçom, dois carregadores, várias arrumadeiras e a própria dona do hotel podiam ser vistos como que por acaso em diversos pontos da rota entre o Concord e a sala de jantar, quando um cavalheiro de sessenta anos, vestido de maneira formal num terno marrom, de muito uso mas bem conservado e correto, com largos punhos quadrados e largas abas nos bolsos, passou pelo corredor para ir tomar o seu café.


			A sala de jantar estava deserta, sem outro ocupante que o homem de marrom. Sua mesa fora posta diante da lareira. Sentado e imóvel, com o rosto voltado para o fogo, à espera de que o servissem, parecia posar para um retrato.


			Tinha ar de ser homem ordeiro e metódico, com as mãos pousadas nos joelhos, e um barulhento relógio de bolso, cujo tique-taque debaixo do colete era como que um sonoro sermão sobre a própria gravidade e longevidade contra a frivolidade evanescente do fogo que crepitava alegre na lareira. Tinha pernas bem torneadas e envaidecia-se delas, pois suas meias marrons, de seda fina, ajustavam-se, colantes e lisas, nas panturrilhas boleadas. Sapatos e fivelas, embora singelos, eram bem cuidados. Usava uma curiosa peruca, pequena, lustrosa e encaracolada, e muito bem posta na cabeça. Uma peruca que, embora de cabelo, parecia feita de filamentos de seda ou de vidro. Sua roupa branca, apesar de não tão fina quanto as meias, era de uma alvura perfeita, como a da crista das ondas que quebravam na praia vizinha, ou as velas que luziam ao sol como pontos bem longe no mar. O rosto, de hábito reservado e tranquilo, era iluminado, sob a estranha peruca, por um par de olhos brilhantes e úmidos, aos quais só a duras penas o dono conseguira impor, em anos passados, a expressão composta e discreta que convinha ao Banco Tellson. Tinha uma carnação saudável, e o rosto, embora vincado, mostrava poucos traços de apreensão. Mas talvez os funcionários de confiança do Banco Tellson, celibatários como o nosso herói, se ocupassem principalmente com os cuidados dos outros, cuidados talvez de segunda mão, como essas roupas de ocasião que se envergam com facilidade e que com a mesma facilidade se deitam fora.


			Completando a semelhança com um modelo que posasse para um retrato, o sr. Lorry cochilou. A chegada do café acordou-o, e ele disse ao garçom, aproximando a cadeira da mesa:


			— Quero que se preparem acomodações para uma jovem que deve chegar hoje a qualquer hora. Talvez ela pergunte pelo sr. Jarvis Lorry ou pelo representante do Banco Tellson. Desejo ser informado, por favor. 


			— Sim, senhor. Disse Banco Tellson, de Londres?


			— Sim.


			— Muito bem. Temos frequentemente a honra de hospedar seus agentes em viagem de Londres a Paris e vice-versa. Viaja-se um bocado nesse tal de Banco Tellson e Companhia.


			— É exato. Somos também um estabelecimento francês.


			— Mas o senhor pessoalmente não viaja tanto?


			— Não nos últimos tempos. Há quinze anos que eu, que nós estivemos pela última vez na França.


			— Tanto assim? Então foi antes do meu tempo. Antes dos novos proprietários. O George estava em outras mãos, senhor.


			— Creio que sim.


			— Mas eu apostaria bom dinheiro, senhor, que uma casa como Tellson e Companhia já era florescente, digamos, há cinquenta anos, quanto mais há quinze.


			— Pode dobrar a conta e dizer cento e cinquenta. Não estaria longe da verdade.


			— Deveras, senhor?


			Abrindo a boca e arregalando os olhos, o garçom recuou e, depois de mudar seu guardanapo do braço direito para o esquerdo, recaiu na sua atitude habitual e apropriada, vendo o freguês comer e beber, como que de um observatório ou atalaia, à maneira imemorial de todos os garçons.


			Quando o sr. Lorry acabou de tomar café, saiu para uma caminhada na praia. A pequena cidade de Dover, toda retorcida, escondia-se do mar, enfiando a cabeça nos seus brancos penhascos de greda como faz o avestruz marinho na areia. A praia era um deserto em que massas de água salgada e de pedra se chocavam sem trégua; o mar, na sua faina, que é a mesma de sempre, o que queria era destruir. Batia contra a cidade, batia contra os paredões de giz, minando-os, solapando-os com fragor. O ar mesmo entre as casas, tinha um odor tão pronunciado de peixe que se poderia imaginar que peixes doentes subiam para um mergulho nelas como os moradores doentes desciam para um mergulho na salsugem medicinal. Havia alguma pesca noturna no porto, e os habitantes gostavam de passear à noite, sem destino certo, olhando para o lado do mar, principalmente na hora da maré cheia, quando tudo era só água. Pequenos comerciantes que não faziam nenhum negócio de súbito se viam inexplicavelmente com uma rica fortuna nas mãos. E é de notar que ninguém na vizinhança podia tolerar um acendedor de lampiões.


			À medida que a tarde caía, e que a atmosfera, até então intermitentemente límpida — pelo menos o bastante para que se visse o litoral francês —, carregava-se outra vez de vapor e de bruma, os pensamentos do sr. Lorry pareciam também enevoar-se. Quando escureceu e ele se viu de novo sentado em frente ao fogo na sala de jantar, esperando o jantar como tinha esperado o café, sua mente se pôs a mexer e remexer nos carvões ardentes.


			Uma garrafa de bom clarete depois do jantar só pode fazer bem a um homem que mexe e remexe nos carvões em brasa, não fosse a tendência que tem de fazê-lo abandonar toda e qualquer ocupação. O sr. Lorry estivera ocioso por muito tempo, e acabava de servir-se seu último copo de vinho com toda a aparência de satisfação que tem um homem de certa idade e tez ainda fresca que chega ao fim de uma garrafa, quando um fragor de rodas lhe veio da rua estreita e invadiu o pátio da estalagem.


			Ele depôs o cálice intacto.


			— Eis, afinal, mam’selle! — disse.


			Dentro de alguns minutos, o garçom entrava para anunciar que a srta. Manette acabava de chegar de Londres e muito apreciaria ver o representante do Tellson.


			— Já?


			A srta. Manette comera alguma coisa na estrada e assim não queria nada. Por outro lado, estava ansiosa para ver o cavalheiro do Tellson sem mais tardança, se isso lhe fosse agradável e conveniente.


			O sr. Lorry não teve remédio senão esvaziar o copo com um ar de glacial desespero, ajustar sua diminuta peruca nas orelhas, e acompanhar o garçom até o apartamento da srta. Manette. Era uma peça ampla e funérea, mobiliada com um excesso de mesas pesadas e cadeiras cobertas com pano de crina. Os tampos escuros das mesas haviam sido lustrados com tanto afinco que as duas altas velas postas na mesa do centro refletiam-se lugubremente em cada uma das demais, como se elas estivessem no fundo de caixões de mógono negro, e nenhuma luz digna desse nome se devesse esperar delas até que fossem devidamente desenterradas.


			A penumbra era tão impenetrável que o sr. Lorry, avançando com cuidado pelo tapete turco já no fio, imaginou que a srta. Manette estivesse em algum quarto adjacente até que, quando passado pelas duas velas, viu de pé, ao lado da mesa, entre as luzes e o fogo, pronta para recebê-lo, uma jovem de não mais do que dezessete anos, que vestia trajes de montaria e tinha ainda na mão, seguro pela fita, seu chapéu de palha de viagem. Contemplando a figurinha encantadora, miúda e bem-feita, com sua massa de cabelos cor de ouro, seus dois olhos azuis que enfrentavam os dele com um olhar de interrogação, a fronte capaz de contrair-se (malgrado a sua juventude e perfeição) para exprimir ao mesmo tempo a perplexidade, o assombro, o alarme ou apenas uma viva atenção fixa — contemplando todas essas coisas, uma vívida imagem passou frente a ele, a imagem da criança que tivera nos braços durante uma travessia daquele mesmo Canal, quando fazia um grande frio, o granizo caía pesadamente e o mar era empolado e bravio. Mas a visão se esfumou como um sopro na superfície do grande espelho que estava por trás dela, entre as duas altas janelas, e em cuja moldura cupidos negros em procissão digna do celebrado Pátio dos Milagres, todos mutilados e muitos sem cabeça, ofereciam cestas de frutos do Mar Morto a divindades negras do sexo feminino — e então ele fez a sua cerimoniosa reverência diante da srta. Manette.


			— Queira sentar-se — disse ela, numa voz jovem, clara e agradável. Tinha algum sotaque estrangeiro, mas muito pouco.


			— Beijo-lhe as mãos, senhorita — disse o sr. Lorry, com os modos de outra época, inclinando-se de novo. Depois, sentou-se.


			— Recebi ontem uma carta do Banco, informando-me de que a constatação... ou a descoberta...


			— A palavra não importa, senhorita, qualquer das duas nos convém.


			— ... de alguma coisa relacionada com a pequena propriedade de meu pobre pai, que não cheguei a conhecer, e que há tanto tempo está morto...


			O sr. Lorry mexeu-se na sua cadeira e lançou um olhar inquieto para o cortejo dos cupidos. Como se aqueles negrinhos aleijados pudessem ajudar alguém no que quer que fosse com as suas absurdas cestinhas!


			— ... tornava imperativa minha presença em Paris, a fim de entrar em contato com um cavalheiro do Banco, que teria a bondade de ir ao meu encontro.


			— Eu mesmo.


			— Como eu esperava.


			E assim dizendo, a srta. Manette lhe fez uma mesura (as moças faziam mesuras naquele tempo), como que para significar o quanto ele era mais velho e mais sábio do que ela. O sr. Lorry inclinou-se outra vez.


			— Respondi ao Banco que, uma vez que aqueles que estavam a par da situação e que se dignavam aconselhar-me julgavam indispensável que eu fosse à França; e uma vez que sou órfã e não tenho amigo que me acompanhe, muito agradeceria se me fosse permitido fazer a viagem sob a proteção do representante deles. Este já não se encontrava em Londres, mas quero crer que lhe enviaram um mensageiro pedindo-lhe que me esperasse aqui.


			— Muito me alegrei de que a missão me tivesse sido confiada. Alegrar-me-ei ainda mais levando-a a bom termo.


			— Eu lhe agradeço infinitamente. O Banco me disse que o senhor me explicaria os detalhes do caso e que eu me preparasse, já que eles são, ao que parece, surpreendentes. Preparei-me o melhor que pude e confesso que tenho grande interesse e desejo de saber do que se trata.


			— Naturalmente — respondeu o sr. Lorry. — Sim... eu...


			E depois de uma pausa, acrescentou, ajustando de novo a rebelde peruca atrás das orelhas:


			— É muito difícil começar.


			Não começou. E, na sua indecisão, seu olhar procurou o da moça. A jovem fronte se enrugou pela segunda vez da mesma maneira singular — mas era encantadora, e característica também, além de singular —, e a moça levantou a mão num vago gesto, como se quisesse apanhar ou deter uma sombra passageira.


			— O senhor me é de todo desconhecido?


			— Pois não sou? — disse o sr. Lorry, abrindo os braços e espalmando as mãos com um sorriso em que havia uma ponta de dúvida.


			Entre as sobrancelhas e logo acima do pequenino nariz, de linha tão feminina e delicada quanto seria possível imaginar, um vinco se formou e aprofundou-se, quando a moça ocupou, pensativa, a cadeira junto da qual estivera até então de pé. Ele a observava absorta na sua meditação, e só quando viu que a moça erguia de novo o olhar para ele, continuou:


			— No seu país de adoção, imagino que deverei tratá-la como a uma jovem inglesa, srta. Manette?


			— Como julgar melhor.


			— Srta. Manette, sou um homem de negócios. Minha missão é também de negócios. Escutando-me, não me dê maior consideração do que teria com uma máquina falante; na verdade, não sou muito mais que isso. Procederei, então, agora, se me permite, ao relato da história de um dos nossos clientes.


			— História!


			Ele fez como se tivesse ouvido mal a palavra que ela estranhara e deu-se pressa em acrescentar:


			— Isso mesmo, clientes. Na minha profissão, chamamos sempre clientes aos que têm negócios conosco. Este era um cavalheiro francês. Um sábio. Um homem de grande cultura. Um médico.


			— Não seria de Beauvais?


			— Mas sim! Que curioso! De Beauvais. Como monsieur Manette, seu pai, o cavaleiro era de Beauvais. E como monsieur Manette, seu pai, o cavalheiro gozava de grande reputação em Paris. Foi lá que tive a honra de conhecê-lo. Nossas relações eram de negócio, mas confidenciais. Eu estava, naquele tempo, com nossa agência de Paris, e isso há bem uns... Oh! Vinte anos...


			— Naquele tempo... Posso perguntar-lhe que tempo foi esse?


			— Falo, senhorita, de vinte anos atrás. Ele se casara com uma... senhora inglesa... e eu era um dos diretores do Banco... Os negócios dele, como os de muitos outros cavalheiros franceses e famílias francesas, achavam-se inteiramente nas mãos do Tellson. Do mesmo modo, fui, e sou ainda, responsável, de uma forma ou de outra, pela gestão dos negócios de inúmeros clientes nossos. São simples relações de negócios, senhorita. Não entra amizade nelas, nem interesse particular, nem qualquer espécie de sentimento. Passei de uma dessas coisas para outra, no curso da minha vida profissional, como passo de um cliente a outro, no curso de um dia de trabalho. Em suma, não sinto nada, sou uma simples máquina. Para continuar... 


			— Mas trata-se da história de meu pai, e começo a crer — com a fronte enrugada daquela maneira peculiar, a moça o observava com atenção — que, quando fiquei órfã, com a morte de minha mãe sucedendo-se à de meu pai com uma diferença de apenas dois anos, foi o senhor quem me trouxe para a Inglaterra. Estou quase certa disso.


			O sr. Lorry pegou a pequena mão que se adiantava, hesitante, para pegar a sua, e levou-a com alguma cerimônia aos lábios. Depois, conduziu de volta a moça para a sua cadeira e, apoiando-se com a mão esquerda ao espaldar e servindo-se da direita para, alternadamente, esfregar o queixo, puxar a peruca atrás das orelhas ou sublinhar com um gesto o que ia dizendo, ficou a fitar a moça que, por sua vez, o encarava, levantando os olhos para os dele.


			— Srta. Manette, era eu. E verá o quanto fui sincero quando, falando de mim mesmo ainda há pouco, disse que não tinha sentimentos, e que as relações que mantenho com os meus semelhantes são puras relações comerciais: eu não a revi depois disso. Não. A senhorita está sob a tutela da Casa Tellson desde então e, durante todo esse tempo, ocupei-me dos outros negócios da Casa Tellson. Sentimentos! Não tenho tempo para eles. Nem ocasião. Passo a vida inteira, senhorita, fazendo girar uma imensa calandra de produzir dinheiro.


			Depois dessa insólita descrição da sua rotina profissional, o sr. Lorry achatou com as mãos a peruca linhosa na cabeça (o que era de todo desnecessário, pois nada jamais fora tão liso quanto a luzente superfície da sua cabeça) e retomou a atitude anterior.


			— Até aí (como a senhorita observou), essa é a história do seu pranteado pai. Agora vem a diferença. Se seu pai não tivesse morrido quando morreu... Não se assuste! Como estremeceu!


			Ela havia, de fato, estremecido. E segurava-lhe o punho com as duas mãos.


			— Rogo-lhe — disse o sr. Lorry num tom de voz tranquilizador, abandonando o espaldar da cadeira para pousar a mão esquerda sobre os dedos suplicantes que o agarravam com tremor tão violento —, rogo-lhe que se controle, estamos, afinal, tratando de negócios. Como eu ia dizendo...


			O olhar da moça o desconcertava a tal ponto que ele se interrompeu, hesitou, e começou de novo:


			— Como eu ia dizendo, se monsieur Manette não tivesse morrido; se não tivesse morrido de repente e sem barulho; se tivesse sido sequestrado; se tivesse sido levado para um lugar terrível, que não é difícil adivinhar qual fosse mesmo na falta de qualquer indício; se tivesse por inimigo um compatriota com o poder de exercer um privilégio a respeito do qual, no meu tempo, eu mesmo vi os homens mais valentes calarem a boca, isso do lado de lá do Canal — o privilégio, digamos, de preencher um formulário em branco para a reclusão de qualquer pessoa no segredo de uma masmorra por tempo indeterminado —; e se a sua mulher tivesse suplicado notícias dele ao rei, à rainha, à Corte, ao clero, e tudo isso em vão; então, a história de seu pai teria sido a história desse infeliz cavalheiro, o médico de Beauvais.


			— Imploro-lhe, senhor, que me diga mais.


			— Vou contar. É a minha intenção. Será capaz de suportá-lo?


			— Posso suportar qualquer coisa, menos a incerteza em que me deixa neste momento.


			— Fala como se estivesse senhora de si, e está senhora de si. Muito bem! (Sua expressão, ao dizer isso, parecia menos convencida que as palavras.) Tratamos de negócios. Procure ver as coisas a essa luz. Negócios que têm de ser levados a cabo. Agora, se a mulher desse médico, embora dona de grande bravura e espírito forte, sofrera tanto por causa disso antes que seu bebê nascesse...


			— Esse bebê era uma menina, senhor?


			— Sim, com efeito: era uma filhinha. E... isso... são negócios. Não se deixe comover a tal ponto. Senhorita, se a pobre senhora tivesse sofrido de maneira atroz antes que a filhinha nascesse; e se ela tivesse tomado a resolução de poupar à inocente criança sua parte na agonia por que passara criando-a na ilusão de que o pai estava morto... Não, não se ajoelhe! Em nome dos Céus, por que a senhorita se ajoelharia diante de mim?


			— Para saber a verdade. Oh, querido, bondoso, compassivo senhor, a verdade!


			— Vamos! São negócios... A senhorita me confunde, e como posso tratar de negócios, se fico assim confuso? Vamos conservar a cabeça fria. Se me pudesse, por exemplo, dizer agora mesmo quanto é nove vezes nove pence, ou quantos xelins há em vinte guinéus,9 isso me animaria. Eu ficaria muito mais tranquilo quanto ao seu atual estado de espírito.


			Sem responder diretamente a esse apelo, ela se sentara com tamanha docilidade quanto ele, com toda a delicadeza, a levantara, e as mãos, que não tinham deixado por um momento os seus punhos, estavam tão mais firmes do que antes, que o sr. Lorry ficou um pouco mais tranquilo.


			— Muito bem, muito bem. Coragem! Negócios são negócios! A senhorita tem negócios a resolver, de muito interesse, aliás. Srta. Manette, sua mãe tomou essa resolução que mencionei. E quando ela morreu — de coração partido, imagino —, sem jamais ter cessado a inútil busca do senhor seu pai, deixou a senhorita, então com dois anos de idade, apta a crescer e florescer, bela e feliz, sem esta nuvem escura sobre a cabeça: teria seu pai morrido logo, com o coração despedaçado; ou teria sobrevivido longos anos, consumindo-se aos poucos na prisão?


			Dizendo essas palavras, ele contemplava com uma piedade cheia de admiração os belos cabelos louros, como se julgasse consigo mesmo que já deveriam estar tocados de cinza.


			— A senhorita sabe que seus pais não possuíam grande fortuna, e que tudo o que tinham foi posto em nome de sua mãe ou em seu nome. Não se trata, portanto, de uma nova descoberta de dinheiro, ou de qualquer outra propriedade. Mas...


			Sentiu que seu punho era de novo apertado, e deteve-se. A expressão tão peculiar da fronte da moça, que ele já observara e que era, agora, como que fixa, acentuara-se numa expressão de sofrimento e de horror.


			— Seu pai... ele foi... bem, encontrado. Está vivo. Muito mudado provavelmente; uma ruína talvez; mas vivo. Foi levado para a casa de um velho servo, em Paris, e é para lá que nós vamos, os dois. Eu, para identificá-lo, se puder; a senhorita, para trazê-lo de volta à vida, ao amor, ao dever, ao repouso, ao bem-estar.


			Um calafrio pareceu percorrer a moça. E dela passou a ele. Numa voz surda, cheia de pasmo, mas distinta, ela disse, como se falasse em sonhos:


			— Verei o Espectro de meu pai. Será o seu Espectro, não ele!


			O sr. Lorry deu tapinhas nas mãos que o seguravam pelo braço.


			— Vamos, vamos... Veja! A senhorita sabe tudo, agora, o lado bom e o ruim da história. E já está a meio caminho do pobre cavalheiro injustiçado. Com uma boa travessia, e uma boa viagem por terra, logo se achará junto dele.


			Ela repetiu no mesmo tom de antes, reduzido agora a um murmúrio:


			— Eu era feliz, era livre, e seu Espectro jamais me assombrou!


			— Uma coisa ainda — falou o sr. Lorry, insistindo um pouco no que ia dizer como se quisesse forçar a atenção da moça. — Ele foi achado sob nome suposto; o seu próprio está há muito esquecido ou escondido. Seria perfeitamente ocioso a essa altura procurar saber qual das duas coisas ocorreu; e mais do que inútil indagar se o esqueceram na sua masmorra ou se foi mantido prisioneiro todo esse tempo deliberadamente. Seria sem propósito fazer sindicâncias, e perigoso também. Vale mais ignorar o assunto de todas as maneiras e em qualquer lugar. E removê-lo, pelo menos por algum tempo, da França. Eu mesmo, que não corro nenhum risco, como inglês, e a Casa Tellson, por importante que seja para as finanças francesas, evitamos aludir ao caso. Não levo comigo uma linha sequer que se refira abertamente a ele. Minha missão é absolutamente secreta. Minhas credenciais, anotações e memorandos reduzem-se a uma única sentença: “Chamado de volta à vida.” O que pode significar qualquer coisa. Mas que se passa? Ela não escuta uma palavra! Srta. Manette!


			Perfeitamente imóvel e calada, e nem mesmo caída sobre o espaldar da cadeira, a moça desmaiara, debaixo da mão do sr. Lorry. Tinha os olhos abertos e fixos nele, e com aquela última expressão como que esculpida ou marcada a ferro em brasa na sua fronte. Tão apertadas estavam as mãos dela no seu braço que ele não tinha coragem de soltar-se, de medo de machucá-la. Assim, pôs-se a pedir socorro, mas sem mudar de posição.


			Uma espantosa mulher que, mesmo na sua agitação, o sr. Lorry observou ser vermelha da cabeça aos pés, e ter cabelos vermelhos, e estar metida num extraordinário vestido muito justo, e levar na cabeça um incrível barrete, que era como um gorro de granadeiro, e dos grandes, ou um alto queijo Stilton,10 entrou correndo na sala, antes dos empregados do hotel. E logo resolveu a questão, separando-o da pobre moça sem sentidos e empurrando-o violentamente com mão musculosa contra a parede mais próxima.


			(“Deve ser um homem”, foi a reflexão do sr. Lorry, ao bater, com o fôlego cortado, contra a parede.) 


			— Olhem só para eles! — berrou a mulher, dirigindo-se aos empregados. — Por que não se mexem e vão buscar o que é preciso ao invés de ficarem aí plantados a me fitar? Não sou tão bonita assim. Ou sou? Por que não vão buscar alguma coisa? Hão de se haver comigo se não me trouxerem logo sais aromáticos, água fria e vinagre! E não vai demorar muito! 


			Os empregados dispersaram-se imediatamente em busca dos artigos pedidos, enquanto ela estendia a paciente no sofá e tratava dela com toda a competência e ternura, chamando-lhe “meu tesouro” e “minha pombinha”, arranjando-lhe a cabeleira dourada sobre os ombros, com grande cuidado e mostras de admiração.


			— E o senhor aí de marrom — disse, voltando-se, indignada, para o sr. Lorry. — Não poderia ter-lhe dito o que disse sem dar-lhe esse susto mortal? Olhe a pobrezinha, com seu belo rostinho lívido e suas mãos geladas. É a isso que chama ser um banqueiro?


			O sr. Lorry ficou tão desconcertado com essa pergunta retórica, impossível de responder, que se contentou com o papel de espectador, observando a distância, com simpatia e humildade, os esforços que a mulher fazia — depois de despachar os empregados do hotel sob a misteriosa ameaça de “fazê-los ver uma coisa” (não mencionou nada) se permanecessem na sala de olhos arregalados — para reanimar gradualmente a moça, induzindo-a a reclinar no seu ombro a cabeça abandonada.


			— Espero que logo ela se sinta melhor — disse o sr. Lorry.


			— Não será graças ao senhor. Minha queridinha!


			— Espero — disse o sr. Lorry depois de outra pausa cheia de delicada simpatia e humildade —, espero que a senhora acompanhe a srta. Manette na sua viagem à França.


			— É coisa das mais prováveis — replicou a enérgica mulher. — Se jamais esteve nos desígnios divinos que eu atravessasse água salgada, imagina o senhor que a Providência me condenaria a viver numa ilha?


			Sendo essa outra pergunta difícil de responder, o sr. Jarvis Lorry retirou-se para pensar nela.















Notas


			

				

					6 Discute-se se o cão pintado por Gainsborough no retrato do duque de Buccleuch, em 1771, era de fato um bobtail ou bearded collie. Talvez o animal de Sua Graça não passasse de um grande terrier de pelo revolto do tipo do Dandie Dinmont. Mas todas as autoridades estão de acordo em reconhecer um verdadeiro old english sheepdog no animal pintado por Sidney Cooper, em 1835. A raça é criação da família Tilley, de Somerset. Ao tempo de Dickens já existia, perfeitamente caracterizada. (N. do T.) 


				


				

					7 É um velho costume inglês dar nomes próprios aos quartos dos hotéis. O Rei Henrique IV da Inglaterra morreu num aposento chamado “Jerusalém”, cumprindo assim, de certo modo, a profecia de que deveria morrer “na Terra Santa”. O hoteleiro inglês John Parsons, de Tiradentes, Minas Gerais, mantém a tradição no seu Solar da Ponte, onde “Belmondo”, por exemplo, é o nome de um dos quartos (desde que nele se hospedou o ator francês desse nome). (N. do T.) 


				


				

					8 Em inglês sea coal (carvão do mar), talvez por ter sido explorado primeiro na orla do mar. (N. do T.) 


				


				

					9 Cada xelim (shilling) vale doze pence, e cada guinéu (guinea), vinte xelins. A conta, de cabeça, não é tão simples. (N. do T.) 


				


				

					10 Os granadeiros usavam gigantescos gorros de pelo de urso. Quanto aos queijos Stilton, de veios azuis, fabricados na Inglaterra desde 1750, são altos e cilíndricos como cortiços de abelhas. (N. do T.)


				


			


		




		

			5. 


			A loja do mercador de vinhos 


			Um grande tonel de vinho caíra e se rompera na rua. O acidente aconteceu quando o retiravam de uma carroça. O tonel caiu e rolou, os arcos rebentaram, e ele ficou sobre as pedras da calçada, justamente diante da porta de uma loja de mercador de vinhos, em mil pedaços como uma casca de noz.


			Todas as pessoas da vizinhança interromperam suas ocupações ou seu lazer e acorreram para beber o vinho. As pedras ásperas e irregulares do calçamento, que tinham pontas em todas as direções e pareciam feitas expressamente para estropiar qualquer vivente, haviam represado o vinho em pequenas poças. Cada uma delas estava agora cercada por uma multidão mais ou menos numerosa. Alguns homens se ajoelhavam e sorviam com as mãos em concha, ou ajudavam a beber as mulheres debruçadas por cima deles, antes que o vinho todo se perdesse entre os seus dedos. Outros, homens e mulheres, mergulhavam nas poças de vinho pequenas canecas desbeiçadas de cerâmica, ou mesmo lenços, que eram depois espremidos nas bocas das crianças. Outros faziam pequenos taludes de barro para cercar o vinho e impedir que escapasse. Ou, guiados pelos espectadores encarapitados nas janelas, corriam em todos os sentidos para conter e cortar os pequenos riachos de vinho que tomavam novas direções. Outros, enfim, devotavam-se às peças do tonel, empapadas de vinho e de borra, lambendo a madeira ou chupando e mascando com delícia fragmentos dela. Não havia maneira de transportar o vinho, e não só todo ele foi sorvido no local, mas tanta lama desapareceu com ele que se diria que um varredor de rua passara por ali, se é que tão miraculosa presença fosse concebível para quem quer que conhecesse aquelas redondezas.


			Um concerto estridente de risos e de vozes — vozes de homens, mulheres e crianças — encheu a rua enquanto o vinho durou. Havia uma certa brutalidade e muita alegria na brincadeira. Havia sobretudo uma qualidade especial de camaradagem, uma tendência visível da parte de cada um para juntar-se aos outros, que levou, especialmente entre os mais afortunados ou mais afoitos, a abraços de galhofa, brindes efusivos, apertos de mão intermináveis, e mesmo a desatadas cirandas de doze e mais pessoas. Quando o vinho acabou, e os lugares onde fora mais abundante estavam riscados e raspados pelos dedos inumeráveis dos beberrões, essas demonstrações cessaram tão subitamente como haviam começado. O homem que deixara sua serra na acha de lenha que estivera cortando pôs de novo mãos à obra. A mulher que abandonara na porta de casa a pequena tigela de cinzas quentes com que tentava aliviar as dores que a miséria lhe punha nos dedos dos pés e das mãos e nos pés e mãos do seu filho apanhou-a do chão. Homens de braços nus, cabeleiras emaranhadas e rostos cadavéricos, que haviam saído à luz do sol de inverno, mergulharam de volta nos seus porões. E uma tristeza, que combinava melhor do que o sol com aquele cenário, desceu sobre o lugar.


			O vinho era tinto e manchara as pedras da rua estreita, do Faubourg Saint-Antoine, em Paris, onde o tonel se partira. Manchara muita mão também, e muito rosto, e muito pé descalço, e muito tamanco de madeira. As mãos do homem que serrava madeira deixaram riscos vermelhos nos paus de lenha. E a fronte da mulher que amamentava seu bebê estava listrada de vermelho, por causa do velho trapo de lenço que ela enrolara outra vez na cabeça. Aqueles que haviam sugado com avidez o vinho dos aros do barril tinham alguma coisa de tigrino em volta da boca, e um sujeito assim lambuzado, de grande estatura e com uma espécie de gorro branco afunilado e sujo que quase lhe caía da cabeça, rabiscou numa parede com o dedo molhado em borra de vinho: SANGUE.


			Tempo viria em que aquele vinho também correria nas ruas e mancharia do mesmo modo a fronte e as mãos de muitos dos que ali se encontravam.


			E agora que as nuvens, depois de uma breve estiada de luz e serenidade, cobriam de novo a venerável fronte do Faubourg Saint-Antoine, tudo se fizera sombrio e pesado. Frio, imundície, ignorância, doença e miséria formavam o cortejo da sagrada presença — e todos eram senhores de muita prestança e poder. Principalmente o último. Espécimes de um povo que fora triturado mais de uma vez num terrível moinho de pesadelo, e não naquela máquina da fábula que faz dos velhos moços, tiritavam pelos cantos, mostravam-se e desapareciam em cada porta, espiavam do alto das janelas, metidos nos mais inconcebíveis farrapos, que o vento fazia adejar. O moinho que os reduzira àquela condição era o que faz dos jovens anciãos. As crianças tinham vozes graves e máscaras de adultos. Nos seus rostos, como nos dos demais, gravada, por assim dizer, em cada ruga da pele, lia-se: fome. Era ela que se exibia, onipresente, nas roupas de trapos que pendiam de cordas e varais nas janelas das mansardas. Era ela que constituía os lamentáveis remendos das casas, fossem eles de palha, de pano, de madeira ou de papel. Fazia-se presente, multiplicada, no pobre feixe de lenha que o homem serrava; nas chaminés apagadas; na rua infecta, em cujos detritos não havia nada que alguém pudesse comer. Lia-se ‘Fome’ na tabuleta do padeiro, nas suas prateleiras desguarnecidas, em cada um dos pães expostos, que eram poucos e de má qualidade; na do salsicheiro, e em cada uma das salsichas de carne de cão à venda. Era ela que chocalhava seus ossos secos no cilindro giratório onde assavam castanhas. Era ela que reduzia a átomos, em cada tigela, a porção de batatas estorricadas, fritas numas poucas e relutantes gotas de azeite.


			Seu domínio ia-lhe, em todos os pontos, como uma luva: uma rua estreita e tortuosa, empestada de odores, de onde irradiavam outras da mesma espécie, todas povoadas de gente em andrajos com toucas de dormir na cabeça. Todas as coisas visíveis tinham um ar deplorável. E as pessoas tinham um ar de animais acuados, embora algumas fossem como feras que ainda pensassem em dar meia-volta e reagir. Por deprimidas e furtivas que fossem, não faltavam olhares em brasa; nem lábios apertados, brancos do esforço de calar; nem testas que não tivessem o aspecto enrugado da corda do patíbulo que as obcecava: tanto podiam infligi-la aos outros quanto nela morrer.


			As tabuletas, tão numerosas quanto as lojas, eram, todas sem exceção, imagens ferozes da Necessidade. O açougueiro e o salsicheiro tinham pintados nas suas os pesos mais descarnados; o padeiro, a mais grosseira das suas magras bisnagas. A gente do povo, que se dizia embrutecida de beber nas tascas, ranzinzava, na verdade, debruçada sobre as suas canecas de vinho aguado ou de cerveja, trocando lúgubres confidências. Nada parecia florescente, salvo ferramentas e armas: as facas e machadinhas do cuteleiro eram afiadas e brilhantes. Os martelos do ferreiro, pesadões; o estoque do armeiro, assustador. As perigosas lajes do calçamento, com seus pequenos reservatórios de água e de lama, não terminavam em calçadas de um lado e de outro, mas abruptamente na porta das casas. Em compensação, a enxurrada corria bem no meio da rua — quando corria; mas isso apenas sobrevinha em dia de chuva grossa. Então, corria, caprichosa e errática, para dentro das casas. Por cima da rua, de longe em longe, um lampião canhestro pendia de uma corda munida de polia. À noite, uma vez puxados para baixo, acesos e içados de novo pelo acendedor de lampiões, uma tímida floração de pavios balançava no alto, como se estivesse ao largo no mar. A bem dizer, estavam em pleno mar, barco e tripulação, com tempestade à vista.


			Porque, um dia, os espantalhos emaciados daquelas paragens, tendo visto tantas vezes, na sua ociosidade e na sua fome, a faina do acendedor de lampiões, conceberiam a ideia de aperfeiçoar o método, pendurando homens nas mesmas cordas e polias, para iluminarem por um fugaz momento as trevas da sua condição. Mas essa hora não era chegada. E cada borrasca que varria a França em vão agitava os farrapos dos espantalhos. Os pássaros permaneciam surdos aos avisos, em vez de baterem a linda plumagem.


			A loja em questão ficava numa esquina. Tinha melhor aspecto que muitas da sua espécie, e melhor freguesia também, provavelmente. O patrão, de colete amarelo e calções verdes, quedara-se à margem da comoção causada pelo vinho à porta do seu estabelecimento.


			— Não tenho nada com essa história — disse, dando terminantemente de ombros. — A gente do mercado foi responsável pelo desastre. Que me traga outro!


			E como, no mesmo momento, desse com o galhofeiro a escrever sua pilhéria na parede, indagou para o outro lado da rua:


			— O que é que há, Gaspard, que diabo você faz aí?


			O outro apontou para o que escrevera com grande satisfação, como costumam fazer os da sua laia. Não provocou nenhum efeito, porém, coisa que também acontece com frequência a essa mesma tribo.


			— O que pretende? Candidatar-se a um hospício? — disse o taberneiro, atravessando a rua e apagando a inscrição “sangue” com uma mancheia de barro que apanhou para isso.


			— Por que você escreve assim nos muros? Não haverá, tenha a bondade de dizer-me, outro lugar para escrever essas coisas?


			Expostulando desse modo, deixou cair sua mão mais limpa (talvez acidentalmente, talvez não) sobre o peito do brincalhão. Este deu-lhe um golpe seco com a própria mão, fez uma pirueta no ar e pousou em terra com uma fantástica atitude de dança, correndo em volta, como se fosse um prato, um dos seus sapatos manchados de lama, que tirara do pé. Era ainda uma brincadeira, mas extremamente e até vorazmente prática, naquelas circunstâncias.


			— Calce-o, vamos, calce-o — disse o outro. — E chame o vinho de vinho. E acabe com isso.


			Com esse conselho, limpou a mão nas roupas do farsante com toda a deliberação. Afinal, sujara-a por culpa dele. E, atravessando de novo a rua, entrou na sua loja.


			Esse mercador de vinhos era homem de seus trinta anos, de pescoço taurino e ar marcial. Devia ter o sangue quente, pois, embora fizesse frio naquele dia, não vestira o paletó: levava-o jogado ao ombro. Enrolara as mangas da camisa, e seus braços queimados de sol estavam nus até os cotovelos. Também não levava nada na cabeça, salvo os cabelos, que eram curtos, castanhos e crespos. Era um homem sombrio, mas de olhar franco e olhos largamente separados. Tinha o ar jovial, mas via-se que podia ser implacável também, quando fosse o caso. Era evidentemente resoluto, forte e determinado. Não a pessoa ideal para encontrar descendo às pressas por um caminho estreito entre dois abismos: nada o faria voltar sobre os seus passos.


			Madame Defarge, sua mulher, estava sentada atrás do balcão quando ele entrou. Madame Defarge era uma senhora de proporções avantajadas e da idade aproximada do marido. Tinha um olho atento a todas as coisas e que, no entanto, não parecia demorar em nenhuma. Mãos grandes, pejadas de anéis, e um rosto sereno, de traços fortes, e grande compostura de maneiras. Havia alguma coisa no caráter de madame Defarge que levava a prever que ela não se enganava facilmente nem cometia erros contra si mesma nas muitas contas pelas quais era responsável. Sensível por demais ao frio, achava-se envolta em peliças e tinha a cabeça enrolada em muitas voltas de um xale de cor viva — que não lhe escondia, porém, as imensas argolas das orelhas. Tinha um trabalho de agulha sobre o tampo do balcão, mas deixara-o de lado para palitar os dentes. Assim ocupada, e com o cotovelo direito apoiado na mão esquerda, madame Defarge não disse nada quando seu senhor entrou, mas puxou um pigarro. Isso, combinado com o alçar das sobrancelhas muito negras uma linha acima do palito, deu a entender ao marido que seria bom que ele passasse uma vista de olhos em volta, a fim de localizar algum freguês entrado enquanto estivera fora.


			Em consequência, o mercador olhou em torno até fixar um cavalheiro de certa idade e uma jovem senhora, sentados a um canto. Dos demais fregueses, dois jogavam cartas e outros dois, dominó. Três bebiam junto ao balcão, fazendo durar como podiam sua magra ração de vinho. Ao passar por eles, por dentro do balcão, ouviu que o velho dizia à moça, mostrando-o com o olhar:


			— É esse o nosso homem.


			“Que diabo farão esses dois por aqui?”, disse monsieur Defarge para si mesmo. “Nunca os vi mais gordos.”


			Fingiu, porém, que não os notara. E pôs-se a conversar com a trinca de beberrões do balcão.


			— Como acabou a história, Jacques? — perguntou um dos três a monsieur Defarge. — O vinho todo foi bebido?


			— Até a última gota, Jacques — respondeu monsieur Defarge.


			Terminada essa troca de prenomes, madame Defarge, sempre ocupada em palitar os dentes, tossiu outra discreta tossinha e ergueu as sobrancelhas mais imperceptivelmente ainda que da primeira vez.


			— Não é sempre — disse o segundo dos três — que esses miseráveis provam um bom vinho. A vida deles é só pão preto e morte. Não é mesmo, Jacques? 


			— É sim, Jacques — respondeu monsieur Defarge.


			A essa nova troca de nomes de batismo, madame Defarge, sempre às voltas com o seu palito, mas com impecável compostura, tossiu pela terceira vez e levantou as sobrancelhas mais um pouco.


			O último do trio disse, então, a sua fala, estalando os lábios e depondo em cima do balcão o copo vazio.


			— Tanto pior! Essa gente vive de boca amarga, Jacques, e é vida penosa. Não estou certo, Jacques?


			— Está muito certo, Jacques — disse monsieur Defarge.


			Com esse terceiro lote de prenomes, madame Defarge abandonou o palito, manteve as sobrancelhas erguidas e mexeu-se ligeiramente na cadeira.


			— Esperem! É verdade... — resmungou o marido. — Senhores, minha patroa!


			Os três fregueses tiraram o chapéu para madame Defarge, com o mesmo floreio. Ela recebeu a homenagem inclinando a cabeça e lançando-lhes uma rápida olhadela circular. Depois, correu os olhos displicentemente pelo recinto, retomou o tricô com toda a aparência de serenidade de espírito, e pareceu absorver-se nele.


			— Senhores — disse o marido, que a mantivera de olho todo o tempo —, passar bem. O quarto para solteiros, que desejavam ver, e pelo qual perguntavam quando saí, fica no quinto andar. A porta da escada dá para um pequeno pátio à esquerda, ali — apontou —, junto do janelão da frente. Mas, se bem me lembro, um dos senhores já esteve aqui e pode mostrar o caminho aos outros. Adieu, meus senhores!


			Eles pagaram pelo vinho e saíram. Os olhos de monsieur Defarge estudavam a mulher ocupada com o seu tricô quando o cavalheiro idoso saiu do seu canto e pediu-lhe o obséquio de uma palavrinha.


			— Às suas ordens, meu senhor — disse monsieur Defarge, acompanhando-o tranquilamente até o desvão da porta.


			A confabulação foi breve mas decisiva. Desde as primeiras palavras, ou quase, monsieur Defarge sobressaltou-se e pôs-se atento. Não passou um minuto e ele assentia de cabeça e saía. E logo o senhor chamou a moça e, juntos, saíram por sua vez. madame Defarge continuou a tricotar placidamente, com dedos ágeis e cenho imóvel, sem nada ver.


			O sr. Jarvis Lorry e a srta. Manette, emergindo da loja, reuniram-se a monsieur Defarge, que os esperava na porta que indicara antes aos outros fregueses. Dava para um pátio nauseabundo e escuríssimo, e constituía a entrada pública para um conjunto de moradias, todas habitadas por grande número de pessoas. Na sombria passagem lajeada que conduzia à escada de pedra não menos sombria, monsieur Defarge ajoelhou-se num joelho diante da filha do seu antigo senhor e levou-lhe a mão aos lábios. Era um gesto delicado, mas feito sem grande delicadeza. Em alguns segundos, uma extraordinária transformação se operara no homem. Seu rosto se transmudara e já não tinha nada de jovial ou aberto. Defarge parecia agora um homem cheio de segredos, rancoroso, violento.


			— Fica lá em cima e é uma ascensão penosa. Melhor ir devagar — disse, num tom severo, dirigindo-se ao sr. Lorry quando encetaram a subida.


			— Ele estará sozinho? — perguntou este último, em voz baixa.


			— Sozinho! Que Deus o ajude, mas quem poderia estar com ele? — respondeu o outro, no mesmo diapasão.


			— Está sempre só, então?


			— Sim.


			— Por livre escolha?


			— Por necessidade. Ele estava só quando o revi pela primeira vez depois que me encontraram e que me perguntaram se eu o receberia por minha própria conta e risco, e se estava disposto a ser discreto. Estava só e continua só.


			— Mudou muito?


			— Se mudou!


			E o mercador deteve-se para desferir um murro na parede e soltar uma praga medonha. Nenhuma resposta direta poderia ter eloquência maior. O sr. Lorry sentiu que seu ânimo minguava à medida que ele e seus dois companheiros iam subindo.


			Uma escada daquelas num dos distritos mais envelhecidos e populosos de Paris já seria má hoje em dia. Naquela época, era repelente para quem quer que não conhecesse o local nem tivesse a alma empedernida. Cada uma das moradas daquele abominável tugúrio — quer dizer, todo quarto ou quartos que estavam por detrás das portas que abriam para a escadaria comum — deixava seu lixo no patamar, quando não o lançava pelas janelas. A massa incontrolável de detritos em decomposição assim amontoados teria poluído o ar de maneira irremediável, mesmo que a pobreza e as privações não o carregassem com seus eflúvios impuros e intangíveis. A combinação dessas duas fontes tornava a atmosfera quase insuportável. E era em meio dela, por uma espécie de funil de imundície e de peçonha, como o poço de uma velha mina, que cumpria passar. Cedendo à sua própria perturbação mental e à crescente agitação da sua jovem companheira, o sr. Jarvis Lorry parou duas vezes para recobrar o fôlego — e a coragem. Cada uma dessas paradas se deu em face de uma pequena seteira gradeada, pela qual o pouco ar puro que restava parecia perder-se e por onde todos os vapores contaminados e insalubres introduziam-se sorrateiramente. Através das barras enferrujadas, experimentava-se mais do que se via a confusa e tumultuada vizinhança. E nada, ao alcance dos olhos, mais perto ou mais baixo que as flechas das duas grandes torres gêmeas de Notre-Dame, oferecia qualquer promessa de pureza ou de vida saudável e decente.


			Atingiram finalmente o topo da precipitosa escadaria, e ali se detiveram pela terceira vez. Havia um lanço a vencer, mais íngreme ainda e mais estreito, antes que chegassem às águas-furtadas. O mercador, sempre adiante alguns passos, e sempre no mesmo lado que o sr. Lorry, como se temesse que a moça lhe fizesse perguntas, deu meia-volta então e, palpando as algibeiras do casaco que levava ao ombro, tirou uma chave.


			— A porta está trancada, meu amigo? — indagou, surpreso, o sr. Lorry.


			— Sim. Sem dúvida — respondeu gravemente monsieur Defarge.


			— Julga necessário manter debaixo de chave o infortunado cavalheiro?


			— Julgo necessário manter trancada a porta — disse Defarge ao ouvido do sr. Lorry, e franziu o cenho.


			— Por quê?


			— Por quê? Porque ele viveu tanto tempo trancafiado que ficaria perdido, assustado... Poderia perder o juízo... ferir-se... morrer até, prejudicar-se de algum modo, sei lá, se a porta fosse deixada aberta.


			— Mas é possível isso?


			— Se é possível? — repetiu monsieur Defarge. — Ah, sim. Belo mundo este em que vivemos quando coisas assim são possíveis, e muitas outras da mesma espécie. Não só possíveis: acontecem todos os dias, o senhor entende?, debaixo deste céu azul. Ah! Viva o Demônio! Mas vamos.


			Esse diálogo fora travado num sussurro tão baixo que nem uma só palavra dele chegou aos ouvidos da moça. Àquela altura, ela tremia tanto de emoção, seu rosto manifestava uma tal angústia, e mesmo tanto medo e terror, que o sr. Lorry julgou imperativo dizer uma ou duas palavras que a tranquilizassem.


			— Coragem, minha filha! Ânimo! São negócios. O pior ficará para trás num minuto. Basta franquear aquela porta e o pior terá passado. Então começa o bem que lhe fará, o alívio, a felicidade... Deixe que nosso amigo aqui a sustente pelo outro lado. Muito bem, amigo Defarge. Isso. Agora, vamos. Negócios são negócios.


			Subiram devagar e sem fazer ruído. A escada era curta e logo se acharam no alto. Ali, depois de uma volta, deram de súbito com três homens, cujas cabeças, juntas, curvavam-se a fim de olhar ao mesmo tempo, por algumas frestas da parede, para dentro do quarto a que a porta pertencia. Ao ouvir passos tão perto, os três viraram-se e correram, e mostraram ser os três fregueses do mesmo nome de Jacques, que tinham estado a beber na loja de vinhos.


			— Eu me tinha esquecido deles com a surpresa da sua visita — explicou monsieur Defarge. — Deixem-nos, meus amigos. Temos negócios aqui.


			Os três homens passaram furtivamente por eles e se foram, escada abaixo, sem uma palavra.


			Como não parecia haver outra porta no patamar, e como o mercador se dirigiu para aquela que eles tinham abandonado, o sr. Lorry interpelou-o com alguma irritação:


			— O senhor costuma exibir monsieur Manette?


			— Mostro-o, como viu, a algumas pessoas escolhidas.


			— E é correto isso?


			— Julgo que sim.


			— Quem são essas pessoas? E qual o critério da escolha?


			— Seleciono os candidatos entre homens de verdade, que tenham o mesmo nome que eu, Jacques, e para os quais o espetáculo possa ser salutar. Mas basta. O senhor é inglês. Isso faz uma grande diferença. Aguardem um instante aqui, por favor.


			Com um gesto admonitório, cuja intenção era detê-los, ele se abaixou e olhou através da fenda na parede. Logo se ergueu e deu dois ou três golpes na porta — com o fim único e evidente de fazer barulho. Com o mesmo intento raspou a chave contra a madeira, duas ou três vezes, de atravessado, antes de metê-la desajeitadamente na fechadura, girando-a com tanto estrépito quanto possível.


			A porta se abriu para dentro devagar, sob a mão dele. Monsieur Defarge olhou e disse alguma coisa. Uma voz sumida respondeu-lhe. Não mais que uma sílaba terá passado de parte a parte.


			O mercador olhou por cima do ombro e fez sinal aos outros que entrassem. O sr. Lorry passou o braço pela cintura da jovem, segurando-a com firmeza. Sentiu que ela fraquejava.


			— É, afinal de contas, uma visita de negócios! Negócios... — insistiu, embora algo de úmido lhe orvalhasse as maçãs do rosto. Algo que nada tinha a ver com negócios.


			— Tenho medo — disse a moça.


			— Medo de quê?


			— Dele. De meu pai.


			Em desespero de causa, pelo estado em que ela se encontrava, e pelo sinal que lhe dava o guia, o sr. Lorry passou em torno do seu próprio pescoço o braço da moça, que tremia no seu ombro, levantou-a um pouco do chão, e entrou com ela, vivamente, no quarto. Depositou-a por terra mal passaram a porta, continuando, porém, a sustentá-la. A moça colou-se a ele.


			Defarge tirou a chave do buraco, fechou a porta, trancou-a de novo pelo lado de dentro, retirou a chave e ficou com ela na mão. Fez tudo isso metodicamente e com tanto barulho quanto pôde. Finalmente, atravessou a peça com andar compassado até a janela. Aí se deteve e fez meia-volta.


			A mansarda, destinada a servir de depósito de lenha e coisas tais, era bastante escura. Porque a lucarna era, na verdade, uma porta no teto, dotada de corda e polia para içar material da rua. Não tinha vidros, como uma janela, e fechava no meio com duas bandeiras, como qualquer outra porta de construção francesa. Para manter de fora o frio, metade dessa portinhola estava fechada firmemente. A outra estava entreaberta. Tão pouca luz entrava pela fresta que era difícil, para um recém-chegado, ver qualquer coisa. E só o hábito lentamente adquirido permitiria a alguém fazer, naquela escuridão, qualquer coisa que exigisse delicadeza. E, todavia, trabalho dessa espécie era feito na água-furtada. Porque, com as costas voltadas para a porta e o rosto para a lucarna, onde se postara o mercador, de face para ele, um homem de cabelos brancos, sentado em um banco baixo e curvado para a frente, estava muito ocupado em fazer sapatos.
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