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  Percebi quando Bel afastou a canga que fechava o vão de entrada do quarto, mó dum vento maneiro que triscou minhas costa.


  Pela demora dos passo, imaginei que tivesse parada me espiando de longe. Mais certo que pensava na nossa conversa de antes.


  — Dormiu? — pricurei sem precisão, já sabia a resposta.


  Principiou uma caminhada de pisada leve, rumando pro meu lado. A cabeça balangava devagar, mesmo que respondendo: “Sim, que bobagem perguntar”.


  Não entendi aquela marcha dengosa. Mais cedo naquele dia a gente teve um trupelo brabo. Continuei ajeitando minhas roupa na cadeira.


  As mãos dela seguraram meus ombro e com os dedão ela dava uns apertos na carne da pá. Isso costumava ser o sinal dela pra apaziguar as peleja de casal. Desceu as mão como se cada dedo fosse a perna dum bichinho caminhando pesado, fundando os pé na minha pele até triscar no vazio do lombo. Torceu meu tronco e me deixou de frente pr'ela. Pelo jeito das venta não era briga. Segurei a cintura dela.


  A ponta de uma bota empurrou o calcanhar da outra e o pé ficou nu.


  — Não tava brava?


  — Fico, depois. — Ela se achegou pra perto do meu peito. A perna dela contornou a minha e com o dedão do pé ela empurrou minha outra bota pro chão.


  Rumei minha mão por dentro da bata, os dedo grosso lixaram a pele das costa dela até os cabelo do cangote.


  Uns carocinho de arrupio brotaram no braço dela junto com os ombro que arribaram encolhendo o pescoço. Ela dobrou a cabeça pra baixo e deu uma risada com o nariz quando reparou na corda que amarrava minha calça.


  — Esse nó vai dar trabalho — ela brincou.


  Com a outra mão tirei minha faca da bainha e ofereci, brincando de volta. As boca ainda riam quando a gente se beijou, um puxava o outro até as barriga se amassar, a bata dela se embolava já passando dos peito até que uma zuada de motor a diesel parou na frente de casa.


  — ‘Umbora, Deja! — Jotão gritou da rua.


  Não duvidei o que significava aquilo. Pela careta, Bel torceu pra não ser o que ela sabia que era. Puxei a mão de dentro da bata e dei um passo de lado pra rumar até a porta, mas a mão aberta e firme de Bel, virada pra minha cara, lembrou que eu tava em dívida e achei melhor concordar. Naquela manhã ela tinha pirado comigo porque eu cancelei uma guiada pra representar a brigada numa reunião importante.


  No caminho pra porta ela ajeitou a bata, os cabelo e a raiva.


  Dava pra ouvir outras voz gritando e batendo as mão na lata­ria do carro, do jeito mesmo que os guerreiro faz quando farejam fumaça de incêndio.


  — Já falei pra não fumar aqui dentro, xibungo! — Conheci Abner pela voz, fingindo que tava bravo.


  — Virge Santa, peraí… — Pela fala mansa, era Cunga tragando com saudade o final do último baseado.


  — Tá rolando. Vamo! — insistiu uma voz avexada, qu'eu não identifiquei de quem era.


  Pelo abrir da porta deu pra sentir a brutice de Bel.


  — Tem criança dormindo, porra! — Ela sussurrou um grito. Chega imaginei as mão dela, nervosa, agitando no ar, mandando falar baixo. — E aí, Jotão, tu tá bem? — cumprimentou nosso compadre, com a voz mais calma. A amizade com Jotão não deixava ela ralhar com ele.


  — Depois é aquela marofa — Abner ainda dava bronca, talvez em Cunga, que devia mesmo tá fumando no carro. — Boa noite, Bel. Foi mal a zuada!


  — Cadê Anori, Bel? — Jotão pricurou pelo afilhado.


  — Se vocês não acordaram ele… tá dormindo.


  — É foda, a galera não respeita. — Ouvi a zuada da porta do carro abrindo e a voz de Jotão foi aumentando. — Pessoal, fica quieto aí, vai — trovejou com o vozerão corpulento que nem ele. — E Deja, Bel?


  — Tá não, Jotão.


  Fiquei confuso. Ou indignado. Bel tava mesmo mentindo assim, na caradura? Mentiu pro amigo, prum compadre, tangida no medo d'eu perder o trabalho que já tava agendado pra manhã seguinte?


  — Teve que resolver um negócio na casa de Betânia — ela reforçou a mentira, colocando minha irmã no meio!


  Fazia uns dia que eu não pegava um serviço e, nas conta dela, umas semanas que a despensa da casa era abastecida só pelo bisaque dela.


  No quarto, fiquei de pé, agoniado, feito galinha dos pé queimado andando dum lado pro outro. Não tava certo ficar escondido ali. E depois da mentira de Bel, também não era boa ideia aparecer.


  De cima da caminhonete um dos brigadista deve ter me enxergado através do vidro da janela do quarto, mó de que ele gritou: “Olha lá”, e em seguida veio a gritaria e o meu vexame.


  Rumei a gandola por riba do ombro, saí descalço mesmo com os coturno na mão. Bel soltou um bufo raivoso quando percebeu que eu tinha chegado perto da porta e esticou os braço pro chão, um sestro que ela costumava fazer nas vez que ficava contrariada.


  — Tenho que ir — falei no ouvido dela. — Preciso ir. — Dei um beliscão levinho na cintura dela e o coice do cotovelo quase quebra meus dedo.


  Pros colega dei um sorriso forçado, envergonhado do vexame, enquanto subia na carroceria da Formosa, a Toyota Bandeirantes de Abner.


  O carro arrancou. Bel balangou a cabeça e entrou batendo a porta. Ia ser duas guerra pela frente: o incêndio na serra e a mulher, quando voltasse pra casa.


  Cada pedra, cada buraco da estrada que liga Palmeiras ao Guiné parecia desmontar um pedaço da velha Formosa. Me ajeitei na carroceria, caçando um espaço entre os peão, as mochila, enxada, abafador, bomba costal e o Mutuca, o vira-lata de Cunga.


  — Onde é? — pricurei pra Zia.


  — Pros lado dos Vieira.


  — De novo?


  Cada um dava seu jeito pra labutar contra a poeira fina que acompanhava o carro por todo o caminho. A maioria usava as camiseta encardida nos incêndio antigo pra cobrir os cabelo, boca e nariz, na esperança de se livrar um pouco daquele talco fino e grudento.


  Nossas cabeça cortava o frio da noite e naquele negrume só dava pra enxergar os companheiro quando os rosto se avermelhavam ou pela luz de freio, ou pela brasa na ponta dum cigarro.


  — Coração e juventude assistem ao brigadista — falou alto Firóso, cheio de dente pra mim.


  — Como é? — pricurei gritando. A batedeira dos ferro da carroceria falava mais alto que nossa voz.


  Firóso balançou a cabeça e deu um tapinha lento no ar.


  — Nada, não. Não é importante.


  Os menino chacoalhavam, se segurando com força nas lateral da carroceria quando a caminhonete fazia uma curva mais forte ou dava uma freada seca.


  — Conforto não é condição ao guerreiro — falou, outra vez, o brigadista que despertava estranhamento nos colega mó de sempre tá com um livro por toda parte. Quando era rapazote, o irmão dele explicava pros outros a mania: “Robério diz que é firóso”. O povo achou graça e nunca mais Firóso desgarrou do apelido.


  Numa das curva, margeada cuma cerca de pedra empilhada a seco pelos antigo, Zia deu umas pancada no teto da cabine gritando:


  — Para, para! — Não deu nem tempo de Abner terminar de descer o pé no pedal do freio e um vulto de brigadista saiu voando da carroceria pro chão, do lado do motorista. Zia caiu que nem um goleiro, rolando pra proteger uma bola encaixada na barriga. Aos pouco ele levantou, se desenrolou todo, mostrando o peba que tinha agarrado no pulo e ninguém tinha visto.


  — Tá doido, Zia? — pricurei, segurando a risada. — Quase mata o bichinho de susto!


  De primeiro, um tempo atrás, era certo que aquele tatu ia pra panela. Mas ali tava a nossa brigada, dos cabra que se arriscava na serra, passando frio, às vez fome, justamente pra salvar uns bicho que nem aquele. Zia soltou o tatu e a carreira dele pro meio do mato abasteceu a brigada de riso, alimento importante pra enfrentar a labuta e a madrugada.


  Aproveitando a parada, uns desceram pra mijar, outros pra fumar.


  — O que foi assim, Deja? — Jotão falou com cuidado pros outro não ouvir. — Demorou muito pra sair de casa.


  — Tarde é melhor que mais tarde — respondi, disfarçando, mas no fundo concordava com ele.


  — Aí a gente chega lá e o bicho já tá pegando forte!


  — O bicho tá pegando é lá em casa, compadre. Fica aí! Tu tá por fora.


  No ponto mais alto da estrada, depois da Passaginha, já dava pra ver a mancha alaranjada-cinzenta que entrava no escuro do céu, arriba do contorno da serra.


  — O bafo do dragão! — pensei alto.


  — Vamo entrar pela Escadinha — Cunga sugeriu.


  — Nada… pelo Esbarrancado tem subida e é mais perto — Zia retrucou. Ele vinha frequentando bastante o povoado do Esbarrancado mó dum namoro proibido mais uma menina de lá.


  Toda saída tinha que ter uma discussão retada pra escolher o melhor acesso pro fogo. Era um ritual da brigada. Cunga mesmo acreditava de verdade que a gente só ganhava do fogo nos dia que tinha aquela peleja antes do combate. Mais de uma vez a brigada se apartou em duas banda, cada uma prum rumo, e acabou virando uma disputa. Ninguém falava, mas todo mundo sabia: o grupo que chegasse na linha de fogo primeiro iria esquentar o juízo dos outro até umas hora.


  — A Escadinha é mais maneira, vamo cansar menos — opinei. — E a trilha do Esbarrancado deve tá bem fechada.


  Normalmente, quando eu concordava com um dos lado da discussão, os que acreditavam na outra opção fraquejavam a opinião e a brigada seguia comigo.


  O carro parou perto do começo da trilha da Escadinha. A fumaça saía da serra e vinha pra riba de onde a gente tava, formando um teto que borrava o céu. Subimo a trilha debaixo desse teto.


  Afora isso, era noite escura e com poucas lanterna, um precisava iluminar o caminho pra dois, às vez três brigadista. Apesar de atrasar um pouco a caminhada, os tropeço nas pedra do caminho rendiam umas risada e umas provocação que também faziam parte da tradição.


  Logo que a gente rompeu a serra, chegando no assentado, deu pra ver o fogo formando uma linha que subia uma encosta de serra sentido Candombá e acabava na margem de um córrego, no sentido da Serra do Esbarrancado. Foguinho grande, considerando que a gente tava em onze brigadista e só com duas bomba costal, das rígida, que maltratavam os lombo dos guerreiro.


  Depois das discussão de costume pra mó de escolher qual parte do incêndio atacar primeiro, um e outro perdidinho sem saber onde era a banda, onde era o rabo do bicho, alcançamo concordância de que a gente já tava de frente pra cabeça do dragão, vindo certa pra riba de nós. Até um incêndio manso fica perigoso na cabeça. Ali o vento instiga o fogo pra fazer o seu serviço com mais apetite.


  Chegamo na linha na hora que as labareda lambia uns carrasco mais cerrado, duns arbusto fechado e umas arvoreta. Era cada labareda mais alta que um sobrado e, na regra da obediência cum vento, elas deitava formando umas língua raivosa pra riba de nós. Os brigadista mais velhaco recuaram, a gente sabia que não era hora de atacar o bicho. Adobim, o novato da brigada que tava no primeiro combate, não sabia. Ele, sem malícia, achou que dava pra enfrentar aquele fogo e não recuou mais a gente. As labareda passaram uns dois metro acima da cabeça dele, o calor deve ter sido brutal, tomando por base a cara de assombro do infeliz quando ele se jogou no chão fugindo do calorão e da fumaça. Saiu de quatro apoio, ligeiro e desnorteado, os zóio fechado por causa das lágrima.


  — O abafador, Adobim, pega! — gritei percebendo que ele tava abandonando a ferramenta.


  Mas ele mal conseguia olhar pra trás, não sabia nem onde tava. Só fez continuar agachado, esfregando os zóio, tentando respirar algum ar sem fumaça. Tirei a bomba das costa, cobri o nariz com a camiseta e corri na direção do fogo, com o ar preso no peito. Apanhei o abafador um instante antes do fogo triscar nele.


  — Moço, sem sua ferramenta tu não ajuda muito, guerreiro. — Lancei o abafador no chão, perto de Adobim. — Fica esperto, contra o fogo não pode ter afobação. É sua primeira vez, olha nós… pra aprender, porra! Fogo adora carne de herói.


  Os menino não deixaram barato, tiraram tanta arrelia com Adobim, chega o infeliz abusou. Depois que as justificativa não vingaram, até ele riu da imitação que Cunga fez dele, fugindo de quatro do fogo. Mais uma resenha pra brigada se divertir depois da guerra.


  Recuamo pra mó de esperar a hora certa, uma brecha do fogo. Assim que aqueles arbusto e arvoreta foram queimado, as labareda acalmaram.


  — ‘Umbora! — gritei. — Agora é nossa vez.


  — U-u-uuuugh! — Fui acompanhado por Jotão que tem vez turra feito pintada, tem hora que é mais pra um urro de barbado. — Vamo derrubar dragão!


  O fogo chega encrespou. Os brigadista pareciam que tava com as veia mais quente que o fogo.


  As bomba costal tava mais eu e Jotão. Escolhemo a parte da linha com as labareda mais maneira e espirramo um pouco d'água, só o suficiente pros abafador chegar perto e conseguir trabalhar. Os primeiro abafador foram de Cunga, Zia e Trote. Eles já tinham trabalhado junto num bocado de fogo, eram entrosado, levantavam os cabo junto e desciam o braço, ao mesmo tempo, fazendo as borracha amassar um pedaço maior do fogo. Batiam, seguravam, levantavam, de novo e outra vez até fazer um buraco na linha de fogo, um golpe certeiro na cabeça do dragão. Desse ponto apagado, separamo em dois grupo, cada um seguindo numa direção.


  Jotão mais quatro brigadista seguiram sentido Candombá. Eu mais cinco seguimo na direção do córrego.


  Ainda gastamo um tempo na cabeça do fogo. A gente ficou numa dança mais o vento, uma hora avançando, ganhando do fogo, noutra recuando, escapulindo do bafo quente. Um passo atrás pra avançar três, ou quatro ou cinco. Às vez, depois de uma recuada, quando a gente atacava, tinha uns que gritavam como se isso amarrasse um no outro pro grupo trabalhar junto. Outras vez, esse grito ajudava um mais esmorecido a encontrar força em algum lugar escondido. O caboclo tem certeza que num aguenta mais e de repente tá lá, batendo abafador até umas hora do lado do parceiro.


  O fogo também tinha seus momento. Tinha hora que ele revidava com força sem ninguém tá esperando. Aí os grito era outro, era mais uns “corre, corre”, ou “sai da frente” no desespero e depois, mais afastado em segurança, alguém sempre falava um “hoje morre gente” junto cumas risada de aflição. Era um foguinho chato, cheio de turfa e fenda ni pedra.


  A gente gritou um bocado, mas deixou pra trás umas tanta tarefa de fogo apagado. Firóso e Abner seguiam mais atrás, cuidando pra gente não perder o trabalho, fazendo o rescaldo. Eu seguia à frente mais Trote, puxando o ritmo. Cunga e Adobim no meio, apagando as rebarba que a gente deixava. Nesse rojão, chegamo até rápido no córrego.


  No córrego demo uma parada pra mó de descansar a turma, engolir algum de-comer.


  — Se não rolar um pretinho, falta o combustível — Abner falou agachado, acendendo uma fogueira e ajeitando a caçarola véia, preta de vários fogo, numa trempa armengada pra mó de fazer um café de garimpeiro.


  — Se não rolar o chá, aí é que trava tudo — Cunga falou rindo e espalhando um restinho de maconha num papel amassado que tirou do bolso da calça. Pra ele nunca perdia a graça falar “chá”. De quando em vez os menino muda os apelido da erva, teve vez que era “bala”, “chicletes”, “bombom”. Naquela época era a vez do chá.


  — ‘Umbora, seus moitero — chamei. — Adianta, que fogo não para pra descansar. — Apontei pra linha que continuava queimando perto do córrego. E saí na frente.


  Mutuca passou por mim numa carreira em direção ao fogo. Perto do córrego, ele desembestou a latir de frente pro incêndio. Coloquei o passo adiante até alcancei o cachorro. Mirei a lampra e descobri o motivo dos latido: um ninho de jiboia, debaixo duma laje de pedra. O fogo quase chegava nelas.


  — Bora! Ligeiro aqui mais eu — gritei, já espirrando água no fogo que tava mais perto do ninho.


  Quando Cunga e Trote chegaram e viram as jiboia no apuro, num esperaram nem as labareda abaixar. Caíram pra cima do fogo. O jeito foi guentar o bafo quente, queimar as pestana, té os primeiro jato d'água fazer algum efeito nas chama. Por obra duns abafador doido assim que aliviamo aquele trecho da linha. Os outros brigadista chegaram pra engrossar o ataque e conseguimo proteger o ninho. O restinho d'água da bomba deu preu resfriar as bichinha, agoniada, se espremendo no fundo da loca. Tinha pelo menos umas quatro cabeça naquele embolado de cobra.


  Depois que deixamo o ninho garantido, a gente seguiu o combate no sentido da cauda do incêndio, onde o fogo costuma ser mais maneiro, mais rápido pra apagar.


  — Eita, porra! Ó pra lá, Deja — Abner gritou, apontando prum fogo que tava voltando onde era a cabeça do incêndio, o lugar que a gente apagou primeiro naquela noite.


  — Pó deixar que eu vou. Cês continuam — falei pros outros, trocando de equipamento com Trote.


  Voltei, sozinho, direto pela área queimada, uns oitocentos metro até essa nova cabeça que tava ressuscitando. Cheguei por trás dela, me aproveitando do vento, e comecei a abafar com facilidade as chamas, mas um negócio estranho me apertou o juízo, dizendo que daquele jeito não era leal. Contornei a linha de uma tarefa de largura, mais ou menos, pra ficar de frente pro avanço do fogo. Abri os braço.


  — Tem tempo qu'eu não encontrava mais tu, assim, sozinho — falei.


  Deitei o abafador no chão e panhei o ramo dum arbusto que tava perto. A quentura tava crescendo, umas labareda ganharam confiança e começaram dançar por riba da minha cabeça. Agachei rindo.


  — Bestagem, não precisa… — falei baixinho. — Tu já tem meu respeito — disse mais alto.


  As língua de fogo trançavam no ar. Recuei, levantei, encarei o fogo. Na pele, um tição de quente. Já as tripa, ou no oco do peito, num sei bem, tinha até uma friagenzinha, mó dum alívio de não pensar, ou de não lembrar dos aborrecido da rua, das dívida… dos devido.


  O fogo é um lutador de arrombar. Gastei foi ramo e ele sem jeito de ir embora.


  — Vum'bora embora, tu já ficou bastante nessas banda aqui.


  Apaguei as derradeira labareda dessa reignição. Chutei umas brasa pra dentro da queimada. Na em volta toda, escuridão. Enxerguei uns clarão longe, onde os outro brigadista deviam tá, e atalhei, pela queimada, que o caminhar é mais ligeiro.


  A brigada tinha trabalhado bem na cauda do incêndio e agora já dava pra ver o grupo de Jotão do outro lado duma baixada, que separava nossos grupo. A gente seguiu a linha de fogo, o grupo deles descendo uma encosta mais maneira, o nosso uma encrenca mais sem jeito, um no rumo do outro.


  O dragão, naquela hora, parecia cansado. A brigada tinha amansado ele. Teve uns que deixaram o cansaço amuntar, esmoreceram. O céu, aos pouco, mostrava o dia chegante. Os dois grupo alcançou, quase junto, a baixada. A gente tava apartado mais ou menos uma tarefa duma linha de fogo mansa, queimando gerais contra o vento. Umas labareda baixa, dava pra apagar de pé.


  O sol saiu de trás dos morro na altura da Engrunada e, feito um feitiço, atiçou o fogo na mesma hora. As chama, que vinham frias da madrugada, fizeram foi aumentar a caloria, espantando os brigadista que tavam mais perto da linha. O vento, mesmo, já fazia hora que não balangava nem capim e, do nada, apareceu todo saliente, como se tivesse sido parido pelo sol.


  Reparei no susto de Adobim e acheguei de perto.


  — Com respeito, não medo — eu disse. — Vem mais eu.


  E seguimo, lado a lado, de abafador na mão.


  O novato batia o abafador com pressa, num tinha ritmo.


  — Faz igual, ó: levanta, bate, segura — falei, mostrando o movimento. — Junto comigo… aí, isso. Vai tu sozinho, agora… esbagaça… boa.


  Adobim quis superar o cansaço com a empolgação e começou a arribar o abafador muito alto, dando pancada forte no chão e tornando a levantar muito depressa.


  — Calma, não precisa tanto — falei. — Bate e segura: um, dois e levanta. Isso! Tem que segurar um pouco, senão, ao invés de abafar, tu atiça o fogo. Só usa o tanto de força que o fogo pede, se dá pra apagar cuma pancada maneira, tu economiza energia; se tem que dar aquela pancada firme mesmo, daí tu desce o braço com vontade. Entende o fogo, sente ele.


  Aquele reavivar do fogo, mostrando que, até o fim, o dra­gão é tinhoso e merece respeito, também empolgou a brigada. Uns minuto antes parecia que tava todo mundo morto, que os guerreiro num tinha mais força pra nada. Só que pra nós, que apaga fogo na serra, a montanha faz uns milagre, dá uns presente. Quando parece que não vai dar mais, vem uma energia nova; quando a sede maltrata de verdade, é vem uma poça ou uma bromélia com água; se a gente perde o rumo certo, aparece uma trilha.


  Olhei pra Jotão e nós dois rimo. Ele deixou a bomba costal vazia de lado, pediu o abafador de Abner, que tava só o bagaço de cansaço, e deu um daqueles berro, pra mó de chegar até nos outro mais distante, os que tava vagaroso.


  — Vamo nessa, cambada! — Jotão turrou e era o mesmo que uma ordem de capataz. — Bora acabar logo com isso que eu quero almoçar em casa!


  Até Abner remoçou. Os onze brigadista atacaram os último metro da linha de fogo num apetite. A gente já tinha apagado o fogo todo e os menino dos abafador nem deram fé, continuaram batendo as borracha no chão, nas cinza, gritando, formando uma nuvem de poeira escura, pra fazer graça só, devolver pra serra aquele resto de energia que ela emprestou e a gente não ia mais precisar. Era o jeito bruto dos guerreiro aplaudir o trabalho da brigada.


  Depois do derradeiro golpe teve o mudo da natureza amanhecendo o dia, a zuadinha dos passarinho, do vento. Durou pouco. Logo teve um arranhando a goela cum grito ardido e vários outro seguiram com cadas grito, uns bicho! Feito um bamburro pelo bem cumprido.


  — Tu vai chegar a tempo de ir pro Rio Grande? — Adobim lembrou do trabalho que eu tinha pr'aquela manhã, motivo da raiva de Bel quando saí de casa. Tamém me lembrou dumas conta que tava certo d'eu pagar com a nica daquele serviço.


  — Não podemo sair agora, Adobim — respondi. — Só saímo dum incêndio depois de andar a linha inteira, revirando tudo.


  Fizemo uma parada pra descansar, lanchar e ouvir umas resenha engraçada sobre aquela e outras noite de combate. Os assunto geralmente eram umas imitação, umas provocação e uns problema do mundo lá de baixo, fora da serra. Uma farofa sobrevivente apareceu na roda e cada companheiro apanhava seu bocado, de mão, e rumava pra dentro da boca. Se algum vacilava na pontaria e acertava farinha no nariz, as risada era certa mó de que, na vitória, todo mundo ficava fácil de alegrar. Alguns pão amassado tamém apareceram, saídos do fundo de alguma bolsa. E sempre sobrava um pacotinho de suco em pó, o famoso mancha-pulmão, refrigerante de brigadista.


  Abner não deixou a caçarola descansar e passou mais um café. Depois de beber do pretinho, voltamo a dividir a brigada pra mó de percorrer todo o contorno do incêndio mais rápido. Cada grupo seguiu num sentido, pisando sobre a linha que apartava a mancha escura, de cinzas e carvão, do mato verde. Chutamo os toco queimado que encontramo no caminho pra dentro da área queimada, mó do risco dum toco desse ter uma brasa escondida e recomeçar o incêndio. Reviramo a terra e as folha morta que ficavam dentro dos canalão, pricurando alguma brasa viva. As bomba costal precisava usar a água com sabedoria, mó de que a fonte d'água ficava a uns quarenta minuto de caminhada. Já era umas onze da manhã quando os grupo se encontraram no começo da trilha da Escadinha e começamo a rumar pro carro.


  Eu ia atrasar um bocado no trabalho. Se é que ainda tinha trabalho.


  Com doze anos comecei a lutar, tocando gado do sertão pra região do Guiné. Tinha vez ia mais meu tio, tinha hora que ia mais outros menino, tamém. O gado da região a gente tirava, vez em dia, pra Palmeiras ou pra serra. Gostava quando tinha uma parada ni Palmeiras porque dava pra passar na casa dum primo e romper a tarde inteira assistindo Chaves, às vez no video game. Prum menino da roça, sem televisão, era uma viagem de graça prum mundo que nem em sonho nós ia.


  Tinha vez que a gente pegava um gado lá pras banda do São Francisco, Santa Maria, essa região, pra abater no Guiné. A gente levava dois dia de viagem pra ir e três pra vim. Era cinco dia em cima dum lombo dum burro. Cavalo não prestava não, porque o casco num guentava. Tomava um cafezinho de manhã, saía quatro, tinha hora que saía às três, madrugada ainda, e tocava no mundo. No meio-dia comia uma bolacha ou alguma coisa, montado mesmo, em cima do animal, pra mó de não perder tempo. Só de noite, na hora que chegava no pouso, que ia fazer um arroz, fritar uma carne e comer.


  Às vez o trabalho era buscar gado em Jussiape pra matar no Guiné, pros açougueiro da região. Assim que fui, aos pouco, trabalhando mais frequente pra Vitalício, dono do açougue na Barriguda. Com uns dezesseis ano eu era o braço dele, que já não guentava mais alguns serviço sofrido. Buscava animal na serra, desossava e, às vez, tamém abatia. Com a idade de dezoito já tinha a confiança de Vital que nunca tinha deixado o açougue nem com os filho sozinho.


  As crise frequente de dor vinham afastando o velho dos trabalho mais pesado. Nos dia de gota, a lida no açougue ficava mais comigo. Quinta-feira era o dia mais pesado, gente dos povoado tudo da região vinha procurar carne no cômodo de adobão que tomava poeira da estrada desde os tempo do fifó. Até pra feira de Mucugê a gente mandava umas peça.


  — Ô meu filho, a gota tá me arruinando hoje, chega dói no osso.


  — Oxe, Vital, descansa, vai cuidar dessa carcaça. Eu abro o açougue pra tu amanhã — ofereci.


  Às cinco horas abri as duas banda da antiga porta de madeira do açougue, que ficavam de frente pra estrada e era a entrada dos cliente. Nas primeira hora do dia as peça boa já tinha vendido tudo. A carga pra feira de Mucugê a gente rumou sobre o couro na carroceria da Saveiro de Cosminho, tomando cuidado pra não bulir no bujão, mó de não vazar o gás e o carro parar no caminho.


  Entreguei as encomenda tudo antes do meio do dia: o bofe pra dona Rosa, o fato pra Pedro Piroca, osso com mocotó de Zildinha de Tontom.


  Cum sol no alto do céu, tranquei a porta menorzinha por onde entravam os quarto e outras peça dos boi abatido a marretada no fundo do terreno. Puxei uma das banda da porta da frente, baixei o ferrolho no buraco afrouxado pelos ano da soleira da entrada. Pisei do lado de fora, já pronto pra sair, assuntando o apetite que falhava ni mim igual os outro dia de trabalho no açougue. Virei pra fechar a segunda banda e passar a corrente na porta.


  — Deja! — Virei pra pricurar a voz de mulher. — Espera, fecha inda não. — Era uma moça, vinha quase correndo, balangando o vestido.


  — Êa, Flaviana. — Reconheci a filha mais moça de Lice depois de uns segundos forçando as vista e a memória. — Tu vai querer alguma coisa? Tem quase nada mais.


  Fiquei de frente pra estrada e as costa virada pra porta.


  Ela terminou o trotezinho e parou na minha frente enquanto eu desfazia o nó do avental nas costa.


  — Ave… tá quente demais aqui fora, não? — ela disse, depois de três respiração avexada, fazendo vento com a mão, o rosto aceso, lustroso de suor.


  — Hoje o sol botou pocando, mesmo… de rachar cabaça. Numa hora dessa, até aqui dentro fica um forno. — Tirei o avental pelo pescoço e pendurei no prego, do lado da porta.


  Ela avançou um passo pra frente e, no susto, recuei um passo adentro do açougue. Os pé dela alcançaram o piso de cimento queimado, manchado por uns pingo de sangue mais véio que o véio Vital. Cuma das mão ela fechou a banda da porta que tava aberta. Só percebi que andei mais ainda pra trás quando a beirada do balcão cutucou na espinha. Flaviana fazendo mira sem piscar, feliz com não sei quê, estendeu uma mão de cada lado do meu corpo até segurar no tampo do balcão.


  Ficou vistosa essa moça, pensei, lembrando da menina que conheci.


  — Queria conversar contigo. — Ela segurou no cabo da faca que tava em cima da tábua toda riscada do balcão, bem atrás de mim, e afastou de lado. A barriga dela topou no meu cinto.


  — Flaviana… — a voz faiou mó duma secura que colou na goela. Enxuguei a testa com a manga da camisa. Reparei na sujeira do balcão. — Tu vai se sujar.


  Ela arribou na ponta dos pé e puxou uma mão minha pra cintura dela. O calorão do dia esquentou o vento morno que saía dela e chegou fervendo no meu queixo, no nariz, misturando com o cheiro inflamado das peça pendurada nos gancho. O ar pareceu mais grosso, mais moroso pra entrar nas venta. Respirar tava trabalhoso.


  — Besteira… ligo não — ela disse com a voz mansa, espalhando a molhação da língua nos beiço.


  A boca brilhante na pele acostumada com sol lembrou as folhas nova que nasce depois da chuva, o verde fresco que chega brilha em comparação com os tronco pardo.


  — Tu não tem namorado? — pricurei.


  Balangou a cabeça num não e com a mão me puxou pelo cinto. Nunca fui de importar mais as mosca. Naquele dia elas tinham feito parte com o celerepo, uma zuada da pêga no meu ouvido!


  Eu também era solteiro. Ela devia saber… talvez nem importava com isso.


  A mão que segurava meu cinto deixou os dedo escorregar aos pouco pra dentro de minha calça. Uma gota de sangue desgarrou das carne pendurada nos gancho e fez um estalo no chão que misturou co'a zuada de várias voz na minha cabeça. As coisa que Betânia vivia reclamando dos homem, os apuro que mãe passou mais pai, a confirmação que Flaviana devia ser de maior, até mais velha que eu, junto com aquelas outra voz que quase sempre estrói o silêncio no meu juízo.


  Tá tudo certo, vai ser bom, pensei numa conversa comigo mesmo. Em parte cheguei a animar, mas os joeio não deixava de não vibrar com os músculo das coxa faiando.


  A estiagem da goela alcançou a boca. Sem pensar apertei a cintura dela. Preocupei se a força foi muita. Flaviana parecia que não incomodou, o contrário. Senti as unha afiada riscando de leve dentro da cueca, provocando um pulo da barriga pra dentro, mesmo que um soluçar sem soluço.


  Vai, covarde… tá tudo certo. Deixa de bestagem. Um pen­samento labutava pra me convencer, preu fazer como os outro, só luxar o momento, aproveitar, não estruir uma mulher daquela.


  Ela se levantou um pouco mais na ponta dos pé e triscou a boca molhada no meu queixo.


  Umas fala cochichando tudo embolado no juízo e eu sem entender direito. A camisa empapada nas costa suada me deu uma gastura sem costume.


  Não tinha nada de errado. Assim mesmo estranhei que os pelo arrepiado do braço dela me lembraram a pele do porco que mandei pra Mucugê semana passada.


  Dei um beijo sem sinceridade e achei que as boca se estranharam. Chuva na terra seca. Afastei o rosto pra mó de ver a reação do beijo e assombrei com a imagem deformada que refletia curvada na bola molhada do zóio dela.


  — Zuada dos inferno! — falei, sem perceber que tinha falado, pensando nas mosca gritando na oreia.


  — Que foi? — ela pricurou sem entender as palavra que falei.


  — Essas mosca… — Abanei o ar em volta da cabeça.


  Ela, sem ligar pra conversa de mosca, pegou minha mão que segurava o balcão e colocou por debaixo do vestido, enquanto a língua dela aliviava a secura na minha boca.


  Tá vendo aí, bestão? É isso, é sua…


  Escorreguei os dedo pra baixo do umbigo empurrando o elástico da calcinha. Os dente dela roeram meu beiço de leve.


  É muito bom pra alguém… não, não posso merecer isso.


  Trisquei nos primeiro pelo do caminho e tive a sensação dum choque que fez meus dedo darem um repuxo. Flaviana não percebeu. Os dedo retomaram o rumo de antes, embrenhando, rompendo o carrasco até a pele fina, morna, visguenta. Do mesmo jeitinho da carne meio viva dos animal que acaba de ser abatido, deitado, só que ainda pulsando debaixo do couro molhado pelo sangue grosso, quente. Flaviana tremeu deixando sair um bafo arisco que esquentou meu pescoço, cuma zuada que só dava pra ouvir a um palmo de distância. Lembrei dos animal morrente, naquele esforço tremendo, quase quieto. A agonia silenciosa de um, satisfação no outro. As perna que dobra sem o dono querer. O baque fofo do tombo no chão. Sem licença. O animal tolo, enganado e condenado. A pulso. O cheiro de sangue… de culpa.


  — Tu tá bem? — Flaviana pricurou. — Não tá gostando? — Talvez ela tenha percebido na mão minha reação às mosca, ao monturo de ideia torta que não apartava de meu juízo.


  Parei o beijo, quietei a mão.


  — Essa ideia besta de vir me caçar aqui — tentei falar bravo. Ela estranhou, tirou a mão da minha calça. Afastou, quieta.


  — Vai desculpando, Flaviana. — Segurei no braço dela, olhando pra porta. — Não leva a mal. É melhor tu ir.


  — Achei que tu tava gostando.


  — Aqui não é lugar… essa imundice — falei alto, irritado com as mosca, com a zuada das mosca, das voz, dos pingo de sangue. — É meu trabalho… e tem Vital…


  — Nossa… — disse, estranhando meu exagero. — Desculpa, então — falou e fez como um vento que se mete num capão de mata sem maneira de escapulir enquanto virava pra sair.


  — Ei. — Segurei o braço dela. — Qualquer homem vai ficar besta contigo. Minha cabeça que não tá boa. Esquece disso.


  Flaviana aliviou a carranca e quase sorriu sem entender bem o acontecido. Me beijou o rosto, abriu a porta e saiu.


  Apanhei a faca do balcão e cravei até topar o cabo numa das peça pendurada no gancho. Lá fora um clarão que chega cegava. Depois das vista acostumar, enxerguei Flaviana se virar no meu rumo antes de atravessar a estrada. Ela não deve ter percebido quando esfreguei o avental no rosto. O aguaceiro que antes tava nela, agora tava nos meus zóio.


  Soldado alegrava quando reconhecia o ponto de parada depois da descida do Beco. Era de entender a alegria do velhaco, um tempinho aliviado do meu peso no lombo, beber do rio, na sombra, e babujar no capim novo brotado na borda da matinha. Tamém devia ser bom pras oreia do burro o cessar da zuada do cincerro preso no pescoço do sinueiro, soando o caminho todo no balangar da vaca antiga.


  — Mano véio, Deus abençoa. Foi boa a jornada mais tu — falei com Robertinho, que tinha sido meu companheiro na empreita.


  — Eu vou mais tu até seu Vital, Deja.


  — Não tem precisão, moço. Daqui tá fácil, já tô em casa. Segue em paz.


  Enquanto Robertinho partia, gastei mais um dedo de hora ajeitando umas trenhada na capanga, es­­perando Soldado empapuçar antes de prosseguir. Escutei um assobio, mesminho o som dum burro, vindo de trás das árvore do outro lado do rio. Soldado zurrou de volta.


  — Ah! Seu porqueira. Aparece, filho duma rapariga — falei alto, rindo. Já sabia quem tava assobiando.


  Trote saiu de trás do mato, satisfeito com a qualidade do assobio, no dizer dele nunca falhava.


  — Moço! Tu demorou, não foi? — ele falou.


  — Esses animal tavam longe, enfiados nuns perdido de serra. — Apontei pra vaca e os três novilho. — Pra lá da entrada do Cachoeirão.


  — Precisava falar mais tu. Cansei de esperar em Vital, resolvi te atalhar.


  — Oxe! E o que foi, assim, essa agonia? Algum problema?


  — Não, moço. Tá tudo bem, não é nada assim, não. Só preciso de uma resposta tua, pra hoje.


  — Se tu pricurar…


  — Não quer ir mais eu numa guiada, não? Amanhã.


  — E como é isso? Eu não sou guia, tu sabe.


  — Bestagem, Deja. Tu conhece essa serra melhor que a tua fuça. Vive enfiado nesses embrenhados.


  — E pra que tu precisa de mim? — Puxei Soldado pelo cabresto e, no rastro dele, vinham os animais seguindo o chocalho da cabeça de manada. Seguimo a pé, eu mais Trote, pra render a prosa. — Tu já trabalha nisso faz tempo.


  Trote foi dos primeiro guia na Chapada. Na época, ninguém dava valor pr'aquele negócio de turismo. O povo só pensava mesmo em garimpo ou em criar animal. Depois dele apareceram outros em Lençóis, Andaraí, Capão e Mucugê, mas ele era dos mais procurado. Um turista indicava pro outro e ele não ficava parado, só se queria. Quando a gente era menino, Ronílson caminhava no mato ligeiro feito uma raposinha e mexia as perna dum jeitinho gostoso que os outros menino acharam parecido com cavalo de raça, desses que têm trote bom. Dessa gaiatice, pegou o apelido.


  — Dá um dinheirinho até bom, Deja. E eu digo que nem é tão sofrido como isso aí. — Ele apontou pros animais. — Amanhã tô com um grupo que não quer levar peso. Tô precisando dum carregador.


  — Filho dum cabrunco! Nem limpa a cara pra falar isso comigo? Deixa ver se entendi, tu veio aqui me chamar pra fazer o papel do Soldado? — Dei dois tapas no lombo do burro, balangando a cabeça, fingindo que a comparação me ofendia.


  — Moço, é assim que começa. Depois de um tempo, se querer, tu vira guia mais eu. Forte e burro tu já é! — falou rindo e levantando o braço pra se proteger, achando que ia receber um tibefe.


  — Não sei… tenho que fazer um serviço mais Vital.


  — Já conversei com ele. Por ele, tu pode ir.


  — Tu fez uma arapuca bem tramada num é, caboclo? Vamo ver como é esse negócio aí, então. Tava mesmo precisando duma nica.


  Seguimo junto até a estrada do Guiné combinando uns detalhe do serviço. Trote panhou a moto que tinha deixado debai­xo dum pé de pau. Eu montei em Soldado e segui com os animal até o açougue de Vital.


  Naquela noite mesmo seguimo pra Palmeiras, eu, Trote e Madonna, a moto dele, sem placa, sem espelho, sem o marcador de velocidade, sem farol e bem pouco juízo.


  — Quase sem farol — ele corrigia nas vez que eu reclamava do perigo daquela máquina. — Quieta, Deja. Com essa jega nós vamo até São Paulo.


  Afora um potro tordilho que atravessou a pista quase atropelando Madonna, chegamo bem e dormimo na cidade. Pela manhã fui apresentado aos turista, que tinham dormido no Capão e chegaram em Palmeiras com a Formosa de Abner. Trote deu a ideia de levar umas tralha do pessoal, mó deles caminhar mais leve. O que era mais pesado ou sem jeito foi parar na minha cacunda, numa mochila que Trote emprestou. Quem visse de longe podia achar que a bolsa era um peão meio sem jeito e eu, a montaria.


  Seguimo junto com Abner até Lençóis, mó de começar a trilha da Fumaça por Baixo de lá e terminar no Capão. A manhã todinha ficou embaçada. Uma bênção, céu nublado. Tempo bom é chuva. E enfrentar a subida do Veneno, se tivesse naquele sol de Lençóis mesmo… morre gente.


  O grupo até que tinha uma coragezinha. O mais coroa, Bernardo, às vez até deixava os mais moço pra trás.


  — Tão costumado com serra, n'onde cês moram?


  — Imagina! Serra para nós só na descida para a praia. — Laura riu.


  — Não exatamente serra, mas eu frequento a academia — Renato falou.


  — Esse aí — Fernanda apontou o namorado — mal tem tempo pra mim. Passa dez horas no escritório, de frente para o computador, e depois, academia. Eu fico com as sobras.


  — Exagero, Fernanda.


  Foi daquela vez que conheci gente que passava o dia, as semana, a vida quase toda na frente dum computador. Eles tinha um jeito diferente de andar, parecia que estranhavam o chão, pisavam mais leve nas pedra… estacavam antes dum buraco ou dalgum pau atravessado no caminho. Na época do Estreito, teve um dia pai chegou cumas galinha de granja, tinha ganhado numa viagem pro oeste. As bichinha só ficava no terreiro batido, não ciscava no mato, que nem as nossas galinha pé-duro que tinha no quintal. Mãe falou que nas granja elas vivia espremida, num galpão coberto, cuma luz de lampra acesa o tempo inteiro. Que o quintal de casa devia ser muito mundo pr'elas. Tem gente que é pé-duro. Tem gente que é de granja.


  Ver o esforço deles pra romper serra me fez pensar numa vara com vontade de sustentar um telhado.


  As duas muié andavam na serra que nem menino visitando a casa de tia rica na cidade, olhando tudo, curiosas, cheias de vontade de pegar ni tudo mas sem coragem mó de não estruir nada. Elas caminhava guardando um gole de força, cabreiras sem saber se iam precisar de mais gás no fim dum dia inteiro rompendo carreiro. No fim, sempre acabavam o dia cuma boa sobra de energia.


  No começo, estranhei o rojão de parar-caminhar-parar dos turista. No primeiro dia, chega dava agonia.


  — Quieta, moço. Uma caminhada que a gente leva três hora de relógio, os turista gastam o dia inteiro. É tanta foto, tanta merenda que sai daqueles fardo, tanta coisa que eles caça pra ver no meio do mato, na beira da trilha — falei com Trote numa das parada.


  — É assim mesmo, Deja — ele disse, rindo da minha agonia. — É pra isso que o povo vem de longe pra cá. As coisas que são comum pra gente é a novidade pra eles. Alguns turistas fazem tanto esforço pra registrar as coisas diferentes que veem aqui, que parecem caminhar a trabalho, não de férias. Mesmo aqui, na serra, eles não conseguem sair da cidade, sabe? — Deu umas batidinha com o dedo na cabeça, como se a cidade ficasse no juízo deles, e apertou a boca, com pena.


  Em algumas parada, Trote me chamava de canto pra mó de deixar os turista mais à vontade, sozinhos entre eles. E aproveitava pra explicar as manha do serviço de guia, contando seus aprendizado, sua experiência.


  De longe, a gente percebia uns sinal de que a parada do grupo já tinha sido suficiente, parecido com a lida mais o gado, que dava seus sinal pra parar e pra voltar a caminhar.


  A primeira dormida foi no Palmital, de frente pra cachoeira. Não sabia se era o cansaço ou se a alegria de estarem naquele lugar que fazia as pessoas conversarem sobre uns assunto muito diferente. Bernardo explicava, enquanto a gente preparava o jantar, sobre a respiração, umas coisa que acontecia com o ar na barriga, no peito. Falaram muito de mente, concentração. Um tanto de palavra e umas ideia que eu não conhecia, que estranhava, mas até interessava.


  Cada um deles sabia falar sobre os sentimento de algum momento do dia e perguntavam pra gente sobre nosso sentimento! Senti o pescoço esquentar, fiquei embaraçado, não sube o que responder e calei.


  Naquela noite, mesmo cansado, demorei pra dormir. No meio de tanta ideia voando perdida no juízo, pensei na respiração. E nos meus sentimento. E ni como as duas coisa, respirar, sentir, era até parecido. Claro que a gente sabe que respira o tempo todo, mas só percebemo mesmo a respiração quando ela sai do normal, se fica afobada ou mais travosa. Mesmo jeito assim, os sentimento, eles deve tá lá, o tempo todo, mas é num galope vexado ou num engrunado esquisito que a atenção põe reparo neles.


  De manhã, tomamo o café rindo da dor na coxa dum, do mau jeito nas costa da outra, sem costume de deitar ni barraca, da demora pra dormir mó das zuadas da noite, no meio do mato — da “natureza”, como eles falava.


  Nesse dia teve muitos momento de banho de rio, caminhando dentro dos vale, e um bocado de comentário dos turista, impressionados com aqueles paredão visto por baixo. Bernardo caminhou mais eu por um bom trecho e contou sobre seu trabalho numa ONG que ele criou em São Paulo e que ia abrir uma frente em Salvador. Ele tinha acabado de mudar pra Bahia, os filho vieram visitar e resolveram conhecer a Chapada, que era um sonho antigo da família.


  — É muito impressionante a cor da água, não acha, pai? — Renato pricurou, se achegando mais nós na trilha. — Parece Coca-Cola!


  — Eu achei parecido com chá-mate — respondeu Bernardo. — Mas se fosse uns vinte anos atrás, eu diria que parece uísque. — Riu.


  — E pra você, Deja, Coca ou chá-mate? — Renato pricurou.


  — Toda vez que encho uma garrafa com água da serra, lembro de chá de barbatimão vermelho, bem forte.


  No poço do Capivara o pessoal se demorou mais no rio. Depois deitaram nas pedra, aproveitando os fiapo de sol que escapulia das sombras das árvore naquela hora. Trote tava mais Laura, embolado nalguma prosa. Eu tava ajeitando as tralha da mochila, sentado na boca da Toca do Capivara. Bernardo se achegou mais eu, olhando satisfeito pros filho no rio. Ele falou sobre uns tipo de lagarto que gostam de sol, mó de esquentar o sangue.


  — Tão treinando pra batixó — comentei, rindo.


  — O que é isso, batixó?


  — Umas lagartixa, que andam nas pedra, ni parede, balangam a cabeça pra riba e pra baixo, ligeiro.


  — Toda vez que vejo uma lagartixa, lembro de uma garotinha. Ela ficava hipnotizada com esses bichinhos, passava longos minutos olhando as lagartixas no quintal da Acolher, achava lindo o jeito delas se movimentarem — Bernardo falou e parecia que a menina tava ali perto, na nossa frente.


  — Quintal do quê?


  — Acolher. Uma ONG que ajudei a fundar.


  Bernardo percebeu minha cara de tabaréu que não sabia dessas coisa.


  — É uma associação, feita por um grupo de pessoas, sem ligação com o governo. Acolhemos crianças abandonadas ou maltratadas, que precisam ficar afastadas dos pais, e ajudamos a encontrar alguma família que pode cuidar da criança, por um tempo, até que a criança seja adotada de vez.


  — Vai desculpando a pergunta, doutor, mas se não é o governo, quem que paga esse trabalho?


  — O meu trabalho, especificamente, é voluntário. Mas há outros profissionais que são contratados e nós precisamos sempre encontrar doadores para manter a ONG.


  — Voluntário quer dizer que não ganha dinheiro, é? — pricurei e ele confirmou com a cabeça, rindo. — E como arruma sustento?


  Bernardo guardou o riso como se quisesse economizar pra outra hora.


  — Nessa altura da vida, não tenho que sustentar ninguém mais. Os meninos já são adultos. — Apontou o nariz na direção dos filho. — E sou divorciado há alguns anos.


  Ele levantou um pouco a cabeça pra mó do sol bater direto na cara. Com os zóio fechado, disse:


  — Mas entendo o que quer dizer. Eu tenho umas economias que são suficientes.


  Tentei imaginar quanto dinheiro alguém precisava ter pra não preocupar mais com trabalho. Ele parece adivinhou meus pensamento.


  — Já ganhei muito dinheiro na vida, Deja. Mais do que devia.


  Eu ri. Pensava que era gaiatice dele. Vi que não era, mais depois.


  — Fui sócio de uma empresa, grande, uma construtora, sabe? Nós construíamos muitas obras públicas, ponte, estrada, escola. Cada contrato desse dava um bom dinheiro. Mas parece que gente não se satisfaz nunca, não é? Em vez de quinhentos mil, por que não setecentos? Se vamos ganhar um milhão, por que não um milhão e meio? E é aí que a gente se suja. Faz porcaria. Condena a vida.


  Ele se levantou, desceu até na beira do Capivara, fez uma concha com a mão e jogou água na cara, no cangote, cabelo e tornou sentar mais eu.


  — Na nossa primeira ponte, eu me senti realizado. Era um sonho de menino, ligar dois mundos, conectar pessoas.


  Ele fez duas pilha de pedra por cima do lajedo, colocou um pedaço de pau apoiado. Construiu uma pontezinha.


  — Deve ser bonito fazer um trem desse.


  — É… foi bonito… até deixar de ser.


  Bernardo falava e ia colocando umas pedra mais pesada sobre a ponte de pau. Parecia testar quanto o garrancho aguentava.


  — Teve uma estrada. Uma rodovia de uma cidade pequena. Eu era o responsável pelo contrato, engenheiro-chefe. O povo da cidade estava feliz com a obra, fazia anos que a estrada estava ruim. O contrato era para uma estrada completa, pista, acostamento, sinalização. — Ele apertou as bola dos zóio com os dedo. — O dinheiro que restou para a obra era pouco e eu decidi fazer o que nós sempre fazíamos para economizar, material ruim e um acostamento de qualidade inferior, com asfalto bem fino. — Ele mostrou com os dedo a grossura. — Acaba uns cinco centímetros abaixo do nível da pista. Claro que isso é errado, eu sabia.


  Com os zóio fechado, Bernardo parecia fazer força pra respirar. Colocou uma pedra maior que as outra na pontezinha.


  — Quatro meses depois que entregamos a obra aconteceu um acidente. — Ele tornou a apertar os zóio. — Um carro foi forçado a sair pro acostamento, por causa de um caminhão que ultrapassava no sentido contrário. O carro se descontrolou com o desnível.


  Ele encheu o peito três vez, olhando pro alto da serra na nossa frente. Ficou quieto um tempo, com os zóio meio fechado com a claridade do sol. O ar fazia o peito tremelicar na saída.


  — O carro capotou. Algumas vezes. — Bernardo olhou pra filha, que tava se esquentando numa pedra com os pé balangando na água. — Os pais morreram. A filha sobreviveu. A menina tinha sete anos. A mesma idade de Laura, na época.


  Estiquei a mão pra oferecer água. Levou um tempo pra Bernardo se mexer, com um suspiro e uma piscada demorada. Ele bebeu da água.


  — A empresa arrumou um jeito, ninguém foi responsabilizado. Mas todo dia, quando eu voltava para casa e encontrava Laura, a culpa também estava lá, com o rosto da minha filha — ele enxugou a bochecha. A barba bebeu o resto.


  — Até hoje é assim, ainda vive com esse emburrado no peito? — pricurei.


  — Por dois anos a culpa não deu trégua. Até uma amiga me dizer: “O que você fez, o passado, não vai mudar. A questão que importa é ‘o que você pode fazer hoje?'”. Depois dessa conversa, foi a pergunta dela que ficou a maior parte do tempo comigo, martelando minha cabeça o dia inteiro. A ONG surgiu por isso, enquanto trabalho pelas crianças, sinto que o bicho asqueroso, intimidador, que vivia pisando no meu calcanhar se afasta um pouquinho, pelo menos um pouquinho.


  Eu olhava pro rio, acompanhava as espuma rodopiando, lutando pra não desgarrar duma grande mancha de espuma num remanso. Nem sei se naquela hora pensava na água que nunca para de correr, ou se isso só fui pensar depois, mais tarde. Não falei nada. Depois que Bernardo parou de falar, não ouvia nada. Até a zuada do rio, poucos metro da gente, parecia calada. Os passarinho, sem um pio. O vento, quieto. Nós dois ficamo mudo, afundado no próprio juízo, pelo tempo dum pau atravessar todo o poço na nossa frente.


  — Quem nunca fez uma merda das grande na vida, doutor?


  — Às vezes é mais fácil desabafar com um desconhecido. Deve ser por isso que o padre fica escondido no confessionário… — Ele riu e no mesmo riso parecia esperar eu confessar alguma coisa.


  — Uns ano atrás… — O som da minha voz chegou esquisito pra mim, pareceu que era a fala dum estranho, afastado de mim, falando com a minha voz. Eu que não era de falar de mim, fraquejei a língua. Mas aquela conversa dele fez meu juízo parecer um mandacaru cheio de botão esperando a noite pra se arreganhar ni flor. — Eu tamém… — parei assustado com o marrão que repicava sem ritmo na caixa do peito — fiz uma coisa…
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