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			NOTA PRÉVIA

			Para os critérios utilizados na presente edição brasileira dos Cadernos do cárcere, que se completa agora com este volume 6, remetemos à detalhada “Introdução” contida no volume 1. Nela o leitor encontrará não apenas a explicitação desses critérios, mas também uma descrição dos Cadernos e uma história de suas edições na Itália e no Brasil.

			Recordamos aqui apenas alguns tópicos:

			1) Os Cadernos do cárcere se dividem, segundo indicações do próprio Gramsci, em “cadernos especiais” e “cadernos miscelâneos”. Nos primeiros, em geral mais tardios, Gramsci agrupou notas sobre temas específicos; nos segundos, reuniu apontamentos sobre diferentes assuntos. Além de reproduzir os “cadernos especiais” tais como nos foram legados por Gramsci, esta edição os faz sempre acompanhar pelas notas contidas nos “cadernos miscelâneos”, relativas ao conteúdo básico de cada um dos “cadernos especiais”.

			O presente volume 6 contém quatro desses “cadernos especiais”, dois dedicados a temas de literatura e arte, um ao folclore e outro à gramática. Também consideramos aqui como “caderno especial” a parte do caderno 4 (que, em seu conjunto, é um “caderno miscelâneo”) na qual, com titulação própria e destaque gráfico, Gramsci dedicou 11 parágrafos à análise do canto décimo do Inferno de Dante. Esses quatro cadernos especiais são seguidos, como nos demais volumes, por uma parte geral intitulada “Dos cadernos miscelâneos”, em que são reunidas todas as notas esparsas que Gramsci dedicou aos temas abordados nos mencionados cadernos especiais, muitas das quais intituladas “Literatura popular”, “Os filhotes do padre Bresciani”, “Caráter não nacional-popular da literatura italiana”, etc., títulos igualmente presentes nos “cadernos especiais” contidos neste volume. Também se encontram nesta parte miscelânea as poucas notas dedicadas mais especificamente ao folclore (§ 14 do caderno 2, § 156 do caderno 5, § 15 do caderno 9 e § 7 do caderno 14) e à gramática (§ 74 do caderno 3, § 151 do caderno 5 e §§ 20 e 71 do caderno 6).

			Apresentados aqui em sua presumível ordem cronológica de redação, os cadernos e as notas (sempre precedidas no manuscrito de Gramsci por um sinal de §) são datados e numerados segundo os critérios adotados na edição crítica organizada por Valentino Gerratana (Quaderni del carcere, Turim, Einaudi, 1975, 4 vols.).

			2) Em sua edição, Gerratana distingue as notas gramscianas em textos A, B e C. Os textos A são aqueles que Gramsci cancela e depois retoma, com maiores ou menores alterações, em textos C; os textos B são os de redação única. Nossa edição, que reproduz a totalidade dos textos B e C, contém apenas alguns textos A, a maioria dos quais incluída no Apêndice ao presente volume 6, segundo critérios especificados a seguir. Enquanto os “cadernos especiais” são quase sempre constituídos de textos C, os “cadernos miscelâneos” (se excluirmos os textos A e apenas três textos C) são formados por textos B. Quando houver exceções a essa “regra”, elas serão indicadas na presente edição mediante a inclusão, após cada parágrafo que não siga a “regra”, dos signos {B} ou {C}. Cabe advertir que, no presente volume 6, todos os parágrafos contidos nos “cadernos especiais” 21, 23 (com exceção do § 59, do tipo B) e 27 são do tipo C; e todos aqueles presentes nos “cadernos miscelâneos” (bem como na parte intitulada “O canto décimo do Inferno”) são do tipo B. Mas também — como principal exceção à “regra” — cabe registrar que todos os nove parágrafos contidos no “caderno especial” 29 (o último redigido por Gramsci) são de redação única, ou seja, do tipo B.

			3) Sempre que o leitor encontrar, ao longo do texto de Gramsci, um número posto entre colchetes ([1], [2], [3], etc.), tal número remete às “Notas ao texto”, situadas, neste volume, no final da parte I. Essas “Notas” fazem parte do aparato crítico da presente edição. No caso do atual volume, além de muitas notas originais e de outras sugeridas por V. Gerratana em sua edição crítica, valemo-nos sobretudo de sugestões contidas nos dois volumes já publicados da edição norte-americana dos Prison Notebooks, organizada por J. A. Buttigieg, mencionada no volume 1.

			4) O presente volume 6 contém, como apêndices, alguns materiais­ indispensáveis a uma mais adequada leitura crítica dos Cadernos gramscianos:

			a) Uma antologia de textos A. Na esmagadora maioria dos casos, os textos C limitam-se a reproduzir os textos A, ou literalmente, ou introduzindo apenas correções estilísticas e/ou novos desenvolvimentos, mas quase sempre preservando essencialmente o que estava contido no texto (ou textos) A que lhe(s) serviu (ou serviram) de base. Em função disso, os textos A foram eliminados não só da antiga edição temática proposta por Palmiro Togliatti (cf. a “Introdução”, vol. 1), mas também da edição crítica francesa, organizada por Robert Paris (Cahiers de prison, Paris, Gallimard, 5 vols., 1978-1996), que, no mais, segue o ordenamento por cadernos da edição Gerratana. Contudo, em certos casos, o conhecimento do texto A contribui para uma melhor avaliação da evolução do pensamento gramsciano durante o período carcerário. Por isso, num dos apêndices ao presente volume, estão incluídos alguns exemplos de textos A, que permitem ao leitor ter uma ideia mais precisa do modo pelo qual Gramsci os reelaborava em textos C.

			b) Um “Índice geral dos Cadernos do cárcere”. Em tal “Índice” são indicados, caderno a caderno, todos os parágrafos (com os títulos que lhes deu Gramsci) redigidos no cárcere. Nele estão assim relacionados não apenas todos os textos B e C, com referência ao número do volume e da página onde se encontram em nossa edição, mas também todos os textos A, ou com a indicação de onde se encontram na mesma ou com a menção do texto C no qual foram retomados e/ou reelaborados. Este “Índice” permitirá ao leitor não só localizar mais rapidamente o texto que lhe interessa, mas também — se assim o desejar — reler ou reexaminar as notas contidas em nossa edição dos Cadernos na ordem em que presumivelmente Gramsci as redigiu, ou, mais precisamente, na ordem material em que aparecem na edição organizada por Valentino Gerratana.

			c) Um “Índice dos principais conceitos”. Nele estão arrolados alguns dos principais conceitos presentes nos Cadernos, o que possibilita ao leitor encontrar, nos seis volumes de nossa edição, o local exato em que foram mencionados ou desenvolvidos por Gramsci.

			C.N.C.

		


		
			CADERNOS
DO CÁRCERE

			VOLUME 6

		


		
			I. 

			LITERATURA. FOLCLORE. GRAMÁTICA

		


		
			1. Do Caderno 4

			(1930-1932)

			
O canto décimo do Inferno [1] 


		


		
			§ 78. A questão de “estrutura e poesia” na Divina comédia segundo B. Croce e Luigi Russo. Leitura de Vincenzo Morello como corpus vile. Leitura de Fedele Romani sobre Farinata. De Sanctis [2]. Questão da “representação indireta” e das rubricas no drama: as rubricas têm um valor artístico? Contribuem para a representação dos papéis? Sim, certamente, na medida em que limitam o arbítrio do ator e caracterizam mais concretamente um determinado personagem. O caso de Homem e super-homem de Shaw, com o manual de John Tanner como apêndice:­ este apêndice é uma rubrica, da qual um ator inteligente pode e deve extrair elementos para sua interpretação [3]. A pintura de Medeia que mata os filhos que teve com Jasão, encontrada em Pompeia: Medeia é representada com o rosto vendado: o pintor não sabe ou não quer representar aquele rosto [4]. (Há, porém, o caso de Níobe, mas em obra de escultura: cobrir o rosto significaria retirar da obra seu conteúdo próprio [5].) Farinata e Cavalcante: o sogro e o pai de Guido. Cavalcante é o punido no círculo [6]. Ninguém observou que, se não se leva em conta o drama de Cavalcante, não se vê em ato, neste círculo, o tormento do condenado: a estrutura deveria ter levado a uma mais exata valorização estética do canto, já que toda punição é representada em ato. De Sanctis notou a aspereza contida no canto pelo fato de Farinata mudar repentinamente de caráter: depois de ter sido poesia, ele se torna estrutura, passando a agir como o cicerone de Dante, como De Sanctis explica. A representação poética de Farinata foi admiravelmente revivida por Romani: Farinata é uma série de estátuas. Depois, Farinata representa uma rubrica. O livro de Isidoro Del Lungo sobre a Cronica de Dino Compagni: nele se estabelece a data da morte de Guido. É estranho que os eruditos não tenham pensado antes em se servirem do Canto X para fixar aproximativamente esta data (alguém o fez?). Mas tampouco a verificação feita por Del Lungo serviu para interpretar a figura de Cavalcante e para dar uma explicação da função atribuída por Dante a Farinata [7].

			Qual é a posição de Cavalcante, qual seu tormento? Cavalcante vê o passado e vê o futuro, mas não vê o presente, uma zona determinada do passado e do futuro na qual está compreendido o presente. No passado, Guido está vivo, no futuro está morto. Mas no presente? Está morto ou vivo? Este é o tormento de Cavalcante, sua obsessão, seu único pensamento dominante. Quando fala, pergunta pelo filho; quando ouve o verbo “desdenhou”, conjugado no passado, ele insiste e, tardando a resposta, não mais duvida: seu filho está morto. Ele desaparece na tumba incandescente.

			Como Dante representa este drama? Ele o sugere ao leitor, não o representa; fornece ao leitor os elementos para que o drama seja reconstruído e estes elementos são dados pela estrutura. Todavia, há uma parte dramática e esta precede a rubrica. Três deixas: Cavalcante aparece, não ereto e viril como Farinata, mas humilde, abatido, talvez de joelhos, e pergunta com insegurança sobre o filho. Dante responde, indiferente ou quase, empregando o verbo que se refere a Guido no passado. Cavalcante percebe imediatamente este fato e grita desesperadamente. Nele há dúvida, não certeza; pede outras explicações, através de três perguntas, nas quais há uma gradação de estados de espírito. “Por que disseste ‘desdenhou’? Ele já não vive mais? Já não lhe chega aos olhos a doce luz?” Na terceira pergunta, há toda a ternura paterna de Cavalcante; a genérica “vida” humana é vista numa condição concreta, no gozo da luz, que os condenados e os mortos perderam. Dante demora a responder e, então, cessa a dúvida em Cavalcante. Farinata, ao contrário, não se abala. Guido é o marido de sua filha, mas, naquele momento, este sentimento não tem poder sobre ele. Dante sublinha esta sua força de espírito. Cavalcante desaba, mas Farinata não muda de aspecto, não abaixa a cabeça, não inclina a coluna. Cavalcante cai de costas, Farinata não tem nenhum gesto de abatimento; Dante analisa negativamente Farinata para sugerir os (três) movimentos de Cavalcante: crispar o semblante, abaixar a cabeça, inclinar a coluna. Mas algo se modificou também em Farinata. Quando retorna, não é mais tão altivo como em sua primeira aparição.

			Dante não interroga Farinata apenas para se “informar”, mas porque se comoveu com o desaparecimento de Cavalcante. Ele quer que se desate o nó que o impede de responder a Cavalcante; sente-se culpado diante de Cavalcante. Portanto, o trecho estrutural não é apenas estrutura; é também poesia, é um elemento necessário do drama que se desenvolveu.

			§ 79. Crítica do “não expresso”? Minhas observações poderiam dar lugar à seguinte objeção: que se trata de uma crítica do que não foi expresso, de uma história do que não existiu, de uma abstrata busca de intenções plausíveis jamais transformadas em poesia concreta, mas das quais permanecem marcas exteriores no mecanismo da estrutura. Algo similar à posição frequentemente assumida por Manzoni em Os noivos; por exemplo, quando Renzo, após ter vagado em busca do Rio Adda e da fronteira, pensa na trança negra de Lúcia: “[...] e contemplando a imagem de Lúcia! Não tentaremos dizer o que ele sentia: o leitor conhece as circunstâncias: que use a imaginação!” Aqui também pode ser o caso de tentar “imaginar” um drama, conhecendo-lhe as circunstâncias.

			A objeção tem uma aparência de verdade: se não se pode conceber Dante impondo limites à sua expressão por razões práticas (ao contrário de Manzoni, que se propõe não falar do amor sexual e não representar as paixões em sua plenitude por motivos de “moral católica”), pode-se supor que o fato ocorreu por “tradição de linguagem poética”, que, de resto, Dante nem sempre teria respeitado (Ugolino, Mirra, etc.), “fortalecido” por seus especiais sentimentos para Guido [8]. Mas é possível reconstruir e criticar uma poesia a não ser com base no mundo da expressão concreta, da linguagem historicamente realizada? Portanto, não foi um elemento “voluntário”, “de caráter prático ou intelectivo”, que cortou as asas a Dante: ele “voou com as asas que tinha”, por assim dizer, e não renunciou voluntariamente a nada. Sobre este tema do neomalthusianismo artístico de Manzoni, cf. o livrinho de Croce e o artigo de Giuseppe Citanna na Nuova Italia de junho de 1930 [9].

			§ 80. Plínio recorda que Timantes de Sicião pintara a cena do sacrifício de Ifigênia representando o rosto de Agamenon encoberto [10]. Lessing, no Laocoonte, foi o primeiro (?) a reconhecer neste artifício não uma incapacidade do pintor em representar a dor do pai, mas o sentimento profundo do artista de que não teria sabido, por meio da representação de uma face conturbada, dar uma impressão tão penosa de infinita tristeza como o fez com esta figura velada, cujo rosto é coberto pela mão. Embora difira da pintura de Timantes na composição geral, também na pintura do sacrifício de Ifigênia, encontrada em Pompeia, a figura de Agamenon aparece velada.

			Paolo Enrico Arias fala destas diversas representações de Ifigênia no Bollettino dell’Istituto Nazionale del dramma antico di Siracusa, artigo resumido no Marzocco de 13 de julho de 1930.

			Nas pinturas de Pompeia, existem outras figuras veladas: por exemplo, Medeia que mata os filhos. Será que a questão foi tratada depois de Lessing, cuja interpretação não é completamente satisfatória?

			§ 81. A data da morte de Guido Cavalcanti foi estabelecida criticamente, pela primeira vez, por Isidoro Del Lungo, em sua obra Dino Compagni e la sua Cronica, cujo terceiro volume, publicado em 1887, “contém os índices histórico e filológico de toda a obra e o texto da Cronica segundo o Códice Laurenziano Ashburnhamiano”; os volumes I e II foram concluídos em 1880 e publicados logo após. Deve-se ver se Del Lungo, ao estabelecer a data da morte de Guido, relaciona esta data com o Canto X: ao que me recorde, não. Sobre o mesmo assunto, caberia ver, de Del Lungo: Dante nei tempi di Dante, Bolonha, 1888; Dal secolo e dal poema di Dante, Bolonha, 1898; e, particularmente, Da Bonifazio VIII ad Arrigo VII, pagine di storia fiorentina per la vita di Dante, que é uma reprodução, revista e corrigida, e talvez ampliada, de uma parte da obra sobre Dino Compagni e la sua Cronica.

			§ 82. O desdém de Guido. Na resenha escrita por G. S. Gargàno (“La lingua nei tempi di Dante e l’interpetazione della poesia”, Mar­zocco, 14 de abril de 1929) sobre o livro póstumo de Enrico Sicardi, La lingua italiana in Dante (Ed. Optima, Roma), menciona-se a interpretação de Sicardi sobre o “desdém” de Guido. O trecho, segundo Sicardi, deveria ser assim interpretado: “Não faço a viagem por minha livre escolha; não sou livre de vir ou não vir; ao contrário, estou aqui trazido por aquele que está ali parado, esperando-me, e com quem vosso Guido desdenhou vir até aqui, ou seja, desdenhou acompanhá-lo até aqui.” A interpretação de Sicardi é formal, não substancial: ele não explica em que consiste o “desdém” (ou pela língua latina, ou pelo imperialismo virgiliano ou pelas demais explicações dadas pelos intérpretes). Dante mereceu a “graça” do Céu: como seria possível conceder a mesma graça a um ateu? (Isto não é exato, já que a “graça”, por sua própria natureza, não pode ser limitada por nenhum motivo.) Para Sicardi, no verso “talvez a quem vosso Guido desdenhou”, o quem refere-se certamente a Virgílio, mas não é um complemento objeto, e sim um destes costumeiros pronomes aos quais falta a preposição com. E qual é o objeto de “desdenhou”? Deduz-se da expressão que antecede: “não venho por minha própria vontade” e é, digamos, ou o substantivo “vinda” ou, se se prefere, uma oração objetiva: “vir”.

			Em sua resenha, em certo ponto, escreve Gargàno: “O amigo de Guido diz ao pobre pai desiludido por não ver vivo no Inferno também seu filho, etc.” Desiludido? É muito pouco: trata-se de uma palavra de Gargàno ou é extraída de Sicardi? Não se põe o problema: mas por que deveria Cavalcante esperar que Guido viesse ao Inferno com Dante? “Pela grandeza do gênio”? Cavalcante não é movido pela “racionalidade”, mas pela “paixão”: não há nenhuma razão para que Guido devesse acompanhar Dante; o que há, apenas, é o fato de Cavalcante querer saber se Guido está vivo ou morto e, com isso, libertar-se de seu tormento. A coisa mais importante do verso “talvez a quem Guido desdenhou” não é a expressão “a quem”, nem o fato do “desdém”, mas apenas o uso do verbo no passado. É sobre “desdenhou” que cai o acento “estético” e “dramático” do verso, residindo nele a origem do drama de Cavalcante, interpretado nas rubricas de Farinata. E tem lugar a “catarse”; Dante se corrige, põe fim à pena de Cavalcante, isto é, interrompe sua punição em ato.

			§ 83. Vincenzo Morello, Dante, Farinata e Cavalcante, in-8o, 80 p., Mondadori, 1927. Contém dois escritos: 1) “Dante e Farinata. Il canto X dell’Inferno letto nella ‘Casa di Dante’ in Roma il XXV aprile MCMXXV”; 2) “Cavalcante e il suo disdegno”. Na ficha bibliográfica do editor, afirma-se: “As interpretações de Morello darão lugar a discussões entre os estudiosos, já que se afastam completamente das tradicionais e chegam a conclusões diversas e novas.” Mas Morello possuía uma qualificação qualquer para este trabalho e para esta investigação? Assim inicia ele o primeiro escrito: “A crítica dos últimos trinta anos explorou tão profundamente as fontes (!) da obra dantesca que se pode dizer agora que foram penetrados e esclarecidos os sentidos mais obscuros, as referências mais difíceis, as alusões mais ocultas e até os mais íntimos detalhes dos personagens das três partes.” Feliz é quem se contenta com tão pouco! E é muito cômodo partir de tal premissa: isso dispensa a realização de um trabalho próprio e muito cansativo de escolha e de aprofundamento dos resultados alcançados pela crítica histórica e estética. E Morello continua: “Desse modo, após a devida preparação, podemos hoje ler e entender a Divina comédia, sem nos perdermos mais nos labirintos das velhas conjeturas, que a incompleta informação histórica e a deficiente disciplina intelectual competiam entre si para construir e tornar insolúveis.” Morello, portanto, teria feito a devida preparação e estaria de posse de uma perfeita disciplina intelectual: não será difícil mostrar que leu superficialmente até mesmo o Canto X e nem mesmo compreendeu seu significado literal mais evidente. Segundo Morello, o Canto X é “político por excelência” e “a política, para Dante, é algo tão sagrado quanto a religião”; é necessária, portanto, uma “disciplina mais que nunca rigorosa” na interpretação do Canto X, a fim de que não se substituam as tendências e paixões dos outros pelas próprias e de que se evitem as mais estranhas aberrações. Morello afirma que o Canto X é político por excelência, mas não o demonstra e não pode fazê-lo porque isso não é verdade: o Canto X é político como é política toda a Divina comédia, mas não é político por excelência. Mas esta afirmação tranquiliza Morello porque lhe evita cansar o cérebro; já que se considera um grande político e um grande teórico da política, pensa ser fácil dar uma interpretação política do Canto X, depois de ter passado a vista no canto na primeira edição que lhe caiu nas mãos, servindo-se das ideias gerais que circulam sobre a política de Dante e das quais todo jornalista de sucesso, como Morello, deve ter um certo conhecimento superficial, bem como um certo número de fichas para consulta.

			Que Morello só tenha lido superficialmente o Canto X é algo evidenciado pelas páginas em que trata das relações entre Farinata e Guido Cavalcante (p. 35). Morello quer explicar a impassibilidade de Farinata durante o desenvolvimento “do episódio” de Cavalcante. Recorda a opinião de Foscolo, segundo a qual esta indiferença demonstra a forte têmpera de Farinata, que “não permite que os afetos domésticos o impeçam de pensar nas novas calamidades da pátria”; e a de De Sanctis, segundo a qual Farinata permanece indiferente porque “as palavras de Cavalcante chegam a seu ouvido, não à alma, que está inteiramente fixada num pensamento único: a arte mal aprendida”. Para Morello, pode haver “talvez uma explicação mais convincente”. Ou seja: “Se Farinata não muda o semblante, não baixa a cabeça nem se dobra, tal como pretendia o poeta, talvez não seja porque é insensível ou pouco atento à dor do próximo, mas porque ignora a pessoa de Guido, como ignorava a de Dante, e porque ignora que Guido casou com sua filha. Ele morreu em 1264, três anos antes da volta dos Cavalcante a Florença, quando Guido tinha sete anos; e este ficou noivo de Bice com a idade de nove anos (1269), cinco anos após a morte de Farinata. Se é verdade que os mortos não podem conhecer por si mesmos os fatos dos vivos, mas apenas por meio das almas que se aproximam deles, ou dos anjos e dos demônios, Farinata pode desconhecer seu parentesco com Guido e permanecer indiferente à sua sorte, se nenhuma alma, anjo ou demônio lhe informou a respeito. O que não parece ter ocorrido.” O trecho é espantoso de vários pontos de vista e revela quanto é deficien­te a disciplina intelectual de Morello: 1) O próprio Farinata diz aberta e claramente que os hereges de seu grupo não ignoram sempre todos os fatos, mas só “quando estes se aproximam e são”; nisto consiste sua punição específica, além da tumba incandescente, “por terem querido enxergar o futuro”, e somente neste caso é que, “se outros não nos contam”, eles ignoram. Portanto, Morello nem sequer leu bem o texto; 2) É próprio do diletante tentar encontrar, nos personagens de uma obra de arte, intenções situadas para além do que está literalmente expresso pelo escrito. Foscolo e De Sanctis (particularmente De Sanctis) não se afastam da seriedade crítica; Morello, ao contrário, pensa realmente na vida concreta de Farinata no Inferno para além do que está dito no canto de Dante, chegando mesmo a supor ser pouco provável que os demônios ou anjos tenham podido, em suas horas de folga, informar Farinata do que ele ignorava. Estamos diante da mentalidade do homem do povo que, quando acaba de ler um romance, quer saber o que fizeram depois todos os personagens (daí o êxito das aventuras em série): é a mesma mentalidade de Rosini, que escreve A monja de Monza, ou a de todos os escrevinhadores que escrevem as continuações de obras famosas ou desenvolvem e ampliam seus episódios parciais [11].

			Que exista entre Cavalcante e Farinata, na poesia de Dante, uma íntima relação, é algo evidenciado pela letra do Canto e por sua estrutura: Cavalcante e Farinata são vizinhos (alguns ilustradores chegam mesmo a imaginá-los na mesma tumba), seus dois dramas são estreitamente articulados e Farinata é reduzido à função estrutural de explicator para possibilitar ao leitor penetrar no drama de Cavalcante. Explicitamente, depois do “desdenhou”, Dante contrapõe Farinata a Cavalcante no aspecto físico-estatuário, que expressa a posição moral dos dois; Cavalcante cai, se abate, não mais aparece; Farinata, “analiticamente”, não muda de semblante, não baixa a cabeça, não se inclina.

			Mas a incompreensão da letra do Canto por parte de Morello revela-se também onde ele fala de Cavalcante, p. 31 e ss.: “Neste Canto, é também representado o drama da família através da dilaceração das guerras civis; mas não por Dante e Farinata, e sim por Cavalcante.” Por que “através da dilaceração das guerras civis”? Trata-se de um acréscimo cerebrino de Morello. O duplo elemento família-política aparece em Farinata e, com efeito, a política o mantém de pé diante do impacto causado pelo desastre familiar da filha. Mas, em Cavalcante, o único motivo dramático é o amor filial e, na realidade, ele desmorona tão logo tem a certeza de que o filho está morto. Segundo Morello, Cavalcante “pergunta a Dante chorando: — Por que meu filho não está contigo? — Chorando. Na verdade, pode-se dizer que este pranto de Cavalcante é o pranto da guerra civil”. Estupidez, decorrente da afirmação de que o Canto X é “político por excelência”. E mais adiante: “Guido estava vivo na época da viagem mística; mas estava morto quando Dante escrevia. Portanto, Dante escrevia realmente sobre um morto, embora, pela cronologia da viagem, devesse dizer o contrário ao pai”, etc. Esta passagem demonstra como Morello mal aflorou o conteúdo dramático e poético do Canto e, literalmente, nem o percebeu quando da leitura textual.

			Superficialidade plena de contradições, já que Morello, em seguida, atém-se à predição de Farinata, sem pensar que, se estes heréticos podem conhecer o futuro, devem também conhecer o passado, dado que o futuro sempre se torna passado: isto não o leva a reler o texto e a verificar seu significado.

			Mas também a chamada interpretação política que Morello faz do Canto X é superficialíssima: não é mais do que a retomada da velha questão de saber se Dante foi guelfo ou gibelino. Para Morello, em suma, Dante foi gibelino e Farinata é “seu herói”, só que Dante foi gibelino como Farinata, isto é, mais “político” do que “homem de partido”. Sobre este assunto, pode-se dizer tudo o que se quiser. Na realidade, como ele mesmo diz, Dante “tomou o partido de si mesmo”: era essencialmente um “intelectual”, e seu sectarismo e partidarismo são mais de natureza intelectual do que política em sentido imediato. De resto, a posição política de Dante só poderia ser determinada através de uma minuciosíssima análise, não apenas de tudo o que ele mesmo escreveu, mas também das divisões políticas de seu tempo, que eram muito diferentes daquelas de cinquenta anos antes. Morello está demasiadamente preso à retórica literária para ter condições de conceber de modo realista as posições políticas dos homens da Idade Média diante do Império, do papado e de sua república comunal [12].

			Onde Morello nos faz sorrir é em seu “desdém” pelos comen­tadores, que aflora aqui e ali, como na p. 52 de seu escrito “Cavalcante e il suo disdegno”, no qual afirma que “a prosa dos comentadores altera frequentemente o sentido dos versos”. Mas vejam quem o diz!

			Este escrito, “Cavalcante e il suo disdegno”, inclui-se precisamente naquela subliteratura sobre a Divina comédia, inútil e prejudicial com suas conjeturas, seus sofismas, seus arroubos de falsa genialidade, elaborada por pessoas que, por terem a caneta na mão, julgam-se no direito de escrever sobre qualquer coisa, liberando as extravagantes fantasias de seus ínfimos talentos.

			§ 84. As “renúncias descritivas” na Divina comédia. De um artigo de Luigi Russo, “Per la poesia del Paradiso dantesco” (no Leonardo de agosto de 1927), extraio algumas referências às “renúncias descritivas” de Dante que, de qualquer modo, têm origem e explicação diversas daquelas do episódio de Cavalcante. Delas se ocupou Augusto Guzzo, na Rivista d’Italia de 15 de novembro de 1924, p. 456-479 (“Il Paradiso e la critica di De Sanctis”) [13]. Escreve Russo: “Guzzo fala das ‘renúncias descritivas’ que são frequentes no Paraíso (‘e aqui minha memória vence meu engenho’, — ‘mesmo se todas as línguas eu ouvisse agora’), e considera que esta é uma prova de que, onde Dante não pode transfigurar celestialmente a terra, ‘prefere renunciar a descrever o fenômeno celeste, em vez de, com abstrata e artificiosa fantasia, subverter, inverter, violentar a experiência’ (p. 478) [14]. Ora, também aqui Guzzo, como os outros dantólogos, permanece vítima de uma avaliação psicológica de vários versos deste gênero, tão recorrentes no Paraíso. Típico é o caso de Vossler, que certa feita se serviu destas ‘renúncias descritivas’ do poeta como se fossem confissões de impotência imaginativa, para concluir, com base no testemunho do próprio artista, sobre a inferioridade da última parte do poema [15]. Recentemente, contudo, em sua revisão crítica, utilizou precisamente aquelas renúncias descritivas para lhes atribuir um valor religioso, quase se o poeta pretendesse revelar, de quando em quando, que aquele é o reino do absoluto transcendente (Die Göttliche Komödie, 1925, II Band, p. 771-772). Ora, parece-me que jamais o poeta conseguiu ser tão expressivo quanto nestas suas confissões de impotência expressiva, as quais, na verdade, devem ser consideradas não em seu conteúdo (que é negativo), mas em seu tom lírico (que é positivo e mesmo, algumas vezes, hiperbolicamente positivo). Trata-se da poesia do inefável; e não se deve confundir a poesia do inefável com a inefabilidade poética”, etc.

			Para Russo, não se pode falar de renúncias descritivas em Dante. Trata-se, em forma negativa, de expressões plenas, suficientes, de tudo aquilo que verdadeiramente se agita no peito do poeta.

			Russo refere-se em nota a um de seus estudos, “Il Dante del Vossler e l’unità poetica della Commedia”, no vol. XII dos Studi danteschi, dirigidos por M. Barbi; mas a menção a Vossler deve se referir às tentativas de hierarquizar artisticamente as três partes do poema [16].

			§ 85. Em 1918, numa coluna de Sotto la mole, intitulada “Il cieco Tiresia”, publicou-se um esboço da interpretação da figura de Cavalcante formulada nestas notas [17]. No artigo publicado em 1918, partia-se da notícia, publicada pelos jornais, de que uma mocinha, numa pequena aldeia da Itália, ficou cega após prever o fim da guerra para 1918. A conexão é evidente. Na tradição literária e no folclore, o dom da previsão está sempre ligado à enfermidade atual do vidente que, embora veja o futuro, não vê o presente imediato por ser cego. (Isto talvez esteja ligado à preocupação de não perturbar a ordem natural das coisas; por isso, não se crê nos videntes, como Cassandra; se houvesse tal crença, suas previsões não se verificariam, já que os homens, tendo sido avisados, agiriam diferentemente e, por conseguinte, os fatos teriam um desenvolvimento diverso daquele previsto, etc.)

			§ 86. De uma carta do professor U. Cosmo (dos primeiros meses de 1932), extraio alguns trechos sobre o problema de Cavalcante e Farinata:  “Parece-me que nosso amigo [Gramsci] acertou no alvo; sempre ensinei algo que se aproxima de sua interpretação. Ao lado do drama de Farinata, há também o drama de Cavalcante, e os críticos fizeram mal, e ainda o fazem, em deixá-lo na sombra. Nosso amigo, portanto, faria um ótimo trabalho esclarecendo-o. Mas, para esclarecê-lo, seria preciso aprofundar-se um pouco mais na alma medieval. Cada um deles, Farinata e Cavalcante, sofre seu drama. Mas o drama específico de um não atinge o outro. São ligados pelo parentesco dos filhos, mas são de partidos opostos. Por isso, não se encontram. Esta é sua força como dramatis personae, mas é sua culpa como homens. Mais difícil me parece provar que a interpretação refute substancialmente a tese de Croce sobre a poesia e a estrutura da Comédia. Sem dúvida, também a estrutura da obra tem valor de poesia. Com sua tese, Croce reduz a poesia da Comédia a poucas passagens e perde quase inteiramente o poder de sugestão que dela emana. Ou seja, perde quase toda a sua poesia. A virtude da grande poesia é sugerir mais do que aquilo que diz, e sugerir sempre coisas novas. Daí sua eternidade. Portanto, seria preciso deixar bem claro que esta virtude de sugestão que emana do drama de Cavalcante emana da estrutura da obra (a previsão do futuro e a ignorância do presente pelos condenados; o fato de estarem naquele determinado cone de sombra, como se expressa com muita felicidade o amigo; de estarem na mesma tumba [!?] os dois sofredores; de estarem ligados por aquelas determinadas leis de construção). Todas estas partes da estrutura tornam-se fonte de poesia. Se fossem suprimidas, desapareceria a poesia. — Parece-me que, para alcançar um efeito mais seguro, seria bom comprovar novamente a tese com um outro exemplo. Escrevendo sobre o Paraíso, cheguei à conclusão de que onde a construção é débil também a poesia é débil. [...] Contudo, seria talvez mais eficaz buscar a comprovação em algum episódio plástico do Inferno ou do Purgatório. Penso, portanto, que o amigo faria muito bem em desenvolver sua tese, com o rigor de seu raciocínio e a clareza de sua expressão. A aproximação com as rubricas dos dramas propriamente ditos é arguta e pode ser esclarecedora. Mando para você algumas indicações bibliográficas mais fáceis. O estudo de Russo pode ser consultado, na íntegra, em L. Russo, Problemi di metodo critico, Bári, Laterza, 1929. Na Critica, valeria a pena consultar o que Arangio Ruiz escreveu (Critica, XX, p. 340-357). Segundo Barbi, o artigo é ‘be­líssimo’. Pretensioso, em sua pomposa filosofia, é o artigo de Mario Botti (‘Per lo studio della genesi della poesia dantesca. La seconda cantica: poesia e struttura nel poema’), nos Annali del’Instruzione media, 1930, p. 432-473. Barbi ocupa-se da questão, mas não diz nada de novo, no último número dos Studi danteschi (XVI, p. 47 e ss.), ‘Poe­sia e struttura nella Divina Commedia. Per la genesi dell’ispirazione centrale della Divina Commedia’. Também Barbi, num estudo inti­tulado ‘Con Dante e coi suoi interpreti’ (vol. XV, Studi danteschi), passa em revista as últimas interpretações do Canto de Farinata. E o próprio Barbi publicou um comentário no vol. VIII dos Studi danteschi.”

			Há muitas coisas a observar sobre estas notas do professor Cosmo [18].

			§ 87. Já que não se deve levar muito a sério a gravíssima tarefa de fazer progredir a crítica dantesca ou de colocar a própria pedrinha no edifício de comentários e de esclarecimentos sobre o divino poema, etc., parece que o melhor modo de apresentar estas observações sobre o Canto X deva ser mesmo o polêmico, para destruir um filisteu clássico como Rastignac, para demonstrar, de modo drástico e fulminante, ainda que demagógico, que os representantes de um grupo social subalterno podem ridicularizar, em termos científicos e de gosto artístico, rufiões intelectuais como Rastignac [19]. Mas Rastignac conta menos que nada no mundo cultural oficial! Não é preciso muito esforço para demonstrar sua inépcia e nulidade. Sua conferência, porém, foi pronunciada na Casa de Dante, em Roma. Por quem é dirigida esta Casa de Dante da cidade eterna? Também a Casa de Dante e seus dirigentes não valem nada? E, se não valem nada, por que não são eliminados pela grande cultura? E como a conferência foi julgada pelos dantólogos? Barbi falou dela, em suas resenhas nos Studi danteschi, para mostrar suas deficiências, etc.? E, ademais, é agradável poder puxar pela gola um homem como Rastignac e usá-lo como bola num solitário jogo de futebol.

			§ 88. Shaw e Gordon Craig [20]. Polêmica entre os dois sobre o teatro. Shaw defende suas longuíssimas rubricas como auxílio não à representação, mas à leitura. Segundo Aldo Sorani (Marzocco de 1o de novembro de 1931), estas rubricas de Shaw “são precisamente o contrário do que Gordon Craig deseja e exige como algo capaz de dar vida no palco à fantasia do autor dramático, de recriar aquela atmosfera da qual surgiu a obra de arte e que se impôs ao próprio autor [21]”.

		


		
			2. Caderno 21

			(1934-1935)

			
Problemas da cultura nacional italiana. 
1o Literatura popular

		


		
			§ 1. Conexão de problemas. Polêmicas surgidas no período de formação da nação italiana e da luta pela unidade política e territorial e que continuaram e continuam a envolver de modo obsessivo pelo menos uma parte dos intelectuais italianos. Alguns destes problemas, como o da língua, são muito antigos. Remetem às primeiras épocas da formação de uma unidade cultural italiana. Nasceram do confronto entre as condições gerais da Itália e as de outros países, particularmente da França, ou do reflexo de condições peculiares italianas, como o fato de que a península foi a sede do Império Romano e tornou-se a sede do maior centro da religião cristã. O conjunto destes problemas é o reflexo da difícil elaboração de uma nação italiana de tipo moderno, obstaculizada por condições de equilíbrio de forças internas e internacionais.

			Jamais existiu, entre as classes intelectuais e dirigentes, a consciência de que há uma conexão entre estes problemas, conexão de coordenação e de subordinação. Ninguém jamais apresentou tais problemas como um conjunto correlacionado e coerente, mas cada um deles foi periodicamente reapresentado, conforme interesses polêmicos imediatos, nem sempre claramente expressos, sem vontade de apro­fun­damento. Por isso, o tratamento desses problemas foi feito de forma abs­­tra­tamente cultural, intelectualista, sem perspectiva histórica exata e, portanto, sem que se formulasse para eles uma solução político-social concreta e coe­rente. Quando se afirma que jamais existiu consciência da unidade orgânica destes problemas, é preciso esclarecer: talvez seja verdade que faltou a coragem de formular a questão de modo exaustivo, já que de tal formulação, rigorosamente crítica e consequente, temia-se que derivassem imediatamente perigos vitais para a vida nacional unitária; esta timidez de muitos intelectuais italianos deve ser por sua vez explicada, e é característica de nossa vida nacional. Ademais, parece irrefutável que nenhum destes problemas pode ser resolvido isoladamente (na medida em que são ainda atuais e vitais). Portanto, um tratamento crítico e desapaixonado de todas estas questões — que ainda obcecam os intelectuais e são apresentados hoje, aliás, como algo em via de solução orgânica (unidade da língua; relação entre arte e vida; questão do romance e do romance popular; questão de uma reforma intelectual e moral, isto é, de uma revolução popular que tenha a mesma função da Reforma protestante nos países germânicos e da Revolução Francesa; questão da “popularidade” do Risorgimento, que teria sido alcançada com a Guerra de 1915-1918 e com as reviravoltas posteriores, do que resultou o emprego inflacionado dos termos “revolução” e “revolucionário”) — pode fornecer a pista mais útil para reconstruir as características fundamentais da vida cultural italiana e das exigências que são por elas indicadas e propostas para solução.

			Eis o “elenco” das mais significativas questões a examinar e analisar: 1) “Por que a literatura italiana não é popular na Itália?” (para usar a expressão de Ruggero Bonghi); 2) Existe um teatro italiano? Polêmica posta por Ferdinando Martini e que deve ser relacionada com uma outra, ou seja, a da maior ou menor vitalidade do teatro dialetal e do teatro em língua italiana; 3) Questão da língua nacional, tal como foi formulada por Alessandro Manzoni; 4) Existiu ou não um romantismo italiano?; 5) É necessário provocar na Itália uma reforma religiosa como a protestante? Ou seja: a ausência de vastas e profundas lutas religiosas, determinada pelo fato de ser a Itália a sede do papado quando fermentaram as inovações políticas que estão na base dos Estados modernos, foi origem de progresso ou de retrocesso?; 6) O Humanismo e o Renascimento foram progressistas ou reacionários?; 7) Impopularidade do Risorgimento, ou seja, indiferença popular no período das lutas pela independência e pela unidade nacional; 8) Apoliticismo do povo italiano, que se manifesta nas expressões “rebeldia”, “subver­sivismo”, “antiestatismo” primitivo e elementar; 9) Inexistência de uma literatura popular em sentido estrito (romances de folhetim, de aventuras, científicos, policiais, etc.) e “popularidade” persistente deste tipo de romance traduzido de línguas estrangeiras, particularmente do francês; inexistência de uma literatura infantil [1]. Na Itália, o romance popular de produção nacional ou é o anticlerical ou são as biografias de bandidos. Mas se verifica um primado italiano no melodrama, que é o romance popular musicado.

			Uma das razões pelas quais estes problemas não foram tratados explícita e criticamente deve ser encontrada no preconceito retórico (de origem literária), segundo o qual a nação italiana sempre existiu, da Roma antiga até hoje, e em algumas outras fantasias e vaidades intelectuais que, se foram “úteis” politicamente no período da luta nacio­nal,­ como motivo para entusiasmar e concentrar as forças, são cri­­ti­camente ineptas e, em última instância, tornam-se um elemento de debilidade, já que não permitem avaliar corretamente o esforço realizado pelas gerações que realmente lutaram para constituir a Itália moderna e porque induzem a uma espécie de fatalismo e de espera passiva de um futuro, que seria completamente predeterminado pelo passado. Em outros casos, estes problemas são mal formulados por causa da influên­cia de conceitos estéticos de origem crociana, em especial os que se referem ao chamado “moralismo” na arte, ao “conteú­do” exterior à arte, à afirmação de que a história da cultura não deve ser confun­di­da com a história da arte. Não se consegue compreender con­­­­cre­tamente que a arte é sempre ligada a uma determinada cultura ou civilização e que, lutando-se para reformar a cultura, consegue-se modificar o “conteúdo” da arte, trabalha-se para criar uma nova arte, não a partir de fora (pretendendo-se uma arte didática, de tese, moralista), mas de dentro, já que o homem inteiro é modificado na medida em que são modificados seus sentimentos, suas concepções e as relações das quais o homem é a expressão necessária.

			Ligação entre o “futurismo” e o fato de que algumas destas questões foram malpostas e não resolvidas, particularmente o futurismo em sua forma mais inteligente, a dos grupos florentinos de Lacerba e da Voce, com seu “romantismo” ou Sturm und Drang popular. Última manifestação “super-regionalista” [2]. Mas tanto o futurismo de Marinetti e o de Papini quanto o super-regionalismo chocaram-se, entre outras coisas, com este obstáculo: a ausência de caráter e de firmeza de seus protagonistas e a tendência carnavalesca e palhaçal dos pequenos-burgueses intelectuais, áridos e céticos.

			Também a literatura regional foi essencialmente folclorística e pitoresca: o povo “regional” era visto “paternalisticamente”, de fora, com espírito desencantado, cosmopolita, próprio de turistas em busca de sensações fortes e originais por sua crueza. O que prejudicou os escritores italianos foi precisamente seu íntimo “apoliticismo”, coberto de retórica nacional verbosa. Deste ponto de vista, foram mais simpáticos Enrico Corradini e Pascoli, com seu nacionalismo confesso e militante, na medida em que buscaram resolver o dualismo literário tradicional entre povo e nação, embora tenham caído em outras formas de retórica e de oratória [3].

			§ 2. No Marzocco de 13 de setembro de 1931, Aldo Sorani (que se ocupou com frequência, em diversas revistas e jornais, da literatura popular) publicou um artigo, “Romanzieri popolari contemporanei”, no qual comenta a série de esboços sobre os “Ilustres desconhecidos”, publicados por Charensol nas Nouvelles Littéraires (sobre isso, há uma nota mais adiante) [4]. “Trata-se de escritores popularíssimos, autores de romances de folhetim e de aventuras, desconhecidos ou quase pelo pú­blico literário, mas idolatrados e seguidos cegamente por aquele pú­blico de leitores bem maior, que decreta as imensas tiragens e que nada entende de literatura, mas quer se interessar e se apaixonar por enredos sensacionais, tecidos em torno de eventos criminais ou amorosos. Para o povo, são esses os verdadeiros escritores; e o povo sente por eles uma admiração e uma gratidão que tais romancistas mantêm de pé, entregando a editores e leitores uma massa de trabalhos tão contínua e imponente que parece incrível e insustentável terem tanta força, não digo intelectual, mas até física.” Sorani observa que esses escritores “consagraram-se a uma tarefa exaustiva e prestam um serviço público real, já que infinitas massas de leitores e leitoras não podem passar sem eles e os editores obtêm enormes lucros graças à inesgotável atividade dos mesmos”. Sorani emprega a expressão “serviço público real”, mas lhe dá uma definição mesquinha, que não corresponde à que utilizamos nestas notas. Sorani observa que esses escritores, tal como se depreende dos artigos de Charensol, “tornaram mais severos seus costumes e mais morigerada sua vida em geral, desde a época agora remota em que Ponson de Terrail e Xavier de Montépin exigiam uma notoriedade mundana e tudo faziam para obtê-la [...], pretendendo que, no fim das contas, eles só se distinguiam de seus confrades mais acadêmicos por uma diferença de estilo. Escreviam como se fala, enquanto os outros escrevem como não se fala!”. (Todavia, também os “ilustres desconhecidos” fazem parte, na França, das associações de literatos, como é o caso de Montépin. Recordar também o rancor de Balzac contra Sue por causa dos sucessos mundanos e financeiros deste último.)

			Escreve ainda Sorani: “Um aspecto não negligenciável da persistência desta literatura popular [...] é oferecido pela paixão do público. Particularmente o grande público francês, aquele público que alguns consideram o mais malicioso, crítico e blasé do mundo, manteve-se fiel ao romance de aventuras e de folhetim. O jornalismo francês de informação e de grande tiragem é o que ainda não soube, ou não pôde, renunciar ao romance de folhetim. Proletariado e burguesia, em sua grande maioria, são ainda tão ingênuos (!) que têm necessidade dos intermináveis relatos emocionantes e sentimentais, horripilantes ou larmoyants, como alimento cotidiano de sua curiosidade e de sua sentimentalidade, têm ainda necessidade de tomar partido entre os heróis da delinquência e os heróis da justiça e da vingança.”

			“Diferentemente do público francês, o inglês ou americano inclinou-se para o romance de aventuras históricas [e os franceses não?] ou para o de aventuras policiais”, etc. Lugares-comuns sobre as características nacionais.

			“Quanto à Itália, creio que se pode perguntar por que a literatura popular não é popular na Itália. [Não é uma afirmação exata; não existem escritores na Itália, mas os leitores são muitíssimos.] Após Mastriani e Invernizio, parece-me que não mais existem entre nós romancistas capazes de conquistar a massa, arrepiando e fazendo chorar um público de leitores ingênuos, fiéis e insaciáveis [5]. Por que este gênero de romancistas não continuou (?) a existir entre nós? Será que nossa literatura, mesmo em seus submundos, foi excessivamente acadêmica e literata? Será que nossos editores não souberam cultivar uma planta considerada por demais desprezível? Será que nossos escritores não têm fantasia capaz de animar os folhetins e os fascículos? Ou será que nós, também neste campo, contentamo-nos, no passado e ainda hoje, em importar o que é produzido nos outros mercados? O certo é que não temos ‘ilustres desconhecidos’ em abundância, como a França, e alguma razão deve existir para esta deficiência; talvez valesse a pena investigá-la.”

			§ 3. “Os humildes”. Esta expressão — “os humildes” — é característica para compreender a atitude tradicional dos intelectuais italianos em face do povo e, consequentemente, o significado da “literatura para os humildes”. Não se trata da relação contida na expressão dos­toiévskiana “humilhados e ofendidos”. É poderoso em Dostoiévski o sentimento nacional-popular, isto é, a consciência de uma missão dos intelec­tuais diante do povo, que talvez seja “objetivamente” constituído por “humildes”, mas deve ser libertado desta “humildade”, transformado, regenerado. No intelectual italiano, a expressão “humildes” indica uma relação de proteção paterna e divina, o sentimento “autossu­ficiente” de uma indiscutível superioridade, a relação entre duas raças, uma considerada superior e outra inferior, a relação que se dá entre adulto e criança na velha pedagogia, ou, pior ainda, uma relação do tipo “sociedade protetora dos animais” ou do tipo Exército da Salvação anglo-saxônico diante dos canibais da Papuásia.

			§ 4. O público e a literatura italiana. Num artigo publicado no Lavoro e reproduzido em parte pela Fiera Letteraria de 28 de outubro de 1928, Leo Ferrero escreve: “Por uma ou outra razão, pode-se dizer que os escritores italianos não têm mais público. [...] De fato, um público quer dizer um conjunto de pessoas, não apenas que compra livros, mas sobretudo que admira homens. Uma literatura só pode florescer num clima de admiração e a admiração não é, como se poderia crer, uma recompensa, mas o estímulo ao trabalho. [...] O público que admira, que admira realmente, de coração, com alegria, o público que tem a felicidade de admirar (nada é mais deletério do que a admiração convencional) é o maior animador de uma literatura. Infelizmente, vários sintomas indicam que o público está abandonando os escritores italianos [6].”

			A “admiração” de Ferrero não é mais do que uma metáfora e um “nome coletivo” para indicar o complexo sistema de relações, a forma de contato entre uma nação e seus escritores. Inexiste atualmente este contato, ou seja, a literatura não é nacional porque não é popular. Paradoxo da época atual. De resto, não há uma hierarquia no mundo literário, isto é, não existe uma personalidade eminente que exerça uma hegemonia cultural. Questão de por que e como uma literatura é popular. A “beleza” não basta: é necessário um determinado conteúdo intelectual e moral que seja a expressão elaborada e completa das aspirações mais profundas de um determinado público, isto é, da nação-povo numa certa fase de seu desenvolvimento histórico. A literatura deve ser, ao mesmo tempo, elemento efetivo de civilização e obra de arte; se não for assim, a literatura artística cederá lugar à literatura de folhetim, que, a seu modo, é um elemento efetivo de cultura, de uma cultura certamente degradada, mas vivamente sentida.

			§ 5. Conceito de “nacional-popular”. Numa nota da Critica Fascista de 1o de agosto de 1930, lamenta-se que dois grandes jornais diá­rios, um de Roma e outro de Nápoles, tenham iniciado a publicação em folhetim dos seguintes romances: O conde de Monte Cristo e Joseph Balsamo, de A. Dumas, e o Calvário de uma mãe, de Paul Fontenay [7]. Escreve a Critica: “O século XIX francês foi indubitavelmente um período áureo do romance de folhetim, mas aqueles jornais devem ter um conceito bem pobre de seus leitores para publicarem romances de um século atrás, como se o gosto, o interesse, a experiência literária não tivessem em nada se modificado de então para cá. E não só isso, mas [...] por que não levar em conta que existe, apesar das opiniões contrárias, um romance italiano moderno? E pensar que esta gente está pronta a derramar lágrimas de crocodilo pela infeliz sorte das letras pátrias!” A Critica confunde diversas ordens de problemas: o da não difusão entre o povo da chamada literatura artística e o da não existência na Itália de uma literatura “popular”, razão pela qual os jornais são “obrigados” a se abastecer no exterior. (Decerto, nada impede teo­ricamente que possa existir, inclusive hoje, uma literatura popular artística; o exemplo mais evidente é o do êxito “popular” dos grandes romancistas russos; mas não existe, de fato, nem uma popularidade da literatura artística, nem uma produção local de literatura “popular”, já que falta uma identidade de concepção do mundo entre “escritores” e “povo”, ou seja, os sentimentos populares não são vividos como próprios pelos escritores nem os escritores desempenham uma função “educadora nacional”, isto é, não se propuseram nem se propõem o problema de elaborar os sentimentos populares após tê-los revivido e deles se apropriado.) A Critica nem sequer se põe tais problemas e não sabe extrair as conclusões “realistas” do fato de que, se os romances de cem anos atrás agradam, isto significa que o gosto e a ideologia do povo são precisamente os de cem anos atrás. Os jornais são organismos político-financeiros e não se propõem divulgar as belas-letras “em suas colunas”, a não ser que estas belas-letras aumentem a receita. O romance de folhetim é um meio para a difusão desses jornais entre as classes populares (recordar o exemplo do Lavoro de Gênova sob a direção de Giovanni Ansaldo, que republicou toda a literatura francesa de folhetim, ao mesmo tempo que buscava dar ao resto do jornal o tom da mais refinada cultura), o que significa sucesso político e sucesso financeiro [8]. Por isso, o jornal procura aquele romance, aquele tipo de romance que “certamente” agrada ao povo, que garantirá uma clientela “continuada” e permanente. O homem do povo compra um só jornal, quando o compra: a escolha do jornal nem sequer é pessoal, mas frequentemente do grupo familiar: as mulheres pesam muito na escolha e insistem no “belo romance interessante” (isto não significa que os homens não leiam também o romance; mas as mulheres, por certo, interessam-se particularmente pelo romance e pelo noticiário dos fatos cotidianos). Sempre decorreu disso que os jornais puramente políticos ou de opinião jamais puderam ter grande difusão (exceto em períodos de intensa luta política): eram comprados pelos jovens, homens e mulheres, sem preocupações familiares muito grandes e que se interessavam fortemente pelo destino de suas opiniões políticas, e por um pequeno número de famílias muito unidas ideologicamente. Em geral, os leitores de jornal não têm a mesma opinião do jornal que compram, ou são por ele pouco influenciados; por isso, deve-se estudar, do ponto de vista da técnica jornalística, o caso do Secolo e do Lavoro, que chegavam a publicar três romances de folhetim para poderem conquistar uma tiragem alta e permanente. (Não se pensa que, para muitos leitores, o “romance de folhetim” é como a “literatura” de bom nível para as pessoas cultas: conhecer o “romance” que a Stampa publicava era uma espécie de “dever mundano” de portaria, corredor e saguão de uso comum; cada capítulo dava lugar a “bate-papos” nos quais brilhavam a intuição psicológica, a capacidade lógica de intuição dos “mais destacados”, etc.; pode-se afirmar que os leitores do romance de folhetim se interessam e se apaixonam por seus autores com muito maior sinceridade e com muito mais vivo interesse humano do que, nos chamados salões cultos, as pessoas se interessam pelos romances de D’Annunzio ou pelas obras de Pirandello [9].)

			Contudo, o problema mais interessante é o seguinte: por que os jornais italianos de 1930, se querem ser difundidos (e manter-se), devem publicar os romances de folhetim de um século atrás (ou os modernos do mesmo tipo)? E por que não existe na Itália uma literatura “nacional” do gênero, embora ela deva ser lucrativa? Deve-se observar o fato de que, em muitas línguas, “nacional” e “popular” são sinônimos ou quase (é o caso em russo; é o caso em alemão, onde volkisch tem um significado, ainda mais íntimo, de raça; é o caso nas línguas eslavas em geral; em francês, “nacional” tem um significado no qual o termo “popular” já é mais elaborado politicamente, porque ligado ao conceito de “soberania”: soberania nacional e soberania popular têm ou tiveram igual valor). Na Itália, o termo “nacional” tem um significado muito restrito ideologicamente e, de qualquer modo, não coincide com “popular”, já que na Itália os intelectuais estão afastados do povo, ou seja, da “nação”; estão ligados, ao contrário, a uma tradição de casta, que jamais foi quebrada por um forte movimento político popular ou nacional vindo de baixo: a tradição é “livresca” e abstrata, e o intelectual moderno típico sente-se mais ligado a Annibal Caro ou a Ippolito Pindemonte do que a um camponês da Puglia ou da Sicília [10]. O termo “nacional” de uso corrente está ligado na Itália a esta tradição intelectual e livresca: daí a facilidade tola (e, no fundo, perigosa) de chamar de “antinacional” qualquer pessoa que não tenha esta concepção arqueológica e carcomida dos interesses do país.

			Devem-se examinar os artigos de Umberto Fracchia na Italia Letteraria de julho de 1930, bem como a “Lettera a Umberto Fracchia sulla critica”, de Ugo Ojetti, no Pègaso de agosto de 1930 [11]. As lamentações de Fracchia são muito similares às da Critica Fascista. A literatura “nacional” chamada de “artística” não é popular na Itália. De quem é a culpa? Do público que não lê? Da crítica que não sabe apresentar e exaltar junto ao público os “valores” literários? Dos jornais que, em vez de publicar em folhetim o “romance moderno italiano”, publicam o velho O conde de Monte Cristo? Mas por que o público italiano, ao contrário de outros países, não lê? E, de resto, é verdade que não se lê na Itália? Não seria mais exato formular o seguinte problema: por que o público italiano lê a literatura estrangeira, popular e não popular, e não lê a italiana? O próprio Fracchia não publicou ultimatos aos editores que publicam (e que, portanto, devem vender relativamente) obras estrangeiras, ameaçando-os com medidas go­­ver­­­na­mentais? E já não houve, pelo menos parcialmente, uma tentativa de intervenção governamental através do deputado Michele Bianchi, subsecretário do Interior [12]?

			O que significa o fato de que o povo italiano lê preferencialmente os escritores estrangeiros? Significa que ele sofre a hegemonia intelectual e moral dos intelectuais estrangeiros, que se sente mais ligado aos intelectuais estrangeiros do que aos “patrícios”, isto é, que não existe no país um bloco nacional intelectual e moral, nem hierárquico nem (muito menos) igualitário. Os intelectuais não saem do povo, ainda que acidentalmente algum deles seja de origem popular; não se sentem ligados ao povo (à parte a retórica), não o conhecem e não sentem suas necessidades, suas aspirações e seus sentimentos difusos; mas são, em face do povo, algo destacado, solto no ar, ou seja, uma casta e não uma articulação (com funções orgânicas) do próprio povo. A questão deve ser estendida a toda a cultura nacional-popular e não se restringir apenas à literatura narrativa: o mesmo deve ser dito do teatro, da literatura científica em geral (ciências naturais, história, etc.). Por que não surgem na Itália escritores como Flammarion [13]? Por que não nasceu uma literatura de divulgação científica, como na França e em outros países? Esses livros estrangeiros, quando traduzidos, são lidos e procurados, obtendo frequentemente enorme sucesso. Tudo isso significa que toda a “classe culta”, com sua atividade intelectual, está separada do povo-nação, não porque o povo-nação não tenha demonstrado ou não demonstre se interessar por esta atividade em todos os seus níveis, dos mais baixos (romances de folhetim) aos mais elevados, como o atesta o fato de que ele procura os livros estrangeiros adequados, mas sim porque o elemento intelectual nativo é mais estrangeiro diante do povo-nação do que os próprios estrangeiros. A questão não nasceu hoje; ela se pôs desde a fundação do Estado italiano, e sua existência anterior é um documento para explicar o atraso da formação política nacional unitária da península. O livro de Ruggero Bonghi sobre a impopularidade da literatura italiana. Também a questão da língua, proposta por Manzoni, reflete o problema da unidade intelectual e moral da nação e do Estado, buscado na unidade da língua. Mas a unidade  da língua é uma das modalidades externas, e não necessária se tomada isoladamente, da unidade nacional: de qualquer modo, é um efeito e não uma causa. Escritos de F. Martini sobre o teatro: sobre o teatro, existe e continua a se desenvolver toda uma literatura.

			Na Itália, nunca houve, e continua a não haver, uma literatura nacional-popular, narrativa e de outro gênero. (Na poesia, inexistem os tipos como Béranger e, em geral, o tipo do chansonnier francês [14].) Todavia, existiram escritores individualmente populares e que tiveram grande sucesso: Guerrazzi teve sucesso e seus livros continuam a ser publicados e divulgados; Carolina Invernizio foi lida e talvez continue­ a sê-lo, embora seja de um nível mais baixo do que os Ponson e os Montépin. F. Mastriani foi lido, etc. [15] (G. Papini escreveu um artigo sobre Invernizio no Resto del Carlino, durante a guerra, por volta­ de 1916: ver se o artigo foi coletado em volume. Papini escreveu algo interessante sobre essa expressão honesta, mas medíocre, da literatura popular, observando precisamente como ela era lida pelo povo miúdo. Talvez se possa encontrar, na bibliografia de Papini publicada no ensaio de Palmieri, ou em outra, a data deste artigo e outras indica­ções [16].)

			Na ausência de uma literatura “moderna” própria, algumas camadas do povo miúdo satisfazem de várias maneiras as exigências intelectuais e artísticas que existem, apesar de tudo, ainda que sob uma forma elementar e confusa: difusão do romance de cavalaria medieval — Reali di Francia, Guerino detto il Meschino, etc. —, particularmente na Itália meridional e nas montanhas; os maggi na Toscana (os assuntos representados pelos maggi são extraídos de livros, novelas e sobretudo de lendas que se tornaram populares, como a Pia dei Tolomei; existem várias publicações sobre os maggi e seu repertório) [17].

			Os laicos fracassaram em sua tarefa histórica de educadores e elaboradores da intelectualidade e da consciência moral do povo-nação; não souberam satisfazer as exigências intelectuais do povo, precisamente por não terem representado uma cultura laica, por não terem sabido elaborar um “humanismo” moderno, capaz de se difundir até nas camadas mais rudes e incultas (como era necessário do ponto de vista nacional), por se terem mantido ligados a um mundo antiquado, mesquinho, abstrato, demasiadamente individualista e de casta. Ao contrário, a literatura popular francesa, que é a mais difundida na Itália, representa, em maior ou menor proporção, de um modo que pode ser mais ou menos simpático, este humanismo moderno, este laicismo moderno, a seu modo: ele foi representado por Guerrazzi, Mastriani e os outros poucos escritores populares conterrâneos. Mas, se os laicos fracassaram, os católicos não tiveram maior sucesso. Ninguém deve se deixar iludir pela razoável difusão obtida por certos livros católicos: ela se deve à vasta e poderosa organização da Igreja, não a uma força de expansividade interna: os livros são presenteados nas inúmeras ce­rimônias e são lidos por castigo, imposição ou desespero. Surpreende o fato de que, no campo da literatura de aventuras, os católicos tenham sabido expressar somente mesquinharias; eles dispõem, contudo, de uma fonte de primeira ordem nas viagens e na vida movimentada e frequentemente arriscada dos missionários. Todavia, mesmo no período de maior difusão do romance geográfico de aventuras, a literatura católica a respeito foi mesquinha e em nada comparável  à francesa, inglesa ou alemã laicas: as experiências do cardeal Massaja  na Abissínia são o livro mais notável; no resto, houve a invasão dos livros de Ugo Mioni (que foi padre jesuíta), inferiores ao mínimo exigido. Também na literatura popular científica os católicos fizeram muito pouco, apesar de seus grandes astrônomos (como o padre Secchi, jesuíta) e de a astronomia ser a ciência que mais interessa ao povo [18]. Essa literatura católica deixa transpirar a apologia jesuíta por todos os poros e surpreende por sua vulgar mesquinhez. A incapacidade dos intelectuais católicos e o escasso sucesso de sua literatura são um  dos mais expressivos indícios da íntima ruptura que existe entre a religião e o povo: este se encontra num miserabilíssimo estado de indiferentismo e de ausência de vida espiritual ativa: a religião conservou-se no estágio da superstição, mas não foi substituída por uma nova moralidade laica e humanista por causa da impotência dos intelectuais laicos (a religião não foi nem substituída nem intimamente transformada e nacionalizada, como em outros países, como o próprio jesuitismo na América: a Itália popular ainda está nas condições criadas imediatamente pela Contrarreforma: a religião, quando muito, combinou-se com o folclore pagão e conservou-se neste estágio).

			§ 6. Diversos tipos de romance popular. Existe uma certa variedade­ de tipos de romance popular; e deve-se notar que, embora todos os tipos desfrutem simultaneamente de uma certa difusão e sucesso, um deles predomina sobre os outros e em grande medida. Com base nesta predominância, pode-se identificar uma alteração dos gostos fundamentais; do mesmo modo, com base na simultaneidade do sucesso dos diversos tipos, pode-se extrair a prova de que existem no povo diversos estratos culturais, diversas “massas de sentimento” preponderantes num e noutro estrato, diversos “modelos de herói” popular. Portanto, fixar um elenco destes tipos e estabelecer historicamente seu relativo sucesso maior ou menor têm importância para as finalidades deste ensaio: 1) Tipo Victor Hugo-Eugène Sue (Os miseráveis, Os mistérios de Paris): de caráter nitidamente ideológico-político, de tendência democrática ligada às ideologias de 1848; 2) Tipo sentimental, não político em sentido estrito, mas no qual se expressa o que poderia ser chamado de “democracia sentimental” (Richebourg-Decourcelle, etc.); 3) Tipo que se apresenta de pura intriga, mas que tem um conteúdo ideo­lógico conservador-reacionário (Montépin); 4) O romance histórico de A. Dumas e de Ponson de Terrail, o qual, além do caráter histórico, tem um caráter ideológico-político, mas menos nítido: contudo, Ponson de Terrail é conservador-reacionário, e a exaltação dos aristocratas e de seus servos fiéis tem um caráter bem diverso do das representações históricas de A. Dumas, embora este não tenha uma tendência democrático-política nítida, mas seja antes atravessado por sentimentos democráticos genéricos e “passivos” e se aproxime frequentemente do tipo “sentimental”; 5) O romance policial em seu duplo aspecto (Le­cocq, Rocambole, Sherlock Holmes, Arsène Lupin); 6) O romance de ­terror (fantasmas, castelos misteriosos, etc.: Ann Radcliffe, etc.); 7) O romance científico de aventuras, geográfico, que pode ser de tendência ou simplesmente de intriga (J. Verne, Boussenard) [19].

			De resto, cada um destes tipos tem diferentes aspectos nacionais (na América, o romance de aventuras é a epopeia dos pioneiros, etc.). Pode-se observar como, na produção de conjunto de cada país, esteja implícito um sentimento nacionalista, não expresso de modo retórico, mas habilmente insinuado na narração. Em Verne e nos franceses, o sentimento anti-inglês, ligado à perda das colônias e à irritação causada pelas derrotas marítimas, é vivíssimo: no romance geográfico de aventuras, os franceses não entram em choque com os alemães, mas com os ingleses. Mas o sentimento anti-inglês é vivo também no romance histórico e até mesmo no romance sentimental (por exemplo, George Sand) [20]. (Reação à Guerra dos Cem Anos e ao assassinato de Joana d’Arc, bem como ao fim de Napoleão.)

			Na Itália, nenhum destes tipos teve escritores (numerosos) de algum destaque (não destaque literário, mas valor “comercial”, de invenção, de construção engenhosa de intrigas, certamente rebuscadas, mas elaboradas com certa racionalidade). Nem mesmo o romance policial, que teve tanto êxito internacional (e financeiro para autores e editores), encontrou escritores na Itália; todavia, muitos romances, particularmente históricos, tomaram como tema a Itália e as vicissitudes históricas de suas cidades, regiões, instituições, homens. É o caso da história de Veneza, com suas organizações políticas, judiciárias, policiais, que forneceu e continua a fornecer tema aos romancistas populares de todos os países, com exceção da Itália. Um certo êxito teve na Itália a literatura popular sobre a vida dos briganti, mas a produção é de baixíssimo nível [21].

			O último e mais recente tipo de livro popular é a biografia romanceada, que de qualquer modo representa uma tentativa inconsciente de satisfazer as exigências culturais de alguns estratos populares mais sofisticados culturalmente, que não se contentam com a história tipo Dumas. Também esta literatura não tem muitos representantes na Itália (Mazzucchelli, Cesare Giardini, etc.): não só os escritores italianos não podem ser comparados em número, fecundidade e capacidade de diversão literária com os franceses, alemães e ingleses, mas, o que é mais significativo, eles escolhem seus temas fora da Itália (Mazzucchelli e Giardini na França, Eucardio Momigliano na Inglaterra), com o obje­tivo de se adaptarem ao gosto popular italiano, que se formou a partir sobretudo dos romances históricos franceses [22]. O literato italiano não escreveria uma biografia romanceada de Masaniello, de Michele di Lando, de Cola di Rienzo, sem se crer na obrigação de abarrotá-la de cansativas “peças de apoio” retóricas, para que não se creia... não se pense..., etc. [23] É verdade que o êxito das vidas romanceadas induziu muitos editores a iniciarem a publicação de coleções biográficas, mas trata-se de livros que estão para a vida romanceada como A monja de Monza está para O conde de Monte Cristo; trata-se do costumeiro esquema biográfico, em geral filologicamente correto, que pode encontrar no máximo alguns milhares de leitores, mas não se tornar popular.

			Deve-se notar que alguns dos tipos de romance popular relacionados têm correspondentes no teatro e, hoje, no cinema. No teatro, o êxito considerável de D. Niccodemi deve-se, certamente, ao fato de que ele soube dramatizar temas e motivos eminentemente ligados à ideologia popular; é o caso de Scampolo, de Aigrette, de Volata, etc. Também em G. Forzano existe algo similar, mas baseado no modelo de Ponson de Terrail, com tendências conservadoras. O trabalho teatral que obteve maior sucesso popular na Itália foi La morte civile, de Giacometti, de caráter italiano: não teve imitadores de mérito (sempre em sentido não literário) [24]. No campo do teatro, pode-se observar como toda uma série de dramaturgos, de grande valor literário, pode agradar muitíssimo também ao público popular: Casa de boneca, de Ibsen, agrada muito ao povo das cidades, na medida em que os sentimentos representados e a tendência moral do autor encontram uma profunda ressonância na psicologia popular [25]. E, de resto, não poderia ser outra coisa o chamado teatro de ideias, ou seja, a representação de paixões ligadas aos costumes com soluções dramáticas que representem uma catarse “progressista”, que representem o drama da parcela intelectual e moralmente mais avançada de uma sociedade e que expressem o desenvolvimento histórico imanente aos próprios costumes existentes. Estas paixões e este drama, contudo, devem ser representados e não desenvolvidos uma tese, um discurso de propaganda; isto é, o autor deve viver no mundo real, com todas as suas exigências contraditórias, e não expressar sentimentos absorvidos apenas nos livros.

			§ 7. Romance e teatro popular. O drama popular é chamado, com um significado depreciativo, de drama ou dramalhão de arena, talvez porque existam em algumas cidades teatros ao ar livre chamados “arenas” (a Arena do Sol em Bolonha). Deve-se recordar o que Edoardo Boutet escreveu sobre os espetáculos clássicos (Ésquilo, Sófocles), que a Companhia Stabile de Roma, dirigida precisamente por Boutet, apresentava na Arena do Sol de Bolonha às segundas-feiras — dia das lavadeiras — e sobre o grande sucesso destas apresentações. (Estas recor­­­dações da vida teatral de Boutet foram publicadas pela primeira vez na revista Il Viandante, editada em Milão por T. Monicelli, nos anos 1908-1909 [26].) Deve-se também sublinhar o sucesso que sempre obtiveram junto às massas populares alguns dramas de Shakespeare, o que demonstra precisamente como é possível ser ao mesmo tempo grande artista e “popular”.

			No Marzocco de 17 de novembro de 1929, publicou-se uma nota de Gaio (Adolfo Orvieto), muito significativa: “‘Danton’, il melo­dramma e il ‘romanzo nella vita’.” A nota diz: “Uma companhia dramática de ‘formação’ recente, que reuniu um repertório de grandes espetáculos populares — desde O conde de Monte Cristo até As duas órfãs —, com a legítima esperança de trazer algumas pessoas ao teatro, viu seus desejos realizados, em Florença, com um novíssimo drama de autor húngaro sobre a Revolução Francesa: Danton.” O drama é  de De Pekar e é uma “pura fábula patética com detalhes fantásticos de extrema liberdade” (por exemplo, Robespierre e Saint-Just assistem ao processo de Danton e discutem com ele, etc.). “Mas é fábula, construída com competência, que se vale dos velhos métodos infalíveis do teatro popular, sem perigosos desvios modernistas. Tudo é elementar, limitado, de corte nítido. As tintas fortíssimas e os clamores se alternam com oportunas diminuições de ênfase, e o público respira e concorda. Demonstra apaixonar-se e se diverte. É este o melhor caminho para levá-lo ao teatro em prosa [27]?” A conclusão de Orvieto é significativa. Assim, em 1929, para ter público no teatro, é preciso representar O conde de Monte Cristo e As duas órfãs; e, em 1930, para conseguir leitores para os jornais, é preciso publicar em folhetim O conde de Monte Cristo e Joseph Balsamo.

			§ 8. Dados estatísticos. Quantos romances de autor italiano foram publicados pelos periódicos populares mais difundidos, como o Ro­manzo Mensile, a Domenica del Corriere, a Tribuna Illustrata, o Mattino Illustrato? A Domenica del Corriere, talvez nenhum, em toda a sua vida (cerca de 36 anos), embora já tenha publicado cerca de uma centena de romances. A Tribuna Illustrata, alguns (nos últimos tempos, uma série de romances policiais do príncipe Valerio Pignatelli); mas deve-se notar que a Tribuna é muito menos difundida do que a Domenica, não é bem organizada redacionalmente e tem um tipo de romance menos selecionado [28].

			Seria interessante ver a nacionalidade dos autores e o tipo dos romances de aventura publicados. O Romanzo Mensile e a Domenica publicam muitos romances ingleses (mas devem predominar os franceses) e de tipo policial (publicaram Sherlock Holmes e Arsène Lupin), mas também alemães, húngaros (a Baronesa Orczy é muito divulgada e seus romances sobre a Revolução Francesa tiveram várias edições também no Romanzo Mensile, que deve ter igualmente grande difusão) e até australianos (de Guy Boothby, que teve várias edições): predomina certamente o romance policial ou afim, embebido de uma concepção conservadora e reacionária ou baseado puramente na intriga [29]. Seria interessante saber quem era o encarregado, na redação do Corriere della Sera, de escolher estes romances e quais eram os critérios que lhe eram indicados, já que no Corriere tudo era  organizado racionalmente. O Mattino Illustrato, embora saia em Nápoles, publica romances do tipo Domenica, mas se deixa guiar por questões financeiras e, com frequência, por veleidades literárias (foi  por isso, acredito, que publicou Conrad, Stevenson, London). O mesmo se deve dizer sobre a Illustrazione del Popolo, de Turim. Relativamente, e talvez até mesmo absolutamente, a administração do Corriere é o centro de maior­ difusão dos romances populares: publica 15 deles por ano, com altíssimas tiragens. Depois, deve vir a Editora Sonzogno, que também deve ter uma publicação periódica. Um exame da atividade da Editora Sonzogno ao longo do tempo forneceria um quadro bastante aproximativo das variações ocorridas no gosto do público popular; a pesquisa é difícil, já que a Sonzogno não imprime o ano da publicação e frequentemente não numera as reedições, mas um exame crítico dos catálogos daria algum resultado. Uma comparação entre os catálogos de 50 anos atrás (quando o Secolo estava no auge) e os atuais já seria interessante: todo o romance lacrimoso-sentimental deve ter caído no esquecimento, com exceção de alguma “obra-prima” do gênero, que deve ainda resistir (como A toutinegra do moinho, de Richebourg); de resto, isso não quer dizer que tais livros não sejam lidos por certos estratos da população de província, onde os “despreconceituosos” ainda “degustam” Paul de Kock e discute-se animadamente sobre a filosofia de Os miseráveis [30]. Assim, seria interessante seguir a publicação dos romances em fascículos, até chegar aos de especulação, que custam dezenas e dezenas de liras e são vinculados a prêmios.

			Um certo número de romances populares foi publicado por Edoar­do Perino e, mais recentemente, por Nerbini, todos de fundo anticlerical e ligados à tradição de Guerrazzi. (É inútil recordar Salani, editor popular por excelência.) Seria preciso fazer uma lista dos editores populares.

			§ 9. Ugo Mioni. A coleção “Tolle e lege” da Ed. Pia Società S. Paolo, Alba-Roma, num elenco que inclui 111 títulos, em 1928, registra 65 romances de Ugo Mioni, que certamente não são todos os publicados pelo prolífico monsenhor, o qual, de resto, não escreveu apenas romances de aventuras, mas também de apologia, de sociologia e também um volumoso tratado de “ciência das missões”. Editoras católicas para publicações populares: existe também uma publicação periódica de romances. Mal impressos e em traduções incorretas.

			§ 10. Verne e o romance geográfico-científico. Nos livros de Verne, jamais há algo completamente impossível: as “possibilidades” de que dispõem os heróis de Verne são superiores às realmente existentes na época, mas não demasiadamente superiores e, sobretudo, não “fora” da linha de desenvolvimento das conquistas científicas já realizadas; a imaginação não é inteiramente “arbitrária” e, por isso, tem o poder de excitar a fantasia do leitor já conquistado pela ideologia do fatal  desenvolvimento do progresso científico no domínio e no controle das forças naturais. Diferente é o caso de Wells e de Poe, nos quais domina precisamente, em grande parte, o “arbitrário”, ainda que o ponto de partida possa ser lógico e fundado numa realidade científica concreta [31]. Em Verne, há aliança do intelecto humano e das forças materiais; em Wells e Poe, o intelecto humano predomina e, por isso, Verne foi mais popular, já que mais compreensível. Ao mesmo tempo, porém, este equilíbrio nas construções romanescas de Verne tornou-se um limite, no tempo, à sua popularidade (para não falar do escasso valor artístico): a ciência superou Verne e seus livros não são mais “excitantes psíquicos”.

			Pode-se dizer algo parecido das aventuras policiais, como, por exemplo, as de Conan Doyle; na época eram excitantes, hoje quase nada e por várias razões: porque o mundo das lutas policiais é hoje mais conhecido, enquanto Conan Doyle em grande parte o revelava, pelo menos a um grande número de pacíficos leitores. Mas sobretudo porque, em Sherlock Holmes, existe um equilíbrio racional (excessivo) entre a inteligência e a ciência. Hoje interessa mais a contribuição individual do herói, a técnica “psíquica” em si, e, por isso, Poe e Ches­terton são mais interessantes, etc. [32]

			No Marzocco de 19 de fevereiro de 1928, Adolfo Faggi (“Im­pressioni di Giulio Verne”) observa que o caráter anti-inglês de muitos romances de Verne deve ser relacionado com o período de rivalidade entre a França e a Inglaterra que culminou no episódio de Fachoda [33]. A afirmação é errada e anacrônica: o antibritanismo era (e talvez ainda seja) um elemento fundamental da psicologia popular francesa. O antigermanismo é relativamente recente e era menos enraizado do que o antibritanismo; não existia antes da Revolução Francesa e só se tornou mórbido depois de 1870, após a derrota e a dolorosa impressão de que a França não era a mais forte nação militar e política da Europa Ocidental, já que a Alemanha, sozinha, sem coalizão, vencera a França. O anti-inglesismo remonta à formação da França moderna, como Estado unitário e moderno, ou seja, à Guerra dos Cem Anos e aos reflexos na imaginação popular da epopeia de Joana d’Arc; foi reforçado, mais tarde, pelas guerras visando à hegemonia sobre o continente (e o mundo), que culminaram na Revolução Francesa e em Napoleão. O episódio de Fachoda, com toda a sua gravidade, não pode ser comparado a esta poderosa tradição, que é testemunhada por toda a literatura popular francesa.

			§ 11. Emilio De Marchi. Por que De Marchi, ainda que existam em muitos de seus livros elementos de popularidade, não foi e não é muito lido? Relê-lo e analisar estes elementos, sobretudo em Giacomo l’idealista. (Sobre De Marchi e o romance de folhetim, Arturo Pompeati escreveu um ensaio na Cultura, insatisfatório [34].)

			§ 12. Sobre o romance policial. O romance policial nasceu nas margens da literatura sobre os “julgamentos célebres”. De resto, liga-se também a ela o romance do tipo O conde de Monte Cristo. Não se trata também aqui de “julgamentos célebres” romanceados, coloridos com a ideologia popular sobre a administração da justiça, sobretudo quando a ela se liga a paixão política? Rodin, do Judeu errante, não é um tipo do organizador de “intrigas celeradas”, que não recua diante de nenhum delito ou assassinato, e o príncipe Rodolfo, ao contrário, não é o “amigo do povo”, que desfaz outras intrigas e crimes [35]? A passagem deste tipo de romance para os de pura aventura é caracterizada por um processo de esquematização da mera intriga, depurada de qualquer elemento de ideologia democrática e pequeno-burguesa: não mais a luta entre o povo bom, simples e generoso, e as obscuras forças da tirania (jesuítas, polícia secreta ligada às razões de Estado ou à ambição de príncipes específicos, etc.), mas apenas a luta entre a delin­quência profissional ou especializada e as forças da ordem legal, privadas ou públicas, com base na lei escrita. A coleção dos “julgamentos célebres”, na famosa edição francesa, teve seu correspondente nos outros países; a coleção francesa, pelo menos parcialmente, foi traduzida para o italiano, no caso dos processos de fama europeia, como o de Fualdès, no caso do assassinato do carteiro de Lyon, etc. [36]

			A atividade “judiciária” sempre interessou e continua a interessar: a atitude do sentimento público em face do aparelho da justiça (sempre desacreditado, donde o êxito do policial privado ou diletante) e em face do criminoso alterou-se com frequência ou, pelo menos, ganhou novos matizes. O grande criminoso foi muitas vezes representado como superior ao aparelho judiciário, até mesmo como o re­­pre­sentante da “verdadeira” justiça: influência do Romantismo, Os bandidos de Schiller, as novelas de Hoffmann, Ann Radcliffe, o Vautrin de Balzac.

			O tipo de Javert em Os miseráveis é interessante do ponto de vista da psicologia popular: Javert está errado do ponto de vista da “verdadeira” justiça, mas Hugo o representa de modo simpático, como um “homem de caráter”, fiel ao dever “abstrato”, etc. [37] Talvez nasça, a partir de Javert, uma tradição segundo a qual também o policial pode ser “respeitável”. Rocambole, de Ponson de Terrail. Gaboriau continua a reabilitação do policial com o “senhor Lecoq”, que abre caminho para Sherlock Holmes.

			Não é verdade que os ingleses, no romance “judiciário”, representem a “defesa da lei”, enquanto os franceses representam a exaltação do criminoso. Trata-se de uma passagem “cultural” devida ao fato de que esta literatura também se difunde em certas camadas cultas. Recordar que Sue, muito lido pelos democratas da classe média, inventou todo um sistema de repressão à delinquência profissional.

			Nesta literatura policial sempre existiram duas correntes: uma mecânica, de intriga; outra artística. Chesterton é hoje o maior representante do aspecto “artístico”, como outrora o foi Poe. Balzac, com Vautrin, ocupa-se do criminoso, mas não é “tecnicamente” um escritor de romances policiais.

			§ 13. Romances policiais. 1) Deve-se ver o livro de Henry Jagot, Vidocq, Ed. Berger-Levrault, Paris, 1930. Vidocq inspirou tanto o Vau­trin de Balzac como Alexandre Dumas (há um pouco dele também no Jean Valjean de Hugo e, sobretudo, em Rocambole). Vidocq foi condenado a oito anos como falsificador de dinheiro, por uma sua imprudência, vinte fugas, etc. Em 1812, passou a fazer parte da polícia de Napoleão e, durante quinze anos, comandou um grupo  de agentes cria­do especialmente para ele: tornou-se famoso pelas prisões sensacionais. Demitido por Luís Filipe, fundou uma agência privada de detetives, mas com escasso sucesso: só podia operar nas fileiras da polícia estatal. Morreu em 1857. Deixou suas Memórias, que não foram escritas só por ele e nas quais existem muitos exageros e vanglórias.

			2) Deve-se ver o artigo de Aldo Sorani, “Conan Doyle e la fortuna del romanzo polizieco”, no Pègaso de agosto de 1930, muito importante para a análise deste gênero de literatura e para as diversas especificações que teve até agora. Ao falar de Chesterton e da série de novelas do padre Brown, Sorani não leva em conta dois elementos culturais que, contudo, parecem essenciais: a) não se refere à atmosfera caricatural que se manifesta sobretudo no volume A inocência do padre Brown, atmosfera que, aliás, é o elemento artístico que eleva a novela policial de Chesterton, quando a expressão (o que nem sempre é o caso) é perfeitamente realizada; b) não se refere ao fato de que as novelas do padre Brown são “apologias” do catolicismo e do clero romano, educado para conhecer todas as sinuosidades da alma humana graças ao exercício da confissão e à função de guia espiritual e de intermediário entre o homem e a divindade, em oposição ao “cien­tificismo” e à psicologia positivista do protestante Conan Doyle. Sorani, em seu artigo, refere-se às diversas tentativas, particularmente anglo-saxônicas e de maior significação literária, para aperfeiçoar tecnicamente o romance policial. O arquétipo é Sherlock Holmes, em suas duas características fundamentais, de cientista e de psicólogo; busca-se aperfeiçoar uma ou outra característica, ou ambas conjuntamente. Chesterton insistiu precisamente no elemento psicológico, no jogo das induções e deduções, com o padre Brown, mas parece que exagerou ainda mais em sua tendência, com o tipo do poeta-policial Gabriel Gale.

			Sorani esboça um quadro do imenso êxito do romance policial em todos os níveis da sociedade e busca determinar a origem psicológica deste êxito: seria uma manifestação de revolta contra a mecanicidade e a estandardização da vida moderna, um modo de evasão da mesquinhez cotidiana. Mas esta explicação pode ser utilizada para todas as formas de literatura, popular ou artística: desde o poema de cavalaria (também Dom Quixote não busca se evadir, inclusive praticamente, da mesquinhez e da estandardização da vida cotidiana de uma aldeia espanhola?) até o romance de folhetim em seus diversos gêneros. Toda a literatura e a poesia seriam então um narcótico contra a banalidade cotidiana? De qualquer modo, o artigo de Sorani é indispensável para uma futura pesquisa mais orgânica sobre este gênero de literatura popular.

			O problema de saber por que se difundiu a literatura policial é um aspecto do problema mais geral: por que se difundiu a literatura não artística? Certamente por razões práticas e culturais (políticas e morais): e esta resposta genérica é a mais precisa, em seus limites aproximativos. Mas também a literatura artística não se difunde por razões práticas ou político-morais, e só mediatamente por razões de gosto artístico, de busca e gozo da beleza? Na realidade, um livro é lido por impulsos práticos (e deve-se pesquisar por que certos impulsos generalizam-se mais do que outros) e relido por razões artísticas. A emoção estética quase nunca se dá na primeira leitura. Isto se verifica ainda mais no teatro, onde a emoção estética é um “percentual” mínimo no interesse do espectador, já que no palco contam outros elementos, muitos dos quais não são sequer de natureza intelectual, mas sim de natureza meramente fisiológica, como o sex-appeal, etc. Em outros casos, a emoção estética no teatro não se origina da obra literária, mas da interpretação dos atores e do diretor: nestes casos, porém, é preciso que o texto literário do drama que serve de pretexto para a interpretação não seja “difícil” e rebuscado psicologicamente, mas, ao contrário, seja “elementar e popular”, no sentido de que as paixões representadas sejam as mais profundamente “humanas” e de vivência imediata (vingança, honra, amor materno, etc.); e, portanto, a análise se complica também nestes casos. Os grandes atores tradicionais eram mais aplaudidos na Morte civile, em As duas órfãs, na Gerla di papà Martin, etc., do que nas complicadas tramas psicológicas; no primeiro caso, o aplauso era sem reservas; no segundo, era mais frio, destinado a separar o ator amado pelo público do trabalho representado, etc.

			Uma justificação do êxito dos romances policiais similar à de Sorani se encontra num artigo de Filippo Burzio sobre Os três mosqueteiros de Alexandre Dumas (publicado na Stampa de 22 de outubro de 1930 e republicado parcialmente pela Italia Letteraria de 9 de novembro). Burzio considera Os três mosqueteiros uma felicíssima personificação, tal como o Dom Quixote e o Orlando Furioso, do mito da aventura, “ou seja, de algo essencial à natureza humana, que parece afastar-se, de modo grave e progressivo, da vida moderna. Quanto mais a existência se faz racional [ou não será o caso de dizer, mais precisamente, racionalizada de modo coercitivo, que, se é racional para os grupos dominantes, não o é para os dominados, e que se liga à atividade econômico-prática, através da qual a coerção se exerce, ainda que indiretamente, também sobre as camadas ‘intelectuais’?] e organizada, quanto mais a disciplina social se faz férrea, quanto mais se faz precisa e previsível a tarefa imposta ao indivíduo [mas não previsível para os dirigentes, como o demonstram as crises e catástrofes históricas], tanto mais a margem de aventura se reduz, assim como se reduz a livre selva de cada um entre as paredes sufocantes da propriedade privada. [...] O taylorismo é uma bela coisa e o homem é um animal adaptável, mas talvez existam limites à sua mecanização. Se me indagassem sobre as razões profundas da inquietação ocidental, responderia sem hesitar: a decadência da fé [!] e a supressão da aventura”. “Vencerá o taylorismo ou vencerão os mosqueteiros? Trata-se de uma outra questão, cuja resposta, que parecia certa há trinta anos, é melhor manter em suspenso. Se a atual civilização não se precipitar, assistiremos talvez a interessantes misturas das duas coisas [38].”

			A questão é a seguinte: Burzio não leva em conta que sempre houve uma grande parte da humanidade cuja atividade foi sempre tay­lorizada e ferreamente disciplinada e que ela buscou se evadir dos estreitos limites da organização existente, que a esmagava, através da fantasia e do sonho. A maior aventura, a maior “utopia” criada coletivamente pela humanidade, ou seja, a religião, não é um modo de evadir-se do “mundo terreno”? E não é neste sentido que Balzac fala da loteria como o ópio da miséria, frase posteriormente retomada por outros? (Cf. o primeiro dos cadernos sobre Temas de cultura [39].) Contudo, o mais notável é que, ao lado de Dom Quixote, exista Sancho Pança, que não quer “aventuras”, mas uma vida segura, e que a maioria dos homens seja atormentada precisamente pela obsessão da “imprevisibilidade do amanhã”, pela precariedade da própria vida cotidiana, isto é, por um excesso de prováveis “aventuras”. No mundo moderno, a questão tem um colorido diverso do que tinha no passado porque a racionalização coercitiva da existência atinge cada vez mais as classes médias e intelectuais, em enormes proporções; mas, também para elas, trata-se não de decadência da aventura, mas do caráter excessivamente aventuroso da vida cotidiana, isto é, da excessiva precariedade da existência, unida à convicção de que contra esta precariedade não há nenhum modo individual de resistência: aspira-se, portanto, à aventura “bela” e interessante, já que devida à própria livre iniciativa, em oposição à aventura “feia” e revoltante, já que devida às condições impostas por outros e não escolhidas.

			A justificação de Sorani e de Burzio serve também para explicar a torcida esportiva, ou seja, explica demasiadamente e, por isso, não explica nada. O fenômeno é pelo menos tão velho quanto a religião, e é poliédrico, não unilateral: tem também um aspecto positivo, isto é, o desejo de “educar-se” através do conhecimento de um modo de vida que se considera superior ao que se tem, o desejo de elevar a própria personalidade através da proposição de modelos ideais (cf. a observação sobre a origem popular do super-homem em Temas de cultura), o desejo de conhecer mais mundo e mais seres humanos do que é possível em certas condições de vida, o esnobismo, etc., etc. [40]. O tema da “literatura popular como ópio do povo” está anotado num parágrafo sobre outro romance de Dumas, O conde de Monte Cristo [41].

			§ 14. Derivações culturais do romance de folhetim. Deve-se ver o número da Cultura dedicado a Dostoiévski em 1931. Vladimir Pozner, num artigo, defende corretamente que os romances de Dostoiévski são culturalmente derivados dos romances de folhetim tipo E. Sue, etc. Será útil levar em conta esta derivação quando for desenvolvida esta rubrica sobre a literatura popular, na medida em que revela como certas correntes culturais (motivos e interesses morais, sensibilidade, ideologias, etc.) podem ter uma dupla expressão: a meramente mecânica, de enredo sensacionalista (Sue, etc.), e a “lírica” (Balzac, Dostoiévski e, em parte, V. Hugo). Os contemporâneos nem sempre percebem o caráter inferior de uma parte destas manifestações literárias, como ocorreu em parte com Sue, que foi lido por todos os grupos sociais e “comovia” até mesmo pessoas “de cultura”, mas que depois decaiu à condição de “escritor lido apenas pelo povo” (a “primeira leitura” só fornece, ou quase, sensações “culturais” ou de conteúdo, e o “povo” é leitor de primeira leitura, acrítico, que se comove pela simpatia com a ideologia geral da qual o livro é expressão frequentemente artificial e programada).

			Sobre este mesmo tema, devem-se ver: 1) Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, in-16o, X-505 p., Milão/Roma, Ed. La Cultura, 40 liras (ver a resenha de L.F. Benedetto no Leonardo de março de 1931: dela se deduz que Praz não fez de modo exato a distinção entre os vários graus de cultura, o que leva a algumas objeções por parte de Benedetto, o qual, de resto, não parece ter apreendido, por seu turno, a conexão histórica da questão histórico-literária); 2) Étienne Servais, Le genre romanesque en France depuis l’ap­pari­tion de la “Nouvelle Héloise” jusqu’aux approches de la Révo­lution, Ed. Armand Colin; 3) Reginald W. Hartland, Le Roman terrifiant ou “Roman noir” de Walpole à Anne Radcliffe, et son influence sur la littérature française jusqu’en 1860, Ed. Champion, e, do mesmo autor, pela mesma editora, Walter Scott et le “Roman frénetique” (a afirmação de Pozner de que o romance de Dostoiévski é “romance de aventuras” deriva provavelmente de um ensaio de Jacques Rivière sobre o “romance de aventuras”, talvez publicado na Nouvelle Revue Française, que significaria “uma vasta representação de ações que são ao mesmo tempo dramáticas e psicológicas”, tal como o conceberam Balzac, Dostoiévski, Dickens e George Elliot); 4) um ensaio de André Moufflet, “Le style du roman feuilleton”, no Mercure de France de 1o de fevereiro de 1931 [42].

			§ 15. Bibliografia. N. Atkinson, Eugène Sue et le roman-feuilleton, in-8o, 226 p., Paris, Nizet et Bastard, 40 francos.
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