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			jcc: história pessoal


			A bem dizer, fui inaugurado em 1914, 24 horas depois de rebentar a Primeira Grande Guerra. Era agosto e chovia em Campos dos Goytacazes. Comecei com jeito de grandeza. Meu ideal era ser usineiro, viver no último andar de trezentos mil sacos de açúcar. Como isso não foi possível, tratei de realizar o subideal que era ser funcionário da Leopoldina. Sempre tive admiração toda especial por chefes de estação, espécie de donos de trem. Como esse subideal também não veio, tratei de escrever para os jornais da minha terra. Uma tarde, em plena década de 1930, entrava este José para a redação da Folha do Comércio por uma porta e Raimundo Magalhães Júnior saía por outra. Eu para escrever notinhas de aniversários e casamentos de comerciantes locais e Magalhães Júnior para iniciar sua prodigiosa carreira de grande jornalista e grande escritor. De jornal em jornal realizei o sonho de todo pai brasileiro do começo do século xx: ver o filho bacharel, fotografado de beca e de óculos. E bacharel saí na fornada de 1937, depois de passar, como o diabo pela cruz, através de lombadas de livros de alto saber jurídico. E uma ocasião, com a sacola soltando leis e parágrafos pelo ladrão, fui extrair da unha de um subdelegado um pobre-diabo qualquer. Foi quando constatei, para desencanto do meu canudo de bacharel, que mais vale ter a chave da cadeia do que ser Rui Barbosa. Aborrecido, dei de mão numa resma de papel e escrevi meu primeiro romance, Olha para o céu, Frederico!. Uns elogiaram, outros malharam. Embrulhado em suas páginas arrumei, no Rio de Janeiro, o cargo de redator da velha e saudosa A Noite. E em seu manso seio fiquei até que o governo, a poder de bofetões, fechou o jornal em 1957. Dos cacos de A Noite pulei para os Diários Associados. Nesse meio-tempo, entre uma coisa e outra, caí no serviço público, com escrivaninha no Ministério da Indústria e do Comércio, onde procuro tirar o país da beira do abismo a poder de relatórios que ninguém lê. Quanto à ficção, é mato brabo no qual rarissimamente circulo, temente que sou de mordida de cobra e dente de lobisomem. Vejam que não exagero. Publiquei o primeiro livro em 1939 e o segundo precisamente 25 anos depois. Entre Olha para o céu, Frederico! e O coronel e o lobisomem o mundo mudou de roupa e de penteado. Apareceu o imposto de renda, apareceu Adolf Hitler e o enfarte apareceu. Veio a bomba atômica, veio o transplante. E a lua deixou de ser dos namorados. Sobrevivi a todas essas catástrofes. E agora, não tendo mais o que inventar, inventaram a tal da poluição, que é doença própria de máquinas e parafusos. Que mata os verdes da terra e o azul do céu. Esse tempo não feito para mim. Um dia não vai haver mais azul, não vai haver mais pássaros e rosas. Vão trocar o sabiá pelo computador. Estou certo que esse monstro, feito de mil astúcias e mil ferrinhos, não leva em consideração o canto do galo nem o brotar das madrugadas. Um mundo assim, primo, não está mais por conta de Deus. Já está agindo por conta própria.


			josé cândido de carvalho.
niterói, setembro de 1970
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			A bem dizer sou Ponciano de Azeredo Furtado, coronel de patente, do que tenho honra e faço alarde. Herdei do meu avô Simeão terras de muitas medidas, gado do mais gordo, pasto do mais fino. Leio no corrente da vista e até uns latins arranhei em tempos verdes da infância, com uns padres-mestres a dez tostões por mês. Digo, modéstia de lado, que já discuti e joguei no assoalho do Foro mais de um doutor formado. Mas disso não faço glória, pois sou sujeito lavado de vaidade, mimoso no trato, de palavra educada. Já morreu o antigamente em que Ponciano mandava saber nos ermos se havia um caso de lobisomem a sanar ou pronta justiça a ministrar. Só de uma regalia não abri mão nesses anos todos de pasto e vento: a de falar alto, sem freio nos dentes, sem medir consideração, seja em compartimento do governo, seja em sala de desembargador. Trato as partes no macio, em jeito de moça. Se não recebo cortesia de igual porte, abro o peito:


			— Seu filho de égua, que pensa que é?


			Nos currais do Sobradinho, no debaixo do capotão de meu avô, passei os anos de pequenice, que pai e mãe perdi no gosto do primeiro leite. Como fosse dado a fazer garatujações e desabusado de boca, lá num inverno dos antigos, Simeão coçou a cabeça e estipulou que o neto devia ser doutor de lei:


			— Esse menino tem todo o sintoma do povo da política. É invencioneiro e linguarudo.


			Então, para aprimorar tais inclinações de nascença, caí nas garras da prima Sinhá Azeredo, parenta encalhada na prateleira, uma vez que casamento não achou por ser magricela e devota. Morava em nação de chuva – um oco de coruja chamado Sossego, onde só dava presença bicho penado. De noite, era aquela algazarra de lobisomem, pio de coruja, asa de caburé, fora outros atrasos dos ermos. Metida nos livros de devoção, Sinhá Azeredo não tinha outra aptidão do que ensinar ao parente sabedoria ligada aos anjos do céu. Saía da prima um cheiro de vela, um bafo de coisa de oratório. De tardinha, sumia no quarto das devoções enquanto eu ficava na soletração da cartilha. Sinhá conhecia toda a raça de ventos e para cortar as maldades e miasmas deles possuía reza da maior força. Por mal dos meus pecados, o que a prima mais apreciava era conversa de assombração, de meninos desbatizados que morriam sem o benefício da água benta ou de herege esquentado em fogueira de frade. Lambia os beiços de cera e ameaçava:


			— Criança sem religião acaba no fogo dos hereges.


			Meus dias no Sossego findaram quando fui pegado em delito de sem-vergonhismo em campo de pitangueiras. A pardavasquinha dessa intimidade de mato ganhou dúzia e meia de bolos e eu recriminação de fazer um frade de pedra verter lágrima. Simeão, sujeito severoso, veio do Sobradinho aquilatar o grau de safadeza do neto. Levei solavanco de orelha, fui comparado aos cachorros dos currais e por dois dias bem contados fiquei em galé de quarto escuro. No rabo dessa justiça, meu avô deliberou que eu devia tomar rumo da cidade:


			— Na mão dos padres eu corto os deboches desse desmazelado.


			Atrás da saia da prima Sinhá, lá uma tarde, viajei para o meu novo viver. Como era tempo de chuva, dormi no balanço do trem. Quando dei conta do andado, já a cidade apresentava suas casas e um povinho apressado corria no debaixo dos guarda-chuvas. O homenzinho das passagens, aparecido na porta do vagão, avisou:


			— Campos! Campos dos Goitacazes!


			Anos passei no bem-bom da rua da Jaca, em chácara de fruteira e casa avarandada. A prima na devoção dos oratórios e eu na vadiagem, com enganos de que esmerava no aprendizado das letras e o que menos Ponciano fazia era aparecer na escola dos frades. Passava semanas em velhacaria de pular muro atrás dos bicos-de-lacre e coleirinhos. O avô Simeão, enterrado no sem-fim dos pastos, não podia acompanhar as capetagens do neto. De mês em mês, assim mesmo na época das águas, é que pisava calçada da rua da Jaca. Sem tirar a espora, vinha saber dos meus adiantamentos no ensino dos padres. Mostrava a Simeão as obrigações de leitura. Ele, quebrado da vista, balangava a cabeça e dizia folheando a livrarada:


			— Muita instrução, muita instrução.


			Nesse entrementes, eu já graúdo de quinze anos, uma tosse comprida jogou a prima Sinhá na cama, do qual sofrimento nunca mais teve modos de sair. Deu de andar encafuada em cobertor, só nariz de fora. Afinou ainda mais e num agosto de chuva foi embora na asa de um vento encanado. Uma quinzena vencida, já a parenta bem enterrada e melhor encomendada em missa de muito altar, ouvi o seu tossir doente no quarto do oratório. De castiçal em punho, apareci para saber, se fosse o caso, das necessidades da falecida. Capaz que precisasse de um carneiro mais aparatoso ou um par de ladainhas em reforço ao seu bem-estar no céu. Inquiri a visão por duas vezes, como manda a lei dessas ostentações da noite:


			— Que penar é esse de tão tardias horas?


			Não colhendo resposta, voltei ao gozo dos cobertores e deixei que o tossir continuasse. Depressinha o acontecido pulou o muro e a vizinhança ficou sabedora de que Sinhá aparecia no oratório dos Azeredos Furtados da rua da Jaca. Agregado nenhum, a par da penitência, teve mais ânimo de perambular pelos corredores passada a ave-maria. Até que apareceu a velha Francisquinha, mandada dos confins de Mata-Cavalo, a herança mais pasto adentro de meu avô. Não sei que reza de rebite apresentou Francisquinha no recinto da assombração. De pronto, os lamentos perderam as forças e a penitência deixou de existir, mesmo em noite trevosa de sexta-feira. Eu, que sou perdido da cabeça por uma brincadeira de deboche, sempre relembrava, em presença de alguma tosse, que Francisquinha possuía remédio de grande valimento em incômodo do peito:


			— É um porrete. Melhor do que poção de doutor formado.


			Simeão deu todo poder de mando a Francisquinha, negra de confiança, vinda dos tempos apagados de meu avô rapazola. Pois digo que essa amizade calhava a contento. A velha sabia dar ordem na cozinha, governar sala e saleta. Morava no meio de um bando de negrinhas e afilhadas. Conhecedora da minha fama de maluco por perna de moça, no dobrar das nove horas trancava todas elas nos compartimentos mais protegidos de tramela. Lacrava as portas com esta ponderação severista:


			— Cuidado com o menino!


			O menino era eu, molecote aparentado de palmeira, altão, grosso de braço, comprido de perna, conhecido das arruaças e rabos de arraia da rua das Cabeças, tanto que cursava a patente de alferes por imposição de meu avô, que desejava abrandar meu gênio estouvado:


			— Na tropa de linha ele perde os desaforos, toma tino de gente.


			Engano de Simeão. Era ele desaparecer de volta aos ermos e o neto cair na pândega dos circos de cavalinhos e portas dos Moulin-Rouge. De letra eu nem queria sentir o cheiro. O trabalho que Ponciano mais apreciava era o andar na poeira de um bom rabo de saia, serviço que ainda hoje é de minha especial inclinação. Assim, por causa de um par de tranças de uma tal de dona Branca dos Anjos, apareci em Gargaú, cidadezinha criada e amamentada no areal da costa. Era preciso ter tutano e preparo de coragem para pisar em escondido tão distanciado. Um capitão, meu amigo de vadiagem, garantiu que só pela graça de Nosso Senhor Jesus Cristo eu voltava vivo de lá:


			— É a terra mais de bugre que já vi.


			Pelas prendas e esmerada guarnição traseira da menina Branca dos Anjos lá cheguei em trenzinho de ferro e lombo de canoa. Vi que o amigo capitão não foi exagerado no parecer. Gargaú era bicho do mato, sem nenhuma aptidão para a cortesia. Fechei a cara e procurei a moça do meu bem-querer. A beleza dela morava em casa avarandada, com um jardim de bogari que ainda hoje, tantos anos passados e rolados, remexe em minhas lembranças. Mas foi o pai saber que o neto de Simeão estava na praça, para arrumar ligeirinho o baú e esconder a donzelice de dona Branca no fundo do sertão restinguento. Levou a filha e deixou aviso:


			— Esse Ponciano de Azeredo Furtado é ladrão de moça solteira. Fogo nele.


			Gargaú trancou a porta na minha cara. De noite, por desgraça, o luar da varanda de dona Branca dos Anjos liberou tudo que foi cheiro de bogari. Sabia eu que não tinha mais trança de moça no detrás daquelas paredes, que também olho meu podia dizer adeus para sempre ao andar de cobra da menina. De coração caído, deliberei bater em retirada. Na despedida, já dentro da canoa, fiz umas galhardias e grandezas. Garanti que a ofensa não ia ficar no barro sem resposta:


			— Vou roubar dona Branca no mês que vem, quando não for mais tempo de lua.


			E, na voz dessa ameaça, retornei em prancha de rio e trem de lesma ao meu viver da cidade. Por dias e dias não pude ouvir apito de máquina, que logo a moça das tranças pulava inteirinha dentro do meu peito. E foi para debelar tristeza que num sábado dei entrada em circo de cavalinhos de muita fama e escama armado no largo do Rossio. Não havia quem não falasse dessa palhaçada e do que de principal existia nela: um sujeitão dos diabos que fazia e desfazia de todo mundo. Como desafio para um arranca-rabo, pregaram o retratão do orgulhoso em parede e porta vadia – cara feita a formão, busto largo e cintura afunilada de macaco. Pagavam um samburá de dinheiro a quem ficasse em tempo de cinco minutos diante do malvado sem levar a mão de pilão pelo chifre. Um agregado do circo apregoava nas esquinas e praças a bruteza dele:


			— Suspende um boi pelo cangote e destorce ferro como se barbante fosse.


			Querendo ver de perto tanta ignorância, comprei entrada, salvei um ou dois conhecidos e em canto de paz fui abrigar o assento. Veio o palhaço, de colarinho largo, munido de um navalhão de pau. Contou valentia como é do serviço deles. Arma aberta, garantiu o pantominista que ninguém tirava farinha de sua pessoa etc. e tal. Dava prêmio de vantagem ao desinfeliz que tivesse o desplante de aparecer no picadeiro. Logo um carcundinha pintado de alvaiade aceitou a briga e esfarinhou a brabeza do palhaço a poder de bofetada:


			— Toma, sem-vergonha. Toma, descarado!


			Ri da peripécia, bati palmas a favor do carcunda. O que não apreciei foi a pantomima que veio em seguimento, coisa triste que não calhava no meu ânimo abalado. Um galante, metido em roupa de fraque e cartola de político, devastou na bengala uma pobrinha que aparecia de filho desmolambado no colo. O tal galante, conde não sei o que, depois de usar a moça em tarefa de manceba, largou a pobre na rua, sem telha onde morar. Já vinha eu de uma tristeza sem conta. Chegava na rua da Jaca, vestia panos de trato, avaselinava o cabelo, pagava entrada no circo de cavalinhos e no fim era obrigado a ver uma judiação daquele porte:


			— Desaforo!


			Pois mal acabou a pantomima do tal galante de cabelo repartido no meio, apareceu, na boca do pano, o sujeitão que desafiava para uma briga de exterminação qualquer vivente, bicho ou homem. Andou em passo grosso até bem no centro do picadeiro. E de lá, peito de vela ao vento, mostrou o bração de arroba – uma peça vistosa e pesadona. Um amarelinho de fala embrulhada, de fraque de duas pontas e cartola na mão, era a língua por onde o ignorantão deitava ameaça. Pagava tanto e mais tanto a quem quisesse aguentar com ele, que no mundo ninguém venceu:


			— Quem quer, quem quer? Qual o valente que aceita descer ao picadeiro?


			Fiquei quieto. Não mudei de roupa e paguei entrada para travar briga de encomenda. Como ninguém deliberasse pegar o desafio, largaram no recinto da palhaçada um boizinho barroso que em pronto momento teve o pescoço destorcido no punho do ignorantão. Alisei o queixo, aporrinhado. Fazer uma judiaria de tal grandeza com um boizinho tão bonito! Falei de Ponciano para Ponciano:


			— Sujeito assim só castrando.


			Não satisfeito de quebrar o boi barroso, ainda latiu meia dúzia de ameaças na direção dos circunstantes. Depressa trouxeram uma barra de ferro que num voar de beija-flor o sujeitão submeteu aos maiores vexames. O vergalhão acabou cipó retorcido. Já começava a achar tudo isso uma falta de respeito, vir um figurão lá de fora fazer pouco do povo da terra, quando o valente, largando o ferro de sua façanha, afinou o bigode e investiu contra um pessoal que apreciava a pantomima rente ao picadeiro. Foi um espalhar de perna sem medida. E de novo o homenzinho do fraque veio dizer que a distinta diretoria do circo dobrava os estipêndios de quem quisesse enfrentar o vaca-braba:


			— Quem quer enricar, quem quer enricar?


			Um crioulo, que vivia de carregar manta de carne no comércio da rua do Rosário, precisado de pecúnia, pegou o desafio pelo pé. Caiu no picadeiro e nem teve tempo de dizer quem era. O herege enrolou a pessoa dele, meteu o braço do crioulo no por onde costuma trabalhar a perna, apertou, amassou, fez nó de marinheiro e varejou a mercadoria fora. Lá desabou o pobre todo embrulhado que foi uma labuta para desfazer o tal nó de perna e braço. Ninguém apreciou a malvadeza, e muita dama, arreliada de ver tanta ostentação, deixou o assento, o que picou a raiva do desabusado. Bateu no peito, deu urro de onça, quis arrancar da cadeira um sujeitinho por motivo de não apreciar a cara dele. Aí dei meu parecer em voz baixa, a meio pau:


			— Esse Satanás está maluco, doido varrido da cabeça.


			Um pardavasco, apossado da minha ponderação, gritou que eu estava debochando do valente, pelo que logo um bolão de povo, em azoada de vivas e mais vivas, agarrou a minha pessoa e com ela caminhou até o centro do picadeiro. O gigantão, amarrado em dúzias de braços, escumava ódio. Berrou, escarvou o chão com as patas. O sujeitinho do fraque, cartola na ponta dos dedos, pedia ordem, do que ninguém fez caso. Mesmo embaraçado no cipó de muitos braços, o vaca-braba queria investir contra mim, o que requereu nova remessa de reforço em seu derredor. Quedei no meio do povo, em canto afastado, com todo mundo de queixo caído diante de minha galhardia. O pardavasco causador da desavença era quem mais agitava o recinto. Corria de um lado a outro em alegria de aluado. Avisei mordido de cobra:


			— Esse safardana vai ver.


			Pensaram que a ofensa era arremessada no focinho do valente e não tive mais modo de frear o povo dos cavalinhos. Uma trovoada de palmas e vivas sacudiu os panos do circo e mais de um chapéu voou de passarinho por cima de mim. Pedi calma – e com calma, levantando os dois metros de Ponciano de Azeredo Furtado, falei na melhor educação:


			— Só não desagravo a honra da seleta assistência por ser militar e carecer da licença especial advinda de patente superior.


			E, dentro dessa ponderação, fiz ver que não levava medo de cara enfarruscada. Mas, sendo alferes, não podia, sem penas e agravos, denegrir as leis e regulamentos da guerra. Por esses justos motivos é que não capava, pela raiz, os rompantes e exorbitâncias do abusado. E como arremate:


			— Mas esse deseducado não perde por esperar!


			Dito isso, já largava o assento quando, de uma cadeira, vi aquela bengala crescer e atrás dela um velhote munido da necessária licença para que o alferes desagravasse o povo presente. Era coronel de linha, homem de poder e mando. Forrado de deferência, garantiu que a corporação dos militares fazia muita honra no desafio:


			— Está o moço alferes autorizado.


			O circo era berro puro. Queriam saber meu nome de nascença. Uma senhora apresentou faniquito e outra mandou lembrança de cravo. Ainda quis questionar, dizer que ninguém devia dar confiança ao malcriado. Que esperança! A resposta foi o povaréu levantar Ponciano entre gritos e algazarra:


			— Viva o alferes! Viva o alferes!


			Digo, sem querer mostrar avantajados, que a desavença nem teve graça. Acabou nem bem era nascida. Montado em ódio de cobra velha, o gigantão avançou em salto traiçoeiro. Sou de dobradiça macia e ainda agora, tantos anos vividos, boto o dedão do pé bem avizinhado da barba, o que muito menino novo não faz. Com uma quebra de corpo, saí da marrada e lá seguiu o valente em carreira sem governo. Vi que era chegada a hora de despachar o bichão. Espalhando uns agregados do circo que infestavam o picadeiro, liberei o meu rabo de arraia, dos bem aprendidos no largo do Mercado. As botinas de Ponciano subiram no ar e sobreveio aquela batida seca acompanhada de berro descomunal. Quando abri o olho, escurecido pela cambalhota do rabo de arraia, o querelante, como galinha nas agonias, esperneava no chão do picadeiro. Mais de uma admiração rebentou na praça:


			— Virgem Maria! O pé do alferes é pior do que coice de mula.


			Não é preciso dizer que o circo veio abaixo. Era quem mais pulava e vivava o moço alferes. Fui levado em ombro aos confins da rua da Jaca. Meu avô, de sono pregado, acordou na algazarra de tanta boca. Tive de explicar ao velho o acontecido. Nem terminei o relato – Simeão correu comigo varanda afora. Lampião no alto, gritou que eu era um perdido:


			— Vosmecê só aprende o que não presta. Letra de padre mesmo não entra em sua cabeça.


			Levei reprimenda grossa. Mas na guerra do circo de cavalinhos, com elogios e cortesias, ganhei a patente de capitão, do que muito tive orgulho e fiz alarde.
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			Então, anos de serenata e farreagem poliram a patente de Ponciano de Azeredo Furtado. Foi ocasião em que montei barba na cara. Em viagem especial cheguei ao Sobradinho para requerer consentimento do meu avô. Refestelado na cadeira de couro, o velho despachou o pedido do neto acompanhado de conselho:


			— Saiba o capitãozinho que duas coisas de principal um homem deve ter. Barba escorrida e voz grossa.


			Em verdade o que firmou esse meu pertence no queixo não foi a licença de Simeão. Foi Dadá Pereira, uma dona de pensão de moças desencaminhadas, que perdia hora sobre hora no cafuné da minha barba. Era babada em gozo que ela dizia:


			— Homem que é homem deve ser como o capitão.


			Sabia eu também ser piedoso de São Jorge, Santo Antônio e São José. Em tarde de procissão era o primeiro a aparecer, todo barba brilhosa, para puxar andor. De peito estofado, passava pela rua do Sacramento cantando em voz cheia, que com dificuldade cabia na garganta, as cantorias dos padres. O povo, sempre lembrado da façanha do circo de cavalinhos, cochichava em fala admirada:


			— Lá nos paus dos andores vai Ponciano de Azeredo Furtado. É aquele barbudo de cabelo de fogo.


			Saía dos compromissos das procissões e de imediato caía nas conversas de café e bilhar. O que valia ao neto de Simeão era a bondade de Francisquinha, que em hora de Deus meu avô arranjou para comandar a casa da rua da Jaca. A velha ameaçava delatar o que eu fazia até madrugada da estrela-d’alva. Sabidão, eu desgastava as birras de Francisquinha em galhofismo:


			— Diz nada. Amanhã boto em seu pescoço prenda de ouro.


			Mas foi de supetão que dei baixa nesse viver descuidoso. Uma noite, estando na pagodeira, de serenata armada em varanda de moça donzela, apareceu, esbaforido, portador do Sobradinho. Padre Malaquias de Azevedo, confessor de Simeão, mandava dizer, com palavras de muito pesar, que Deus Nosso Senhor havia posto a mão misericordiosa na doença de meu avô – curou o velho de uma vez dos seus incômodos do baço. O recadeiro, fusquinha bem-falante, ainda ajuntou seu pesar:


			— Morte muito sentida, sim senhor, de verter muita lágrima, sim senhor.


			Em pé de vento passei pela rua da Jaca para vestir roupa de enterro. Cortava o coração mais de pedra ver Francisquinha, no meio de suas agregadas, carpir a morte de Simeão. Ficou pregada na cadeira do falecido alisando o espaldar como se ele lá estivesse em descanso de domingo. Não aguentei – tive um repuxo no peito e desarvorado deixei atrás o choro da velha, com promessa de voltar de imediato:


			— Logo acabada a piedade do sétimo dia, no mais tardar.


			No trem, em canto sozinho, chamei o morto às falas, coisa que não fazia nunca. Tanto tempo junto dele e tão distanciado de sua pessoa. Nunca que eu apareci no Sobradinho ou em Mata-Cavalo para um ajutório de neto, para misturar meus gritos de goela nova nas suas ordens de velho. O que consolava era saber que Simeão, nem por sombra, queria que eu aparecesse nos pastos, medroso que Ponciano praticasse uma devastação nos compromissos das negrinhas dos currais. Ele não conhecia o capitão. Do que eu mais apreciava e fazia alarde era da convivência com os rabos de saia dos palcos. Conhecido como eu nos teatros e Moulin-Rouge não existia outro igual. As moças das ribaltas, vendo minha despresença, perguntavam de fogareiro aceso:


			— Onde anda Ponciano Barbaça?


			Logo corria moleque atrás da minha botina. Simeão, desterrado nos ermos, longe estava de conhecer o progresso do neto nos terrenos das velhacarias. Só às vezes, num repente de suspeita, virando a barba como eu também gosto de fazer, é que inquiria em modos de sabido:


			— Vosmecê não acha que está antigo para essas labutas de letras?


			Convencia Simeão que estudo de saber era assim mesmo, pedia tempo. Tomé de Azeredo Furtado, meu falecido tio, não recebeu canudo de doutor da Justiça na idade dos quarenta e tantos? Simeão resmungava, de novo retorcia a barba. E mais depois, no canto da madrugada, partia para sua nação de boi. Saía o velho por uma porta e eu por outra, que mais de uma janela de moça facilitada esperava meu pulo. No rabo das despedidas, Simeão sempre estipulava:


			— Já está em ano de vosmecê tomar responsabilidade nos pastos.


			Ia eu, no banco de viagem, relembrando esses e outros acontecidos, enquanto o trem, por fora da janela, puxava os lonjais. Na curva de Santo Amaro a máquina apitou. Larguei no meio a conversa de meu avô, pois já via o povo do Sobradinho na estação. O padre, feição tristosa, caiu em meus braços:


			— Que pesar, que pesar.


			De noite, depois do enterro, que foi cerimônia de ser vista e ouvida, jantei tristeza na mesa larga do Sobradinho. E de pé, no fundo da sala, recebi o pesar dos currais. A morte do velho desencavou gente que eu nunca vi e até além da meia-noite a varanda foi rebuliço de espora. Na saída da última visita, o padre Malaquias requisitou negra de lava-pé. Deram ao reverendo a bacia de prata dos Azeredos Furtados, como cabia em tal ocasião. O batina mergulhou suspiroso os dedos na água e nesse bem-estar entrou em sono largado. Fiquei de novo sozinho e outra vez vieram as relembranças do meu avô. Como fosse noite adentrada e uma coruja viesse fazer agouro na varanda, fiz recolher o reverendo ao sossego dos lençóis e de minha vez caí no travesseiro. Fui dormir em tristeza e esse acabrunhamento acompanhou meus passos o resto da semana. Rezada missa de sétimo dia, deliberei dar balanço nos deixados de Simeão. Era riqueza de avantajado porte, não só em terras como em benfeitorias e dinheiros. Diante de tanta escritura lavrada e papéis de valia, torci a barba e medi sala em passo militar. A verdade é que Ponciano de Azeredo Furtado era um sujeito enricado. Pensei com meus botões:


			— O capitão nasceu de vento em popa.


			No arremate do inventário, que não teve embargo da Justiça, por ser eu herdeiro de herança limpa, mandei levantar carneiro de muita religião em comemorativo de meu avô. Fiz questão de municiar o túmulo dele com dois anjos de asa larga, coisa vistosa, de engrossar a fama do cemitério de Santo Amaro. O tabelião Timóteo da Cunha, que cuidou da papelada de cartório, quando a obra ficou pronta teve esta admiração:


			— Empombada!


			acabaram meus dias de vadiagem. Tomei respeito, não só pela herança de boi e pasto, como pela patente de coronel que em seguimento recebi. Veio comitiva garbosa trazer a regalia. A casa da rua da Jaca, do jardim ao pé de abricó, ficou pejada de gente. Com tanta glória à disposição, pensei em tomar estado, o que era do muito empenho do padre Malaquias. Além do mais, andava eu na casa dos trinta e tantos e meu novo viver pedia costela. Uma prima, filha do sepultado tio Tomé de Azeredo, ficou toda ensabonetada para meu lado. Morava longe, mas ao sentir cheiro de casamento voou em trem de ferro e veio desabar na rua da Jaca. Não chegou a entrar em cogitação. Queria moça de bacia larga, onde eu metesse raiz de sujeito respeitoso, com criação de muitos meninos. A prima não servia – um bambu vestido era mais encorpado do que ela. Juca Azeredo, meu parente do Morro do Coco, estando em passadio de semana comigo, desaconselhou:


			— Aquilo é tábua de passar roupa. Moça para o primo tem que ter coxão fornido, capaz de aguentar os repuxos.


			Concordei. A prima, desconsolada de ver meu desinteresse, pronto voltou para a sua vida murcha. Nessa ocasião, fechei as portas da rua da Jaca, com justificativa de que o Sobradinho precisava de mim:


			— Melhor engorda do boi é o olho do dono.


			No leme da casa do sertão joguei dona Francisquinha, que gostou de ver lacrada a chácara, uma vez que nos currais seu reinado era mais vistoso, bem aparelhado de negras e mulatas, fora a miudagem dos moleques. Quando os negócios pediam que eu ficasse na cidade, tomava compartimento em qualquer estalagem do largo da Quitanda. Serenados os trabalhos da mudança, estudei, ajudado pelo dr. Pernambuco Nogueira, uma raposa da Justiça, as heranças de Simeão. Na companhia de quatro campeiros percorri as posses todas, da cauda ao pescoço, sem deixar de vasculhar o mais desimportante pé de pau. Nos currais de Mata-Cavalo gastei semana e meia em vistoria. Conferi as medidas das escrituras e vi que em muita parte, pela velhice de meu avô, vizinhos de mau caráter tinham adentrado mourões e aramados em prejuízo do que era meu. Dei a conhecer aos ladrões o seu abuso. Não agi na força dos rompantes, em desmandos e desavenças. Remeti a cada um bilhete educado. Antão Pereira, boiadeiro do Sobradinho, gago de nascença, achou graça do meu proceder mimoso. Na sua língua tropeçada, avisou que povo de pasto nunca que ia entender carta rendilhada, com o qual parecer concordou Saturnino Barba de Gato, outro campeiro meu dos tempos de Simeão:


			— Bom entendimento tem o compadre Pereira. Ladrão de pasto não sabe lidar com letra de educação.


			De fato, os desabusados fizeram ouvidos de surdo, de nenhum mandar resposta de contestação. Não perdi vaza – chamei os bichos na chincha. Mandei que o dr. Pernambuco Nogueira abrisse questão na Justiça e nessa labuta de botar em ordem a herança de Simeão empreguei meio ano. Vivia enterrado na papelada do Foro e nas escrituras. Lia mais sentença de desembargador que um escrivão de ofício, a ponto de Pernambuco Nogueira afiançar que eu era capaz de entupir a sabedoria de muito doutor formado:


			— O coronel mete no bolso muito mocinho de anel no dedo.


			Bondade dele, emboramente tivesse eu inclinações pelas rixas da Justiça. Em dias dos antigos cheguei a trabalhar em cartório e mais de uma escritura lavrei dentro da lei e da pragmática. De gado é que eu pouco alcançava pelos motivos de meu avô não querer o neto na vadiagem dos currais. Desse desconhecimento nunca dei o braço a torcer. Gente que tem mando não pode dar parte de fraco no lidar com o povo dos ermos. Tomei conta do Sobradinho numa segunda-feira e no mesmo dia fiz sentir as imposições de dono. Queria isso, queria aquilo. Por felicidade, enquanto brigava na guerra dos mourões, apareceu no Sobradinho um tal de Juquinha Quintanilha, que em época de moço serviu debaixo da rédea de Simeão. Senti na primeira fala do mulato que era preparado em sertão, entendido em gado e suas mazelas. Discuti de fogo aceso a respeito das bondades do capim-melado. Quem visse Ponciano de palavra solta ia cuidar que estava diante de um mestre de invernada. Pois digo que no corpo da discussão inventei uma raça de capim que no conhecimento de ninguém era chegada. Sustentei, em manha de advogado de lei, as prendas da tal forragem. Dei até nome:


			— Capim-rabo-de-macaco.


			Fiz isso por sabedoria, para que Juquinha Quintanilha não cuidasse estar na presença de um ignorantão. Não sou, como todo mundo sabe e conhece, loroteiro ou espalhador de falsos. Mato a cobra e mostro o pau. Sustentei o meu capim-rabo-de-macaco por honra da firma. Juquinha, rendido, disse que não conhecia nem dele nunca ouviu falar, ao que logo obtemperei:


			— Pois devia saber, seu compadre. É o pasto mais corriqueiro do Piauí.


			Simpatizei com ele, com o seu modo cerimonioso de tratar as partes. Era coronel para lá, coronel para cá. O jantar foi servido no melhor agrado de Francisquinha, que conheceu o chegado em vida de meu avô, ainda meninote, na força dos quinze anos. Despachei Quintanilha para a herança de Mata-Cavalo munido de carta branca, com recomendação de não tirar o olho dos mourões:


			— Vou ensinar a esses sacanas a regra do bom viver. Meto tudo de rabo no banco dos réus.


			O dente de ouro do mulato rebrilhou fora da boca. Riso sem prevenção, de sujeito simplão. Prometeu limpar Mata-Cavalo de todos os compromissos de berne e erva daninha. Conhecia a propriedade, dos dias de vida de meu avô:


			— Como a palma da mão, coronel.


			as questionações do foro, a lenga-lenga dos doutores fizeram de Ponciano um andarilho. Andava de trem em modo de caixeiro-viajante ou salomão vendedor de panos e rendas. Nessa ciganagem de Foro e estrada de ferro contraí vício de gente política – dei de queimar charuto fino, de fumaças ostentosas. Infestava os recintos por onde andava a poder de Flor de Ouro e nem compartimento da Justiça escapava desse meu proceder. Fiz nome nos cartórios, conhecido por demais nos corredores do Foro. Com esta voz grossa que Deus engastou na garganta do neto de Simeão não havia desavença que eu não desmanchasse na força do berro. Travei rixa de palavra com mais de um rábula e até conselho espalhei em orelha de advogado. Um barbadão vermelhão como eu, aparelhado de quase dois metros, da sola da botina ao chapéu da cabeça, não era para ninguém desmerecer. Comparecia nas audiências da Justiça de charuto debruçado na varanda do beiço. Largava fumaça de trem maluco e minha barba, entre os filós do Flor de Ouro, mais feroz aparecia. Os meirinhos cochichavam:


			— Nem por uma fortuna de nababo eu fazia intimação contra o coronel Ponciano de Azeredo Furtado.


			Valeu a pena o trabalho. Pernambuco Nogueira, a poder de leis e artimanhas, não só limpou as propriedades de agravos e roubalheiras, como adentrou suas leis em terra que não era minha. Refuguei:


			— Sou lá homem disso, doutor! Quero só o que é meu.


			Mas um aguardenteiro de nome Cicarino Dantas, com engenho de cachaça em Paus Amarelos, quis jogar a demanda no terreno do atrevimento. Avisaram a ele:


			— Esse Ponciano é o tal que em dia dos antigos estuporou um valentão de circo de cavalinhos.


			Deu de ombros. Não levava medo de homem, coisa que acabou desde a inventoria do pau de fogo. Era camarada vingancista e garantiu que o coronel do Sobradinho não pegava o tempo das águas com vida no corpo. Como fosse mês de agosto, aproveitei para fazer ironização:


			— Pois diga a esse boi de chocalho que ainda tenho mês e meio para rebentar o chifre dele.


			Acertei no vinte, porque, segundo vim a saber depois, a mulher do atrevido sujava o nome dos Dantas na cama de um doutor primo dela. Ao saber do meu despacho, o ladrão jurou, em porta de oratório, que ia passar na pólvora a minha língua ferina:


			— Nem que careça de vender a camisa do meu vestir ou a cama do meu dormir.


			Jura feita, jura cumprida. Uma semana não era decorrida, estando eu na compra de um cavalo passarinheiro, muito do meu agrado por ser possuído de estrela na testa, chegou à minha presença, pela boca de Dioguinho do Poço, um vizinho dos ermos, a notícia de que José Mateus, tocaieiro de tiro certo, rondava as porteiras do Sobradinho. Com a fala grossa de sua natureza, Dioguinho alertou:


			— É de proveito o coronel tomar prevenção.


			Amansei os receios do vizinho e em modo de pouco-caso mandei Francisquinha reforçar os mantimentos da panela para que eu morresse de barriga cheia. Com esses e outros galhofismos dei a ameaça de Cicarino Dantas por acabada. E mão no ombro de Dioguinho:


			— Seu compadre, bala que vai matar este coronel ainda está no fabrico.


			Se passei, nos dias de depois, a andar de capanga no costado, não foi por medo, doença que nunca tive nem vou ter. Foi para dar contentamento ao pessoal dos meus descampados e desenferrujar a trabucada do Sobradinho. Um dono de pasto vasqueiro, de nome Sinhozinho Manco, sem saber do acontecido, ficou assustado na vista de tanta arma e munição. Pensava que o povo de Simeão estivesse de guerra feroz contra gente do governo. Falou fininho:


			— Nunca vi tanto bacamarte, seu Ponciano. Nunca vi tanto moleque tomado de responsabilidade, seu Ponciano.


			Muito apreciava a amizade de Sinhozinho, que conheci ainda nos outroras do Sossego, quando aprendia letra de ensino na escola da prima Sinhá Azeredo. O velho foi amigo dos mais carne e unha de Simeão e era dos poucos uns que tratavam meu avô de igual para igual, sem rebaixamento ou cerimônia. Entrava no Sobradinho como se fosse posse sua, de dia ou de noite, que ninguém era maluco de estorvar os passos dele. Uma coruja não agourava tanto como Sinhozinho. Vislumbrava tudo em olho preto – curral não dava mais nada, gado era negócio falecido. Mas ao saber de um padecimento, lá montava seu cavalinho de costela de fora e saía, sempre resmungão, sempre aporrinhado, em auxílio do aflito. Muita vez, noite alta, nestes meus anos todos de pasto, tive de acompanhar Sinhozinho em ajutório deste ou daquele precisado. Certa feita, salvei, a rogo dele, uma besteirinha mal saída dos cueiros que foi expelir urina e perdeu o caminho de casa. Estava eu no sono militar, um olho aberto e outro fechado, quando a voz de Sinhozinho chamou já dentro do quarto:


			— Ponciano! Ponciano!


			Larguei a cama e caí nos ermos. Era de madrugadinha. O corisco alumiava no alto e na terra era aquele lençol de chuva que não dava permissão de ninguém ver uma rês ou mesmo arvoredo a um lance de cinco braças no adiante do nariz. A viagem toda Sinhozinho não fez outro trabalho que não resmungar seus azedos contra os poderes do trovão:


			— Tempo de sapo, seu Ponciano, de jacaré requerer agasalho, seu Ponciano.


			De uma lapa, que a diluviada ameaçava sorver, retirei, com o ajutório de Sinhozinho, o desaparecido – foi minha mão botar o traquinista em lugar seguro e de logo, no imediato, aquela manta de água aparecer e tudo afundar. E enquanto acamava o salvado no debaixo do meu capotão, dei o serviço por bem-acabado:


			— A bem dizer, Sinhozinho, o menino nasceu de novo.


			De volta ao Sobradinho, já o desaparecido em poder da parentagem dele, o velho recaiu nos resmungos, que não aguentava mais tarefa de pasto, que andava apalavrado para servir na cidade em repartição do governo:


			— Vou viver em lugar limpo, calçar minha botina, botar roupa de branco, seu Ponciano.


			Era assim o todo de Sinhozinho. Língua chorona, vista que só via defeitura. Mas Deus Nosso Senhor nunca deu poder de vivência a um sujeito de tamanha bondade, tão servido de inocências. Pois foi saber por mim da jura de Cicarino, para o velho pular na perna manca e dizer que ia quebrar o focinho dele:


			— É coisa que nem dá trabalho, seu Ponciano.


			Liberei os préstimos do amigo:


			— O caso é meu, dele não abro mão. Graças a Deus as armas do Sobradinho dão de sobra para brigar com vinte Dantas quanto mais com um só.


			De fato, meti carabina de munição completa no ombro de meia dúzia de campeiros. De dia, ficavam na sentinela dos mourões. De noite, revezavam na vigília das armas pelos cantos do casarão. Juquinha Quintanilha, que de coragem era desaparelhado, não aguentou o cheiro da guerra, pelo que arranjou invenção de que a presença dele era requerida em Mata-Cavalo por motivo de uns arremates de paiol e capela:


			— O reverendo Malaquias quer ver a obra pronta antes das águas.


			Nessa arruaça de armas, lá uma tarde recebi carta lacrada de Totonho Borges. Conhecia a pessoa dele de passagem, da cerimônia de bom-dia, como-vai-como-passou. Mesmo sem raiz de amizade, Totonho Borges era muito festeiro comigo, muito apreciador da minha fama. Lavrava escrituras em livro de cartório e entre uma penada e outra prendia ladrão de cavalo e administrava outras justiças em nome do governo. Tinha casa de prisão e meganha às ordens em São Gonçalo. Por mais de uma ocasião, a seu rogo, tive de repetir como dei encerramento à valentia do gigantão do circo. Totonho ria no relembramento do caso e jurava que ainda estava para nascer outro rabo de arraia daquele porte:


			— Ainda está para nascer.


			Na carta lacrada, trazida por meganha de confiança, Totonho dava conta que seus fardados tinham dado prisão e cacete a um pardinho de nome José Mateus, contratado para trabalho de tocaia contra o coronel Ponciano de Azeredo Furtado. No primeiro par de bolos o garrucheiro confessou tudo nos pormenores. O próprio meganha disse em jeito de orgulho:


			— O birrento urinou de menino só de ver o tamanhão da palmatória.


			Larguei o papel de Totonho Borges já aporrinhado e foi aporrinhado que segui, em viagem de guerra, para ver o tocaieiro de contrato. Não apreciava judiação dessa ordem. Era muito coronel de chegar em São Gonçalo e destratar a autoridade de Totonho Borges. Como é que um cristão batizado, pai de filho, podia dependurar outro de cabeça para baixo e gastar a palmatória nas partes fracas do cativo até tirar dele confissões e segredagens? Sempre incriminei barbaridade e covardismo. Sou homem de comer vivinho o querelante. Mas rompante passado, de novo no meu natural, Ponciano até pulava de lado para não matar uma minhoca. Por isso, começava já a não querer justiçar o tocaieiro, enojado de ouvir, na viagem, as gabolices que o meganha, na esperança de ganhar minha especial consideração, apregoava ter feito na pessoa do preso. Lá num avantajado maior, ordenei que calasse o bico:


			— Vosmecê só sabe dizer asneiras. É escuro de nascença.


			O meganha meteu a viola no saco e outra valentia não arrotou o resto da caminhada. Entrei em São Gonçalo como em praça tomada. Mais de dez campeiros, bem fornidos de armas, guardavam meu costado. Quase tudo cria do Sobradinho, uma remessa de moleques espevitados, doidos da cabeça por coçar o gatilho. Saturnino Barba de Gato, de porte alentado, bexigoso de cara, seguia no meu coice e mais atrás, a dois cavalos de distância, vinha Antão Pereira. De cambulhada com molecotes e cachorros, o meganha portador da carta lacrada, por minha imposição militar, fechava a rosca do batalhão. Totonho Borges, diante de tanta arma montada, botou a mão na cabeça:


			— Pelo amor de Deus, coronel, não mate o homem.


			Sem prestar atenção ao que Totonho pedia, ordenei, sem sair da sela, que trouxesse o matador de contrato. Na poeira dos cascos de meus cavalos o varejo de São Gonçalo cerrou as portas como em dia santificado. Era quem mais queria ver a justiça do coronel do Sobradinho. Maquinavam que eu ia sangrar o matador como em era distante fez um tal de Zacarias Valadão, nababo de dez fazendas, sujeito de variadas camas e muitos dinheiros. Estava esse povinho do comércio enganado. Estipulei grosso:


			— Quero ver esse valente de perto, seu Totonho Borges.


			Trouxeram José Mateus amarrado em pau-de-porco. Os meganhas de São Gonçalo jogaram o fardo nos debaixos do meu cavalo em risco do cativo pegar dois coices e morte certa. Enojado, mandei que liberassem o suspeitante, um enfezadinho sem peso de gente, todo tremido de maleita. Logo que ficou desembaraçado das embiras de Totonho Borges, implorou de todos os Azeredos e demais Furtados pronta misericórdia. Fiz com que Saturnino desse ao cativo a mais vistosa arma da embaixada:


			— Aquela de fogo central.


			Então, de peito aberto, mandei que José Mateus apertasse o gatilho:


			— Atira, seu filho de uma égua, que a peça é de segurança.


			O povo, em derredor, espalhou a perna no medo de pegar bala vadia e muito sujeito correu para trás de porta. O enfezadinho, sem força nem para segurar a arma, veio cair junto da minha montaria ajoelhado. Contou que devia uns adiantados a Cicarino e o aguardenteiro, de cima dessa prevalência, ameaçou trancar os restos de seus dias no fundo da cadeia. Visse eu que ele possuía ninhada de moleques e não sabia, desde mês, o que era gosto de gordura. E mostrou o peitinho afundado, onde aparecia o reco-reco das costelas:


			— Tenha dó, coronel. Tenha pena deste sofredor.


			Não aguentei – e caso José Mateus relatasse nova remessa de miséria eu era Azeredo de dar ao necessitado a camisa do corpo e toda a pecúnia do bolso. De coração compadecido, mas ainda em berro autoritário, mandei que ficasse de pé:


			— Não sou santo de altar, São Jorge ou Santo Onofre, para ninguém cair ajoelhado na poeira.


			Digo, sem ostentação, que Deus não cresceu o neto de meu avô na beira dos dois metros para que ele desperdiçasse essa grandeza toda em raiva de anão, em ódio de sujeito nascido para caber num dedal de costureira. Nunca que uma desgraça dessas ia acontecer comigo. Sempre apreciei as alturas e nas alturas vou morrer. Quando o povinho espantado de São Gonçalo viu Ponciano coçar o bolso, figurou logo faca de ponta ou garrucha de segurança. O que saiu do atrás das calças foi um bom par de notas na ordem de duzentos mil-réis que passei a José Mateus com a expressa estipulação de quitar a dívida em poder de Cicarino Dantas. E no fim da incumbência mandei este recado:


			— Diga ao nojento que vosmecê está alforriado e que o coronel do Sobradinho em oportuna ocasião vai visitar Paus Amarelos.


			Por causa dessa ameaça, Cicarino demoveu céu e terra na esperança de fazer as pazes comigo. Em carta de letra torneada, garantiu que tudo era inventoria de José Mateus, vingança de moleque safado. Acusou também Totonho Borges de não apreciar a sua pessoa, motivo pelo qual “extraiu confissão descabida de um vadio que atirei fora de porteira por ser ladrão contumaz”. A carta, pelo visto, não devia ser de Cicarino, aguardenteiro de curtas letras, que mal sabia assinar escrituras e recibos de cachaça. Algum doutor advogado, a par da minha fama de coronel demandista e instruído, rascunhou o preto no branco a troco de meia dúzia de tostões. Fiquei firme, não abri os braços de pronto. Queria judiar de Cicarino, dar lição de boa vizinhagem a ele. Juquinha Quintanilha, desejoso de ver o caso apagado, Dantas na boa convivência do Sobradinho, pedia que eu desse a desavença por desfeita:


			— O homem está arrependido, de não comer nem dormir, coronel.


			Mandava que Juquinha recolhesse os panos quentes:


			— Tem tempo, seu compadre. Isso não é sangria desatada.


			Mas no fim do ano, pelos bons ofícios do tabelião Pergentino de Araújo, ensarilhei as armas. Mantinha com o suplicante Pergentino relações estreitosas, meu amigo dos Moulin-Rouge e outras ribaltas. Era como eu, severão, respeitosão por fora. Dentro, safadeza maior não havia. A pedido dele, assinei documento de paz em benefício de Cicarino Dantas, que veio, na companhia de Pergentino, prestar vassalagem ao coronel em terras do Sobradinho. Rebati a cortesia com morte de carneiro e outras alegrias de mesa. O tabelião, que deixou o sossego da cidade para esse trabalho de paz, não cabia no contentamento. Era um tirar de óculos e limpar de óculos sem descanso, o que levantou risada entre o povo do Sobradinho. Além do mais, Araújo não largava a bengala de castão de ouro, mesmo em passeio curto no derredor do casarão, nas cacimbas ou na sombra das casuarinas, por ser muito temente de surucucu:


			— Fui picado em menino e de cobra tomei birra.


			O jantar foi servido em toalha nova e demorou mais de hora, do cabrito ao café do arremate. No charuto, deu entrada no Sobradinho aquele luarão de cegar coruja. Admirado de tanta ostentação, Pergentino foi apreciar a claridade e se não fosse um pio de caburé, que arrepiou o tabelião todo, era homem de não arredar mais o pé da varanda. Não parava de gabar os benefícios do luar:


			— Que boniteza, que coisa salutar!


			A noite afundou e a gente em conversaria, no relembramento do antigamente, das arruaças em porta de teatro e em janela de serenata:


			— Tempo bom, Ponciano, de francesada supimpa. Mais de um comerciante de secos e molhados abriu falência nas pernonas das Zazás dos Moulin-Rouge.


			Pergentino, refestelado na cadeira de meu avô, quis saber pouco mais depois o nome de uma mulatinha, de bojudo assento, encarregada do bule de café. Digo que meu olhar mulherista nunca encalhava em beleza do povo subalterno do Sobradinho. Araújo, nas ignorâncias dessa minha jurisprudência firmada, pediu que eu desse parecer sobre a pardinha. Por sorte, entrava ela nessa justa ocasião, com nova remessa de café e paçoca de milho. O tabelião logo ajeitou os óculos no gozo da vistoria. De fato, a agregada do Sobradinho tinha lá os seus possuídos, no que avultava o bom roliço dos braços. Cicarino, de modo a não ficar atrás, gabou os rabos de saia do seu engenho:


			— Tudo mulata limpa, beiço de travesseiro.


			E avantajou as bondades delas, as libertinagens que tirava de sua autoridade de patrão. Em tempo de água não tinha outro serviço. Era chuva no telhado e ele na farra de cobertor:


			— É uma mulata por noite, trinta no fim do mês.


			Quando a conversa perdeu a força, fui levar as visitas ao compartimento de dormir. Os lençóis de dona Francisquinha estalavam de asseio. No boa-noite, avivando a lingueta do lampião, brinquei com os amigos:


			— Neste quarto dá presença uma assombração cheirosa. Foi moça teúda e manteúda de meu avô Simeão.


			Cicarino, por causa de uma venda de gado, voltou ainda ao Sobradinho meia dúzia de vezes. Numa dessas vindas, como mostrasse desejo de passar no cobre suas posses em pasto e fabrico de aguardente, apalavrei a transação em nome de Juca Azeredo, meu parente do Morro do Coco, que sempre quis propriedade rente de mim. Mal recebeu o aviso, veio de corrida meter o negócio em livro de tabelião. Por quarenta contos contados e mais outros quarenta em papel de compromissos, ficou o primo no mando da melhor fábrica de cachaça que já vi, de metais limpos, turbina areada, produção garantida – o engenho de Paus Amarelos. A rogo dele, botei em seu serviço, por quinzena e meia, o limpador de cavalo Janjão Caramujo, cachacista sem remissão, sempre encorujado pelos cantos, mas gozando da madrinhagem de Francisquinha por ter servido o velho Simeão desde tenra infância. Tirante essa defeitura, de beber feito gambá de galinheiro, era Caramujo de bons prestativos num embonecramento de sela ou limpeza de um lombo, seu principal ofício nos seus anos muitos de Sobradinho. Despachado o pardavasco, com as competentes ressalvas (“Cuidado com as garrafas que Janjão suga mais que morcego”), fiz chegar às porteiras do primo outro benefício maior. Estipulei que Juquinha Quintanilha franqueasse os pastos de Mata-Cavalo aos cascos do gadinho dele. Tudo era Azeredo Furtado.
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			Bem não tinha esquentado o assento na cadeira de meu avô veio o caso da onça-pintada. O zum-zum trazido pelo vento dos pastos dizia grandezas da aparecida, que era onça sem medida e sem cautela. Entrava nos currais de dia que fosse e seu dente carnicento escolhia, nas barbas do dono, a rês que bem quisesse. Mandei que João Ramalho, marcador de gado do Sobradinho, sujeito andeiro e de muita ponderação, vasculhasse a verdade e dela fizesse relato:


			— Dou prazo de mês ou mais se quiser.


			Esperei nada – João Ramalho, num sopro, voltou de missão desincumbida. A onça, uma pintada de pata grossa, dava carta e jogava de mão, almoçando e jantando garrote e mais garrote:


			— É bicha de grande porte, daninha como os capetas, aparecida nas posses do major Badejo dos Santos.


			Ao ouvir o nome do vizinho, cortei o relato na nascença:


			— Seu Ramalho, já não está presente quem mandou pedir notícia da onça.


			Como sou de matar cobra e mostrar o pau, antes que o marcador de rês caísse em espanto, troquei em miúdos os porquês da medida. Não podia eu, sem deslustrar a patente, levar a guerra aos pastos de Badejo dos Santos, um parceiro de armas, muito capaz de tomar a providência como afronta ao seu galão. A pintada, em matas do major, fugia ao meu tiro mortal. Descaí nos pormenores:


			— É da pragmática militar, seu João Ramalho. É dos regulamentos da guerra, seu compadre.


			João Ramalho, em risco de ver seu serviço derrotado, ainda ponderou que o major não fazia caso de tão alta regalia no primeiro ronco da pintada deixou os pastos em carro de boi, na segurança de vinte capangas, cada qual mais apetrechado de armas. Que eu podia passar por cima da patente dele, sabido que o major dava meia boiada ao cristão que limpasse os seus ermos de tamanha imundície:


			— É homem capaz de rezar missa e matar cabrito de louvor, meu patrão.


			Fui severo, avivei a voz. Ninguém (“Ninguém, seu João Ramalho, ninguém!”) ensinava ao neto de Simeão regra de bom proceder. Que ele fosse marcar rês, ofício que conhecia de cor e salteado. De regulamento e lei de guerra entendia eu. Não foi à toa que cursei escola de padre e em anos recuados pratiquei em cartório de tabelião. Muito doutor veio tirar consulta comigo quando tive pendência na Justiça. Que João Ramalho perguntasse a Pernambuco Nogueira quem era eu, a azoada que fazia nos ouvidos dos desembargadores do Foro. Por isso, por ser homem de instrução, é que podia dizer, sem medo de embargo, que a onça presente era da alçada do major Badejo dos Santos. E arrematativo:


			— Dele e de mais ninguém!


			Quintanilha, chegado no mesmo dia, ficou a par da lição ministrada a João Ramalho e do impedimento que retirava do meu poder a exterminação da onça:


			— Essa, e mais nenhuma, é a justa causa, seu Quintanilha.


			Mostrando o dente de ouro e piscando o olho mateiro, o mulato ponderou:


			— Em regulamento de guerra e lei do Foro não tem como o coronel.


			Francisquinha, que andava perto na limpeza da sala, na certeza de que Juquinha vinha em missão da onça, soltou a língua. Como é que ele navegava tanto chão de pastos para vir trazer ao Sobradinho invencionice dos matos? Um milho verde, uma partida de farinha, uma caça fresca nunca que ele trazia. Mas aligeirava a perna em viagem de diz que diz:


			— Carece de tino, carece de cabeça.


			Tive de pular em auxílio de Quintanilha – já o dedinho de graveto da velha raspava o nariz do mulato. Jurei por São Jorge e São José, padroeiros de minha devoção, que ninguém no Sobradinho ia travar arruaça de sangue contra a onça, que Juquinha sabia do meu embaraço militar, em vista da maldosa estar debaixo da bandeira de Badejo dos Santos. E de braço passado no ombrinho da velha:


			— É o que salva a pintada, minha madrinha. É o que salva.


			Ainda espevitada, sem querer acreditar, Francisquinha resmungou que o menino era capaz de cair no cerrado e sem ajutório de ninguém desmontar a onça em pronta ocasião. Aquietei o receio da velha e reforcei a jura:


			— Sou lá homem de quebrar promessa de São Jorge e São José!


			No esmorecer da tarde, de novo nas boas graças de Francisquinha, Quintanilha voltou a Mata-Cavalo. Fez curva de arco de modo a não roçar terra de onça. Ao ter conhecimento de tanta fartura de medo, ri de rebentar botão de calça:


			— Vai ser amedrontado assim na Bahia.


			Sumido Juquinha, não fui mais coronel de ter sossego, de fumar meu Flor de Ouro, de apreciar um fundo de cadeira. Uma viração de leva e traz deu de correr entre o covil da onça e a varanda do Sobradinho. Um comício de boiadeiros cheguei a esfarinhar no grito, tão cheio andava de valentia de onça, judiaria de onça, safadeza de onça. Cada qual dependurava na papa-bezerro avantajado de maior porte. No fim, já era uma exorbitância de dar pinote de cavalo e mais de um garantiu que subia em arvoredo como aparentada de macaco. Quando a voz troncuda de Dioguinho do Poço veio dizer no Sobradinho que a onça deitava fogo pela goela, tive de falar sério:


			— Que fogo, que nada, seu Dioguinho. Tenha respeito!


			E na cara da campeirada exemplei o vizinho como gosto de exemplar. Que negócio era esse de onça cuspir labareda? Era mesmo o que faltava! Dioguinho do Poço, dono de invernada, pai de menina já em ponto de tomar responsabilidade, de carreira arrepiada na frente do gatão:


			— É demais, seu Dioguinho. É demais!


			E, dentro desse severismo, marchei até ver o bom vizinho quebrado, de cara no assoalho. Então, abrindo os braços, amoleci a reprimenda:


			— Seu Dioguinho, onde é que alguém já viu palhaçada mais vistosa? Onça de lamparina no gargalo!


			Diante desse meu jeito cativoso, o vizinho de novo ganhou alento. Sua voz de atulhar os recintos mais largos, feita de todas as brutezas dos ermos, saltou em defesa do fogareiro da pintada. Que eu desculpasse, mas que muito povo do sertão, gente sem mentira e invencionismo, viu o alumiado, isso viu. Era um pedação de onça munida dos maiores desatinos:


			— O compadre Badaró do Rosário verteu água só de sentir a catinga da monstrona.


			Em fala de amizade, com Dioguinho em passeio pelos arredores das casuarinas, tirei da ideia dele a invenção da lamparina. Era bobagem, carochinha que não calhava num homem madurão e vivido. O que de fato largava fogo da goela era o artimanhoso do dragão, maldade desaparecida desde o dia que o milagroso São Jorge do cavalo branco andou pelo mundo:


			— Esse e mais outro bicho nenhum, seu compadre.


			Mas digo que o resto do mês foi só onça. O primo Juca Azeredo, dando parte de muito entrado no serviço da moagem, mandou bilhete manhoso. Na última linha, numa intimidade de parente, perguntava quando é que eu ia meter pernil de onça na panela de Francisquinha, uma vez que a carne de pintada era por todos tida como de grande sustância:


			— Maricas de uma figa!


			Medroso mais que um coelho, Juca figurava valentia no branco do papel. Não passei recibo – pelo mesmo estafeta, em letra arredondada, das que aprendi no ensino dos frades e nas tarefas de cartório, mandei dizer ao parente de Paus Amarelos que o povo do Sobradinho contava de pedra e cal com ele para dar morte ao gato. E por fora, no ouvido do portador, remeti este recado debochista:


			— Diga ao primo que a gente espera a espingarda dele, acompanhada de sua pessoa, na semana entrante.


			O bilhete foi em perna de cavalo, a resposta veio em andar de jabuti. Chegou em carta mofina – apresentava o parente, como motivo de não pegar encargo na rixa da onça, uma inchação aparecida lá no baço dele, do que resultou ter de mergulhar a parte ofendida em medicação de doutor. Achei graça da invencionice de Juca Azeredo e foi sacudindo o seu rabiscado que disse a Antão Pereira:


			— Só de ouvir falar em onça o primo de Paus Amarelos baixou aos cobertores.


			correu o tempo de um mês, choveu nos currais, perdi um boi de canga em dente de surucucu. Antão Pereira teve caxumba de um lado só. E por cima de tais desbenefícios a costa soprou seus ventos brabos. De noite, São Bartolomeu, padroeiro deles, estumava aquela matilha de lobisomens que assobiava e fuçava portas e janelas. Enfastiado, vesti casacão de inverno e fui tirar uns dias em Paus Amarelos, na mesa e na cama do meu primo Juca Azeredo. Era visita prometida e adiada desde longe. Pelo que chegava ao Sobradinho, o parente andava amofinado, de inchação embutida em parte velhaca. Fui chegando e requerendo as pormenorizagens da tal moléstia que fazia e acontecia:


			— É apanhada em rabo de saia ou é mazela de velhice?


			Juca Azeredo gemia a um canto da cama larga onde Cicarino Dantas, antes de torrar o engenho, peneirava suas mulatas na receita de uma por noite. Na recordativa dessas desregragens brinquei de novo com o primo Juca:


			— Diga logo, seu Azeredo, onde pegou tamanha galiqueira?


			Coitado dele! Tinha contraído bicho-de-pé e caiu na asneira de amamentar a gosturinha da comichão para além do tempo estipulado, que é de cinco dias no mais espichar. Da exorbitância, resultou florir na ponta do dedo do primo aquele botão de rosa de mau caráter. A pedido de Juca Azeredo, a obrigação do mestre de alambique escarafunchou a parte ofendida. Esperava criança a dita madama, barriga na casa dos sete meses. Seu dedo assim pejado só podia trazer desfavorecimento ao embaraço do parente. E foi o que sucedeu. Nem era morto o dia e já o primo via chegar a primeira remessa de maldade – a perna pegou peso de chumbo, um frio de maleita deu de vadiar pela espinha dele e como arremate sofreu vexame de barriga de não ter sossego:


			— Desde semana que ando nessa quebrura.


			Sem pedir licença, retirei os panos da parte encalacrada de modo a aquilatar de perto se Juca fazia exageração do incômodo. Olhei e não gostei. Manga arregaçada, mandei que um par de molecotes fosse no mato catar erva-de-bugre, de boa aceitação em casos tais. Na cozinha, ordenei preparo de paçoca de farinha em azeite quente, para um alentado sinapismo capaz de resolver a maldade, chupar a peçonha e preparar o carnegão. Dois dias e duas noites passei na cabeceira do doente. Vi a febre crescer, virar fornalha. Lá a horas tantas Juca Azeredo desandou a dizer bobagens, valentia que nunca fez nem ia fazer. Até que uma tarde, vendo que o inchamento requeria mão de homem, espremi a postema, estando Juca Azeredo na madorna da febre. Soltou o primo berro que varou a cumeeira de telha-vã e foi bater nos metais do alambique. Correu gente espantada – um cacho de olhos e cabeças apareceu na porta do quarto para ver que remédio eu tinha ministrado no doente. Mas desde essa hora, limpo do carnegão, o primo começou a pegar formato de gente. Já de noite havia perdido os encovados dos olhos e o barro da cara. Caiu aguaceiro de madrugada. De manhã, quando entrei no quarto do padecente, Juca estava viçoso como planta nova, como se a chuva tivesse regado sua raiz. Gabou minha munheca:


			— A mão do primo é mais valente que torquês.


			Fui ver o engenho na moagem das derradeiras canas, tarefa que não havia feito por ter ficado preso na mazela do parente. Na bagaceira, dei com Tude Gomes, o mestre de alambique de Paus Amarelos, meu conhecido de uma ou duas visitas ao Sobradinho. Era um brancarrão sarará, macio de trato. Acabava de chegar de viagem distanciada, tanto que trazia ainda as poeiras da trafegação. Veio render sua vassalagem assim que viu este coronel aligeirar os passos na direção da casa do alambique. Quedou respeitoso, chapéu no peito, perguntando pelo meu passadio, que do patrão ele andava a par. A meio dia de Paus Amarelos, numa venda de estrada onde parou para alegrar a garganta, foi sabedor do bom serviço de doutor que eu pratiquei no dedão do padecente. E brincativo:


			— Corre até que o carnegão pulou como rolha de jinjibirra em viagem de quatro braças.


			Ia rebater o exagero, mas o brancarrão pediu licença:


			— Se o coronel não faz embargo, vou assuntar as melhorias do patrão.


			Varejei o engenho, um brinco de fábrica, cada peça mais polida do que outra. Os cobres cegavam de tão asseados. Salvei uns e outros tarefeiros das turbinas e afundei a vistoria ao depósito dos vasilhames. Foi quando vi, numa casa de varandinha e trepadeira, aquele apanhado de moça em serviço de retirar malas e baús. Era a mulher de Tude Gomes, chegada com ele em carro de boi. Andava em barriga de sete meses, com os panos do vestido muito esticados em risco de rebentar as costuras. Mas o cabelo, em forma de trança, ameninava o seu porte de moça competente, de largos tirocínios. Esvaziada de criança devia ser coisa de grande contentamento, de muitos e variados préstimos embaixo de um cobertor. Em linda mão foi o sem-vergonha do primo Azeredo meter o seu bicho-de-pé…


			voltei às rotinas do Sobradinho. E lá um domingo, estando na limpeza das armas, no paiol do sótão, ouvi uma algazarra de cachorros na sombra das casuarinas. Era Juquinha Quintanilha que chegava sem ser pedido ou chamado. Entregou a rédea a Janjão Caramujo e nem parou na cozinha onde Francisquinha apreciava receber cortesia e prendas dos viajantes. De dois em dois degraus, ganhou o paiol e na porta requereu licença:


			— Careço de falar com o coronel.


			Não retirei o interesse do cão emperrado de uma garrucha que eu azeitava. Quintanilha, em presença das armas, disse que em boa hora tinha chegado:


			— A incumbência que trago pede ajutório de trabuco.


			Não fiz caso, por saber que o mulato vinha em missão da onça, que eu dava como da alçada do major Badejo dos Santos e do qual parecer não arredava um palmo. Em verdade, Juquinha sabia trabalhar um pé de conversa e não perdia o ânimo diante de qualquer negaça. No macio, como era do seu proceder, pediu notícias do primo Juca Azeredo e riu do carnegão que pulou de perereca na força do meu dedo:


			— O coronel tem sabedoria de doutor formado.


			Não acompanhei o deboche de Juquinha, uma vez que não via graça em zombar dos padecimentos de ninguém. Diante do meu desagrado, o mulato mudou de toada, cantou outra cantiga. Relatou uma louvação que foi feita ao coronel do Sobradinho numa festa de batizado, na precisa ocasião em que um marchante de boi, de nome José Feijó, deu garantia de que eu só não sangrava a onça por estar preso a compromisso de moça ou a jura de santo:


			— É militar de respeito, homem de instrução.


			E na poeira do louvor de José Feijó o mulato contou que um certo capitão Zuza Barbirato, portador de cem mortes de onça, dava pronto desaparecimento à maldosa por duzentos mil-réis pagos em cima do couro da pintada. Pedia Juquinha licença para apalavrar o capitão, homem de muita fama e sem tempo de perder, que só trabalhava em caça de porte:


			— Coisa pouca ele rejeita.


			Não disse que sim, não disse que não. Deixei a deliberação em suspenso, pois o caso não era de sangria desatada. Desenferrujado o cão da garrucha, desci para a sala de jantar, onde Juquinha continuou no caso da onça:


			— O capitão faz serviço limpo e bem arrematado.


			Torci a barba, acendi charuto, fui ponderar na janela. Desde que eu, pela lei militar, não podia, sem desdouro para a patente de Badejo dos Santos, de mão própria dar arremate de sangue aos despautérios da onça, era de boa ponderação meter na guerra espingarda de contrato. Com essa manobra limpava o pasto e não ofendia o vizinho. Prometi a Juquinha deliberar para mais dentro da tarde:


			— Vou pensar, vou pensar.


			O jantar, comido na companhia de Quintanilha, não teve conversa de onça. A gente falou de tudo, de uma ninhada de jararaca que infestava os pastos de Mata-Cavalo e dos entraves do padre Malaquias, jogado na cama com uma ferrugem nas juntas. Na hora do palito é que Juquinha, voz apagada de modo a não vazar além da mesa, relembrou que eu, no caso da pintada, não precisava de ficar cativo de jura nenhuma, desde que não foi praticada em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo ou outro santo de igual poder:


			— É o que todo mundo diz. Padece de valimento.


			Respondi de imediato, para debelar dúvidas e mal-entendidos, que no concernente a compromisso de santo sempre fui católico de marca maior. E severão como se estivesse em recinto de igreja:


			— Promessa é promessa, coisa de ser respeitada.


			Charuto na boca, mãos no detrás das costas, medi a sala em passo militar. E nesse medir botei Juquinha a par da minha condição de homem de Irmandade, com lugar certo nos paus dos andores. Não ia perder tamanha regalia por causa de uma bobagem de pele e dente:


			— Pois digo, seu Juquinha, que não tem onça que pague estar de mal com a religião e o seu povo de batina.


			O mulato ainda quis obtemperar. Obtemperei mais forte do que ele, dando uma palmada na mesa:


			— Conheço o meu lugar. Na demanda da onça não tomo parte.


			Em vista de tão justas ponderações, o feitor de Mata-Cavalo deu ganho de causa a mim, até louvou minha devoção:


			— Coisa de altar tem de ser respeitada.


			Abri os braços:


			— Vosmecê tem tino, vosmecê falou bem.


			E já que tudo estava clareado, não havia como denegar autorização a Juquinha para contratar o tal capitão das cem mortes, dentro do estipulado de duzentos mil-réis:


			— Com um porém, seu compadre. Só pago na pele da onça.


			Quintanilha, dente de ouro do lado de fora, mostrou contentamento. Logo afiancei que o melhor tempo de dar andamento ao caso da pintada era em noite de lua cheia, quando as carnicentas estão de cio aberto. Fiz recomendação, desci aos pormenores, às manhas e malícias das onças:


			— Seu Quintanilha, cuidado com o vento. Em guerra de onça o vento vale tanto como calibre da espingarda mais valente.


			O mulatão, diante de tamanho perigo (“Cuidado com isso, cuidado com aquilo”), encalistrou, deu de encorujar. E eu tome onça. A certa altura, de pintada embaixo do braço, apresentei lição de deixar Juquinha fora de tino. Mas de tudo isso, soubesse ele, eu guardava um pesar:


			— Não entrar na briga, seu compadre. Se entro na encrenca, a onça era bicho para um tiro só.


			Juquinha concordou e no pé da concordância requereu licença – tinha que dar um dedo de prosa a Antão Pereira a respeito de uma barrigada de codorneiros, bicho de levantar caça no breu da noite e no mais cerrado gravatá. Do fundo da sala fiz troça:


			— Deixe de lado os cachorros e cuide da onça, homem de Deus.


			Juquinha riu amarelinho, descontentado. Quando passou no alcance do meu braço, catuquei o ombro dele:


			— Veja que despropósito! Com uma peça dessa brabeza na boca de espera e eu amarrado talqualmente um aleijado.


			Sosseguei na espreguiçadeira, bem comido e charutado, barba repousada no peito. Uns pândegos de uns sanhaçus farreavam nas casuarinas e um chiado de carro de boi chegava de lonjal muito entranhado. Isso amolengou minha vontade e caí em sonolência, em moleza de barriga bem jantada. Desse torpor acordei com alguém asseverando que o tempo estava de rabo virado:


			— Vem corisco do grosso. Já está chovendo nos Currais de Fora.


			De fato, um ventinho candeeiro de água, em modos de sul, varria o casarão, o que desentocou da cozinha uma penca de negrinhas logo derramada em pernas e braços no trancamento de portas e janelas. No calcanhar da criadagem apareceu um cachorro de rabo encolhido, adivinhador de temporal. Ficou murcho, tristento no debaixo do sofá. Só mesmo ameaça de corisco fazia um sem-vergonha assim sem préstimos enfrentar a presença de Ponciano de Azeredo Furtado. Em dia de rotina nenhum mastim, por mais de raça que fosse, recebia autorização para ficar a menos de dez braças de onde eu estivesse. Ia mandar correr o cachorro quando, dos fundos, ouvi a zoada daquele comício de rezadeiras. Era o povinho de Francisquinha reunido em louvor de Santa Bárbara, que é padroeira de segurança contra desmando de corisco. No embalo dessa devoção fechei olho e foi de charuto apagado no canto da boca que entrei em nova madorna. Saí dessa dormência sei lá que horas. A noite era fechada e a tormenta crescida. Juquinha, de novo na sala e sentado em distância respeitosa de mim, esperava que eu acabasse o descanso. Espichei o pernão, acendi o toco de charuto e voltei ao caso da onça:


			— E a pintada, seu compadre?


			Achegando a cadeira para junto de mim, Juquinha embonecou a brabeza do capitão Zuza Barbirato. Tiro como o dele não existia em pasto de cem léguas, mesmo em terra mais farta de gato brabo. A coronha do matador levava para além de cem riscos, que era como o capitão contava os bichos vazados. O homem era de rompante, falava grosso nos modos de Dioguinho do Poço. As artes da caça ele tinha aprendido dos bugres, pelo que fazia gosto ver o capitão Barbirato em faina de mato:


			— O coronel vai apreciar o serviço dele.


			Disse a Juquinha que encurtasse tanta vantagem:


			— Quero ver esse capitão numa pendência de lobisomem.
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