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    I




    Napoleão I, cuja carreira teve a característica de um duelo contra toda a Europa, não gostava de duelos entre os oficiais de seu exército. O grande imperador militar não era um espadachim, e tinha pouco respeito pela tradição.




    Mesmo assim, uma história de um duelo, que se tornou uma lenda em seu exército, faz parte do épico das guerras imperiais. Para surpresa e admiração de seus pares, dois oficiais, artistas insanos tentando dourar ouro refinado ou pintar o lírio,1 conduziram um concurso privado durante os anos de carnificina universal. Eles eram oficiais de cavalaria, e sua conexão com o animal destemido, porém inconstante, que carrega os homens para as batalhas, parece particularmente apropriada. Seria difícil imaginar como heróis dessa lenda dois oficiais da infantaria, por exemplo, cuja fantasia é domesticada por muita caminhada, e cuja bravura deve necessariamente ser do tipo morosa. Quanto aos artilheiros e engenheiros, cujas cabeças são mantidas frias com uma dieta de matemática, isso seria simplesmente inimaginável.




    O nome dos dois oficiais era Feraud e D’Hubert, e ambos eram tenentes em um regimento de hussardos,2 mas não no mesmo regimento.




    Feraud estava trabalhando no regimento, mas o tenente D’Hubert teve a sorte de estar vinculado à pessoa do comandante-geral da divisão como officier d’ordonnance3. Em Estrasburgo, e nessa guarnição agradável e importante, eles estavam desfrutando bastante de um curto intervalo de paz. Ambos estavam aproveitando, ainda que de forma intensamente bélica, porque aquela era uma paz de afiar espadas e limpar canhões, benquista ao coração militar e nada danosa ao prestígio militar, embora ninguém acreditasse em sua sinceridade ou duração.




    Sob tais circunstâncias históricas, tão favoráveis à devida apreciação do lazer militar, o tenente D’Hubert, uma bela tarde, caminhou por uma rua silenciosa de um bairro alegre até o alojamento do tenente Feraud, que ficava em uma casa particular com um jardim nos fundos, pertencente a uma solteirona.




    Sua batida à porta foi atendida instantaneamente por uma jovem de vestes alsacianas. Seu rosto fresco e seus cílios longos, que se abaixaram recatadamente quando viram o oficial alto, fizeram com que o tenente D’Hubert, que era sensível a impressões estéticas, relaxasse a gravidade fria e severa do rosto. Ao mesmo tempo, ele observou que a garota trazia consigo culotes de hussardo azuis com listras vermelhas.




    “O tenente Feraud está?”, ele perguntou, de forma benevolente.




    “Oh, não, senhor! Ele saiu às seis da manhã.”




    A bela criada tentou fechar a porta. O tenente D’Hubert, opondo-se a tal manobra com gentil firmeza, entrou na antessala, tinindo as esporas.




    “Ah, minha cara! Você não quer mesmo que eu acredite que ele não está em casa desde as seis horas da manhã, não é?”




    Ao dizer tais palavras, o tenente D’Hubert abriu sem cerimônia a porta de um cômodo tão confortável e cuidadosamente organizado que somente através das evidências internas sob a forma de um par de botas, uniformes e equipamentos militares, assegurou-se de que aquele era o quarto do tenente Feraud. E ele também viu que o tenente Feraud não estava em casa. A criada honesta o havia seguido e ergueu os olhos cândidos para seu rosto.




    “Hmm!”, disse o tenente D’Hubert, gravemente decepcionado, pois ele já havia visitado todos os antros onde um tenente dos hussardos poderia ser encontrado numa bela tarde. “Então ele saiu? E você, minha querida, por acaso, não sabe por que ele saiu às seis da manhã?”




    “Não”, ela respondeu prontamente. “Ele chegou em casa tarde da noite e roncou. Eu o ouvi quando acordei, às cinco. Então ele vestiu seu uniforme mais velho e saiu. A trabalho, creio.”




    “Trabalho? De jeito nenhum!”, gritou o tenente D’Hubert. “Saiba, meu anjo, que ele saiu tão cedo assim para travar um duelo com um civil.”




    Ela ouviu essa notícia sem mover seus cílios negros. Era óbvio que as ações do tenente Feraud geralmente estavam acima de qualquer crítica. Ela apenas ergueu a cabeça por um instante em silenciosa surpresa, e o tenente D’Hubert concluiu, dessa ausência de emoção, que ela devia ter visto o tenente Feraud durante o dia. Ele passou os olhos pelo quarto.




    “Vamos!”, insistiu, com familiaridade confidencial. “Talvez ele esteja em algum lugar desta casa agora, não?”




    Ela balançou a cabeça.




    “Tanto pior para ele!”, continuou o tenente D’Hubert, em um tom de convicção ansiosa. “Mas ele esteve em casa hoje de manhã.”




    Dessa vez, a bela criada balançou levemente a cabeça.




    “Ele esteve!”, gritou o tenente D’Hubert. “E saiu novamente? Para quê? Ele não podia simplesmente ficar em casa?! Que lunático! Minha querida…”




    A bondade de disposição e um forte sentimento de camaradagem, naturais ao tenente D’Hubert, ajudavam nos seus poderes de observação. Ele mudou o tom de voz para uma suavidade insinuante e, observando os culotes de hussardo pendurados no braço da garota, apelou ao interesse que ela demonstrava pelo conforto e pela felicidade do tenente Feraud. Ele era insistente e persuasivo. Usava os olhos, que eram bondosos e belos, com um efeito excelente. Sua ansiedade em encontrar o tenente Feraud, para o bem do próprio tenente Feraud, parecia tão genuína que por fim venceu a falta de vontade de falar da garota. Infelizmente ela não tinha muito a dizer. O tenente Feraud voltou para casa um pouco antes das dez, foi direto ao quarto e se atirou na cama para retomar o sono. Ela o ouviu roncar mais alto do que antes. Então, ele levantou-se, vestiu seu melhor uniforme e saiu. Isso era tudo o que ela sabia.




    Ela ergueu os olhos, e o tenente D’Hubert os fitou, incrédulo.




    “Incrível! Saiu desfilando pela cidade em seu melhor uniforme! Minha querida, você não sabe que ele furou aquele civil hoje pela manhã? Assim, como se faz com uma lebre.”




    A bela criada ouviu a notícia macabra sem quaisquer sinais de aflição. Mas pressionou os lábios, pensativa.




    “Ele não está desfilando pela cidade”, ela afirmou em um tom de voz baixo. “Longe disso.”




    “A família do civil está causando um tremendo rebuliço”, continuou o tenente D’Hubert, seguindo sua linha de raciocínio. “E o general está muito enfurecido. É uma das melhores famílias da cidade. Feraud deveria ter ficado por perto pelo menos…”




    “O que o general fará com ele?”, a criada perguntou, ansiosa.




    “Ele não será decapitado, decerto”, resmungou o tenente D’Hubert. “Sua conduta é absolutamente indecente. Ele está causando um sem-número de problemas para si mesmo com esse tipo de bravata.”




    “Mas ele não está desfilando pela cidade”, a criada insistiu com um murmúrio tímido.




    “Ah, sim! Pensando melhor, eu não o vi em lugar algum por aí. Onde diabos ele deve ter ido?”




    “Ele foi fazer uma visita”, sugeriu a criada, após um momento de silêncio.




    O tenente D’Hubert começou.




    “Uma visita! Ele foi visitar uma mulher? A audácia desse homem! E como é que você sabe disso, minha querida?”




    Sem esconder seu escárnio feminino pela lentidão da mente masculina, a bela criada lembrou a ele que o tenente Feraud vestiu seu melhor uniforme antes de sair. Também colocou seu mais novo dólmã,4 ela disse, em um tom de voz que sugeria que tal conversa estava enervando-a, e bruscamente deu às costas ao tenente.




    O tenente D’Hubert, sem questionar o rigor da dedução, não percebeu que ela o fizera avançar em sua missão oficial. Pois sua busca pelo tenente Feraud tinha um caráter oficial. Ele não conhecia nenhuma das mulheres que o camarada, que havia executado um homem pela manhã, pudesse querer visitar à tarde. Os dois jovens se conheciam pouco. Perplexo, ele mordeu o dedo enluvado.




    “Uma visita!”, exclamou. “Foi visitar o diabo, isso sim!”




    A garota, de costas para ele e dobrando os culotes de hussardo sobre uma cadeira, protestou com uma risadinha aborrecida.




    “Oh, Deus, não! Foi visitar a Madame de Lionne.”




    O tenente D’Hubert assobiou de leve. Madame de Lionne era esposa de um alto funcionário que tinha um salão bem conhecido5 e algumas pretensões de sensibilidade e elegância. O marido era um civil, e velho; mas os frequentadores do salão eram jovens e militares. O tenente D’Hubert havia assobiado não porque a ideia de ir até o salão atrás do tenente Feraud lhe parecesse desagradável, mas porque, tendo chegado em Estrasburgo havia pouco, ele ainda não tinha tido tempo de ser apresentado a Madame de Lionne. E o que será que aquele espadachim do Feraud estaria fazendo lá, se perguntou. Ele não parecia ser o tipo de homem que…




    “Você tem certeza do que diz?”, perguntou o tenente D’Hubert.




    A garota tinha certeza absoluta. Sem se virar para olhar para ele, explicou que o cocheiro da casa vizinha conhecia o maître d’hôtel da Madame de Lionne. Por isso, ela sabia. E tinha certeza absoluta. Ao confirmar essa afirmação, suspirou. O tenente Feraud a visitava quase todas as tardes, ela disse.




    “Ah, bah!”, exclamou D’Hubert, ironicamente. Sua opinião a respeito da Madame de Lionne caiu muitos graus. O tenente Feraud não lhe parecia particularmente merecedor do apreço por parte de uma mulher com reputação para a sensibilidade e a elegância. Mas não se podia saber. No fundo, todas eram iguais — muito práticas em vez de idealistas. O tenente D’Hubert, no entanto, não permitiu que sua mente considerasse tais possibilidades.




    “Raios!”, ele refletiu em voz alta. “O general vai lá às vezes. Se ele porventura encontrar o camarada flertando com a senhora será o inferno! O general não é uma pessoa que aceita tudo facilmente, eu te digo.”




    “Vá depressa, então! Não fique aí parado agora que eu já disse onde ele está!”, gritou a garota, corando até os olhos.




    “Obrigado, minha querida! Eu não sei o que faria sem você.”




    Após manifestar sua gratidão de maneira agressiva, a qual de início foi repudiada violentamente e depois submetida a uma repentina e ainda mais repulsiva indiferença, o tenente D’Hubert foi embora.




    Com ar marcial e grande pompa, ele gingava pelas ruas. Depois de alguma procura, encontrar um companheiro em um salão onde ele não era conhecido, não o incomodava nem um pouco. Um uniforme é um passaporte. Sua posição como officier d’ordonnance do general somente aumentava a sua segurança. Além do mais, agora que sabia onde encontrar o tenente Feraud, ele não tinha escolha. Era uma questão de trabalho.




    A casa da Madame de Lionne tinha uma aparência excelente. Um homem de libré, abrindo a porta para um enorme salão com o chão encerado, anunciou seu nome e deu um passo para o lado, para que ele pudesse entrar. Era dia de recepção. As damas usavam grandes chapéus com uma profusão de plumas; seus corpos envoltos em longos vestidos brancos, bem justos, das axilas até a ponta dos sapatinhos de cetim, lembravam sílfides frescas, em uma grande exibição de pescoços e braços nus. Os homens que conversavam com elas, ao contrário, estavam pesadamente vestidos em roupas multicoloridas, com golas até as orelhas e faixas largas ao redor da cintura. O tenente D’Hubert caminhou de forma imperturbável pela sala e, curvando-se ante uma figura de sílfide reclinada em um sofá, ofereceu suas desculpas por tal intrusão, que nada poderia perdoar senão a urgência extrema da ordem de comando que ele devia comunicar a seu companheiro Feraud. Ele se propôs a retornar em outra ocasião, de maneira mais regular, e pedir perdão por interromper a conversa interessante…




    Um braço nu foi estendido em sua direção com uma languidez graciosa mesmo antes que ele pudesse terminar de falar. O tenente D’Hubert levou a mão respeitosamente até os lábios e observou mentalmente que era muito magra.




    “C’est ça!”, ela disse, com um sorriso etéreo, desvelando uma arcada de dentes enormes. “Venha esta noite para implorar por seu perdão.”




    “Eu não falharei, Madame.”




    Enquanto isso, o tenente Feraud, esplêndido em seu novo dólmã e com as botas perfeitamente engraxadas, como o dever pedia, sentou-se em uma cadeira bem próxima do sofá, uma mão na coxa, a outra, enrolando a ponta do bigode. Ao receber um olhar significativo de D’Hubert, ele levantou-se sem muita vontade e o seguiu até o recesso de uma janela.




    “O que é que você quer comigo?”, ele perguntou, com uma indiferença surpreendente. O tenente D’Hubert não conseguia imaginar que, na inocência de seu coração e na simplicidade de sua consciência, o tenente Feraud encarasse seu duelo de um ponto de vista em que nem o remorso nem uma preocupação racional das consequências fossem considerados. Ainda que não tivesse uma lembrança muito vívida de como a briga tenha se originado (ela começou em um estabelecimento onde cerveja e vinho são consumidos tarde da noite), não tinha a menor dúvida de que ele próprio era quem havia sido ofendido. Ele escolheu dois amigos como testemunhas. Tudo fora feito de acordo com as regras que regiam aquele tipo de aventura. E um duelo é obviamente travado com o objetivo de ter alguém ao menos ferido, senão morto. O civil foi ferido. Aquilo também estava dentro do esperado. O tenente Feraud estava perfeitamente tranquilo; mas o tenente D’Hubert tomou aquilo por fingimento, e falou com certa vivacidade.




    “Fui instruído pelo general a lhe dar ordens para que retorne imediatamente a seu alojamento e lá permaneça em prisão domiciliar.”




    Agora era a vez de o tenente Feraud ficar espantado. “O que diabos você está me dizendo?”, ele murmurou, baixinho, e caiu em um torpor tão profundo que conseguia seguir apenas de forma mecânica os movimentos do tenente D’Hubert. Os dois oficiais, um alto, com um rosto interessante e um bigode da cor de milho maduro, o outro, baixo e parrudo, com um nariz aquilino e bastos cabelos pretos cacheados, aproximaram-se da dona da casa para se despedir. Madame de Lionne, uma mulher de gosto eclético, sorriu para os dois homens armados com imparcial sensibilidade e uma igual porção de interesse. Madame de Lionne deleitava-se com a variedade infinita de espécies humanas. Todos os demais olhos no salão acompanharam os oficiais que partiam; e quando eles haviam ido embora, um ou dois homens que já tinham ouvido falar do duelo dividiram as informações com as damas que pareciam sílfides, que as receberam com gritinhos mudos de preocupação humanitária.




    Enquanto isso, os dois hussardos caminhavam lado a lado, o tenente Feraud tentando apreender o real motivo das coisas, que, nessa ocasião, fugia ao alcance de seu intelecto, e o tenente D’Hubert sentindo-se irritado com o papel que tinha de desempenhar, porque as instruções do general eram de que ele deveria se certificar pessoalmente de que o tenente Feraud obedecesse a suas ordens ao pé da letra, e de imediato.




    “O chefe parece conhecer este animal”, ele pensou, observando seu companheiro, cuja face rotunda, olhos redondos e até mesmo o bigode negro curvado para cima pareciam movidos por uma exasperação mental contra o incompreensível. E, em voz alta, ele afirmou, de forma reprovadora: “O general está bufando de raiva de você!”.




    O tenente Feraud parou na beira da calçada e gritou, com acentos de inequívoca sinceridade: “Mas por que diabos?”. A inocência da alma do inflamado gascão era visível na maneira como ele segurou a cabeça com ambas as mãos, como se para evitar que ela explodisse de perplexidade.




    “Por causa do duelo”, disse o tenente D’Hubert, de forma direta. Ele estava profundamente aborrecido com esse tipo de tolice perversa.




    “O duelo! O…”




    O tenente Feraud passou de um paroxismo de perplexidade para outro. Deixou cair as mãos e caminhou devagar, tentando conciliar essa informação com o estado de seus próprios sentimentos. Era impossível. Ele explodiu com indignação: “Então eu devia ter deixado aquele civil comedor de chucrute limpar as botas no uniforme do 7º Regimento dos Hussardos?”.




    O tenente D’Hubert não permaneceu completamente indiferente àquela emoção simples. Este homenzinho era um lunático, pensou, mas havia algo naquilo que ele dissera.




    “Claro, não sei o quão justificável o ato foi”, ele começou, a fim de tranquilizá-lo. “E o próprio general não deve estar totalmente bem informado. Aquelas pessoas devem estar ensurdecendo-o com seus lamentos.”




    “Ah! O general não está bem informado”, resmungou o tenente Feraud, caminhando cada vez mais rápido conforme sua cólera ante a injustiça de seu destino começava a aumentar. “Ele não está bem... E ele ordena a minha prisão, e sabe Deus o que mais depois disso!”




    “Não se enerve dessa forma”, advertiu o outro. “Os aliados do seu adversário são muito influentes, você sabe, e isso dá uma impressão ruim a tudo. O general teve de acatar suas reclamações imediatamente. Não creio que ele tenha a intenção de ser severo demais com você. É melhor, para seu próprio bem, que você desapareça por uns tempos.”




    “Sou muito grato ao general”, balbuciou o tenente Feraud, entre os dentes. “E talvez você ache que eu deva lhe ser grato também pelo incômodo em me caçar no salão de uma dama que… ”




    “Francamente”, interrompeu o tenente D’Hubert, com uma gargalhada inocente. “Acho que você devia estar, sim. Eu movi céus e terra para descobrir onde você estava. Aquele não era o melhor lugar para você ir se divertir, dadas as circunstâncias. Se o general o tivesse pego flertando com a deusa do templo… Palavra! Ele odeia ser incomodado com reclamações de seus oficiais, você sabe. E aquilo não soou como mera bravata.”




    Os dois oficiais haviam chegado à porta do alojamento do tenente Feraud. Ele virou-se para seu companheiro. “Tenente D’Hubert”, ele disse, “tenho algo a dizer para você que não pode ser dito aqui na rua. Você não pode se recusar a entrar.”




    A linda criada abriu a porta. O tenente Feraud passou por ela bruscamente, e ela ergueu os olhos questionadores para o tenente D’Hubert, que não pôde fazer nada senão dar de ombros levemente, enquanto seguia o companheiro com relutância.




    Em seu quarto, o tenente Feraud desabotoou o dólmã, jogou-o na cama e, cruzando os braços sobre o peito, virou-se para o outro hussardo.




    “Você acha que sou um homem que se submete calmamente às injustiças?”, perguntou, em um tom de voz tempestuoso.




    “Oh, acalme-se!”, advertiu o tenente D’Hubert.




    “Eu estou calmo! Estou perfeitamente calmo!”, respondeu o outro com uma contenção sinistra. “Não posso questionar o general por seu comportamento, mas você pode me responder pelo seu.”




    “Eu não consigo ouvir essas tolices”, murmurou o tenente D’Hubert, fazendo uma careta levemente desdenhosa.




    “Você chama isso de tolice? Isso tudo me parece perfeitamente claro. A não ser que você não entenda francês.”




    “O que diabos você quer dizer?”




    “Quero dizer”, gritou repentinamente o tenente Feraud, “que eu deveria cortar suas orelhas para ensiná-lo a não me perturbar com ordens do general quando eu estiver falando com uma dama!”




    Um silêncio profundo acompanhou essa afirmação maluca; e através da janela aberta, o tenente D’Hubert ouviu os passarinhos cantando racionalmente no jardim. Ele disse, mantendo a calma: “Nossa! Se você acha isso, é claro que estarei ao seu dispor quando você quiser encarar o fato; porém, não creio que você cortará minhas orelhas.”




    “Eu irei encará-lo imediatamente”, declarou o tenente Feraud, com extrema truculência. “Se está pensando em exibir essa sua falsa postura de ricaço no salão de Madame de Lionne hoje à noite, você está muito enganado.”




    “Mesmo?”, disse o tenente D’Hubert, que estava começando a ficar irritado. “Você é mesmo um sujeitinho impossível. As ordens do general eram para que eu o prendesse, e não o picasse em pedacinhos. Tenha um bom dia!” E dando às costas ao pequeno gascão, que, sempre sóbrio em suas libações, era como se tivesse nascido intoxicado pela luz do sol de sua região vinícola, o nortista, que podia beber muito às vezes, mas nasceu sóbrio sob os céus úmidos da Picardia, caminhou até a porta. Ouvindo, entretanto, o som inconfundível de uma espada sendo desembainhada, ele não teve alternativa a não ser parar.




    “Vá para o inferno, seu sulista louco!”, ele pensou, virando-se e examinando com compostura a pose combativa do tenente Feraud, que empunhava uma espada na mão.




    “Vamos!… Vamos!”, gaguejou Feraud, incontrolável.




    “Você já teve a minha resposta”, disse o outro, mantendo sob controle seu temperamento.




    No começo, ele tinha ficado apenas aborrecido, e um tanto entretido; mas agora seu rosto estava perturbado. Ele perguntava-se o que poderia fazer para ir embora. Era impossível fugir de um homem com uma espada, e lutar com ele estava fora de cogitação. Ele esperou um pouco e, depois, disse exatamente o que tinha em seu coração.




    “Guarde isso! Eu não vou lutar com você! Não farei papel de ridículo.”




    “Ah, não fará?”, chiou o gascão. “Suponho que você prefere fazer papel de infame. Está me ouvindo?… Infame! Infame! Infame!”, ele gritou, subindo e descendo na ponta dos pés e ficando com a face muito corada.




    O tenente D’Hubert, ao contrário, empalideceu ao som da repugnante palavra por um instante, depois corou até a raiz dos cabelos claros. “Mas você não pode sair para lutar; você está preso, seu maluco!”, objetou, com um escárnio violento.




    “Ali está o jardim: é grande o bastante para jogar a sua enorme carcaça nele”, cuspiu o outro com tamanho ardor que, de alguma forma, a fúria do homem mais calmo diminuiu.




    “Isto é perfeitamente absurdo”, disse, contente o bastante para pensar que ele tinha achado uma maneira de sair daquela situação. “Nós jamais conseguiremos quaisquer de nossos camaradas para servir de testemunhas. Isso é um disparate.”




    “Testemunhas! Danem-se as testemunhas! Não precisamos de testemunhas. Avisarei aos seus colegas para virem e o enterrarem quando eu tiver terminado com você. E se você quiser alguma testemunha, mandarei chamar a solteirona para que nos observe pela janela. Fique! Ali está o jardineiro. Ele é surdo como uma porta, mas tem dois olhos na cabeça. Venha! Eu o ensinarei, meu camarada, que obedecer às ordens de um general nem sempre é fácil.”




    Enquanto fazia seu discurso, ele soltou a bainha vazia. Lançou-a para debaixo da cama e, abaixando a ponta da espada, passou rapidamente pelo perplexo tenente D’Hubert, exclamando: “Siga-me!”. Assim que abriu a porta, um gritinho agudo foi ouvido, e a linda criada, que estava escutando tudo pelo buraco da fechadura, cambaleou, levando as mãos aos olhos. Feraud pareceu não tê-la visto, mas ela correu atrás dele e o pegou pelo braço esquerdo. Ele livrou-se dela e, então, ela correu em direção ao tenente D’Hubert e lhe cravou as unhas na manga do uniforme.




    “Maldito!”, chorou. “Era para isso que você queria encontrá-lo?”




    “Solte-me”, suplicou o tenente D’Hubert, tentando se libertar, gentilmente. “Isso aqui parece um hospício”, protestou, com exasperação. “Deixe-me ir. Não farei mal algum a ele.”




    Uma gargalhada maléfica do tenente Feraud foi o comentário oferecido àquela certeza. “Venha comigo!”, ele gritou, batendo um dos pés.




    E o tenente D’Hubert o seguiu. Não havia nada mais que pudesse fazer. No entanto, em defesa de sua sanidade, deve ser dito que, ao cruzar a antessala, veio ao bravo jovem a ideia de abrir a porta da rua e sair correndo, apenas para ser deixada de lado logo em seguida, pois ele tinha certeza de que o outro o perseguiria sem qualquer vergonha ou compostura. E a perspectiva de um oficial dos hussardos sendo perseguido pela rua por outro oficial dos hussardos com uma espada na mão não poderia por um momento sequer ser acolhida. Logo, ele o seguiu até o jardim. Atrás deles, a garota caminhava de forma titubeante. Com lábios cinzentos e olhos selvagens e assustados, ela entregou-se a uma mórbida curiosidade. Ela também pensava em colocar-se, se preciso, entre o tenente Feraud e a morte.




    O jardineiro surdo, completamente alheio aos passos que se aproximavam, continuou regando as flores, até que o tenente Feraud bateu em seu ombro. Ao ver, de repente, um homem enraivecido agitando de forma extravagante um sabre enorme, o velho, tremendo-se todo, deixou cair o regador. Imediatamente, o tenente Feraud o chutou com grande animosidade e, agarrando o jardineiro pela garganta, o pressionou contra uma árvore. Ele o manteve ali, gritando em seu ouvido: “Fique aqui e observe! Você está entendendo? Você tem que observar! Não ouse sair daqui!”.




    O tenente D’Hubert caminhou lentamente pela trilha, desabotoando o dólmã, sem esconder seu desgosto. Mesmo assim, com a mão já na empunhadura de sua espada, ele hesitou em desembainhá-la, até que um rugido, “En garde, fichtre! O que você pensa que veio fazer aqui?”, e a violência de seu adversário o forçaram a se colocar o mais rapidamente possível em posição de defesa.




    O ruído das armas batendo uma contra a outra preencheu aquele jardim respeitável, que até então não conhecera som mais belicoso do que o das tesouras de poda; e naquele momento, a parte superior do corpo de uma velha senhora se projetava de uma janela no andar de cima. Ela estava com as mãos na cabeça, segurando sua touca branca de dormir, e os repreendia com uma voz falhada. O jardineiro manteve-se colado na árvore, a boca banguela aberta em um assombro idiótico, e um pouco mais acima na trilha, a linda garota, como se estivesse enfeitiçada naquele pedaço de gramado, corria alguns passos aqui e ali, balançando as mãos e gaguejando loucamente. Ela não se pôs entre os combatentes: as investidas do tenente Feraud eram tão violentas que seu coração não lhe permitia tal atitude. O tenente D’Hubert, com suas faculdades concentradas em se defender, precisou de toda a sua perícia no manejo da espada para bloquear os ataques do adversário. Já por duas vezes, ele teve de parar de atacar. Incomodava-o sentir o pé instável por conta do cascalho redondo e seco da trilha sob o solado de suas botas. O chão era inadequado demais, ele pensou, mantendo o olhar atento, sombreado por seus longos cílios, aos olhos raivosos do seu corpulento adversário. Esse fato absurdo arruinaria sua reputação de tão promissor, sensato, bem-comportado oficial. Isso, de qualquer maneira, acabaria com suas possibilidades imediatas e o faria perder a boa relação com o general. Essas preocupações mundanas estavam, sem dúvida, deslocadas, em face da solenidade do momento. Um duelo, visto como uma cerimônia em culto à honra, ou mesmo quando reduzido em sua essência moral a uma forma de esporte masculino, demanda uma perfeita unidade de intenção, uma austeridade homicida de humor. Por outro lado, essa preocupação vívida por seu futuro não teve um mau efeito, pois ela começou a elevar a raiva do tenente D’Hubert. Uns setenta segundos haviam se passado desde que começaram a cruzar as lâminas de suas espadas, e o tenente D’Hubert teve de parar seu ataque novamente para evitar espetar seu adversário descuidado como um besouro em um armário de espécimes. O resultado foi que, não compreendendo o motivo, o tenente Feraud, com uma espécie de rosnado triunfante, voltou a atacar.




    “Este animal enraivecido quer me pressionar contra a parede”, pensou o tenente D’Hubert. Ele imaginou estar muito mais perto da casa do que de fato estava, e não ousou virar a cabeça; ele sentia que estava mantendo seu adversário distante mais com os olhos do que com a ponta de sua espada. O tenente Feraud se agachou e saltou, atacando-o com uma violenta agilidade leonina, daquelas que faz tremer o mais duro dos corações. Mas o que era ainda mais espantoso do que a fúria daquele animal feroz, realizada em toda inocência do coração como uma função natural, era a rigidez do propósito selvagem que somente os homens são capazes de expor. O tenente D’Hubert, no meio de suas preocupações mundanas, finalmente percebeu. Aquela era uma situação absurda e danosa para a qual ele foi sugado, mas qualquer que fosse a intenção boba que o camarada tivesse no começo de tudo, estava claro o bastante que agora ele queria matá-lo… nada menos. Ele mostrava uma intensidade de vontade muito maior do que as faculdades inferiores de um tigre.




    Como ocorre com os homens inerentemente bravos, a visão plena do perigo interessava ao tenente D’Hubert. E tão logo ficou bem interessado, o comprimento de seu braço e a frieza de sua mente contavam a seu favor. Era a vez de o tenente Feraud recuar, com um resmungo odioso de gelar o sangue. Ele fez uma finta rápida e, em seguida, atacou.




    “Ah! Você quer, não quer?”, exclamou o tenente D’Hubert, mentalmente. O combate já durava quase dois minutos, tempo suficiente para qualquer homem se tornar amargo, além dos méritos da disputa. E, de repente, tudo estava acabado. Tentando aproximar-se, peito a peito, da guarda de seu adversário, o tenente Feraud recebeu um golpe em seu braço dobrado. Ele não sentiu nada, mas o corte diminuiu seu ímpeto e seus pés, escorregando no cascalho, fizeram-no cair para trás com violência. O choque mergulhou sua mente agitada na perfeita quietude da insensibilidade. Simultaneamente à queda, a bela criada soltou um gritinho; e a solteirona na janela parou com seus xingamentos e passou a fazer o sinal da cruz.
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