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Prólogo 

La mayor barbarie del mundo contemporáneo


			El autor de este libro es uno de los cientos de miles de detenidos políticos del antiguo régimen comunista de Rumanía. Acusado de «omisión de denuncia»–por no denunciar a su hermano Ștefan ante la Securitate1 tras llevar a cabo una serie de «acciones contra el régimen»– fue arrestado en 1948, mientras aún estudiaba en la facultad de Derecho.

			Su ficha de detención incoada en el centro penitenciario de Poarta Albă, no muy lejos del mar Negro– data de 1950 y arroja una somera descripción de su persona: «Grigore Dumitrescu, nacido el 24 de mayo de 1923 en Cepari, comuna del distrito de Curtea de Argeș, región de Argeș, hijo de Nicolae y de Iozefina, vecino de Cepari, ocupación en la actualidad “estudiante”, sin patrimonio hasta el momento, soltero, patrimonio de sus padres: “20 hectáreas de bosque”, “5 hectáreas cultivables”; origen social “BURGUÉS” (en mayúsculas azules y empleando otro tipo de letra), estudiante de 5° curso, servicio militar pendiente (contingente de 1945), filiación política del detenido: “no hace política”, en el pasado “simpatizante del Partido Nacional Campesino de Iuliu Maniu”; goza de buena salud, características físicas: 1,72 m., frente ancha, nariz normal, boca normal, barbilla ovalada, tez pálida y morena, pelo negro, cejas negras, sin bigote, sin barba ni otros signos distintivos. Antecedentes penales: sin ninguna condena hasta la fecha. La sentencia 1266/1949 del Tribunal de Bucarest lo condena a dos años de prisión correccional».

			La fecha de inicio de la condena (que coincide con la de su detención) es el 2 de octubre de 1948, solo que el reo Dumitrescu no abandonará la cárcel hasta el 30 de septiembre de 1953. Hay también una mención a «cómo ha trabajado y al oficio aprendido», y de él se afirma que «ha cumplido» y que su «conducta ha sido satisfactoria». La huella digital de su pulgar derecho y una firma legible, realizada con pluma gruesa y tinta negra, completan tan sucinta información, que, en muchos casos, son los únicos rasgos que, en general, han quedado de cada uno de los desafortunados que dieron con sus huesos en las prisiones comunistas. Cientos de miles de vidas y almas destruidas, de los que apenas han quedado algunas líneas y algunos recuerdos difusos, sean propios o de sus descendientes, junto a decenas de miles de tumbas sin cruz: esto es lo que dejó el comunismo a su paso por Rumanía.

			Como superviviente de las cárceles comunistas y dando muestras de valentía y fuerza en su testimonio, Grigore Dumitrescu desenmascaró al régimen que intentaba someterlo e incluso aniquilarlo. Protegido por Dios, no se rindió y, finalmente, acabó escribiendo sobre sus vivencias. Encarcelado en Jilava, el mayor centro penitenciario de la Rumanía comunista, el 21 de diciembre de 1949 es trasladado a la «cárcel de estudiantes» de Pitești. Allí sobrevive al infierno de la reeducación, del que consigue dar testimonio a la vez que divulga su existencia. Otro milagro divino resulta su huida a Alemania, a mediados de los setenta, escondido con su esposa en un vagón de madera. Llevaba consigo los recuerdos de las cárceles comunistas, plasmados en este libro que verá la luz por primera vez en Múnich en 1978. A decir verdad, más que un libro, El hombre nuevo es un documento, un testimonio de la deshumanización a la que el comunismo sometió al individuo y a la colectividad en Rumanía: uno de los países en los que se instaló tras la ocupación del Ejército Rojo de Stalin.

			Sovietización y reeducación

			Siguiendo un plan minuciosamente concebido en Moscú –que apostaba por la sumisión total de los países que orbitaban en torno a la URSS– la «sovietización» supuso, en primer lugar, la aniquilación de cualquier oposición al invasor. Para ello, la élite política y económica debía ser físicamente eliminada tanto en las cárceles como en los campos de concentración. La instauración de las «democracias populares» vino acompañada de un sinfín de tribulaciones: empobrecimiento de la población, expropiaciones, destrucción de la Iglesia y sustitución de la fe en Dios por la fe en Stalin, el nuevo «salvador de los pueblos». Quien solo se atrevía a no creer podía figurar en la interminable lista de los «enemigos del pueblo» y acabar en una cárcel o en un campo de trabajos forzados, si es que era declarado «apto» para convertirse en un esclavo y ser «reeducado» a través del trabajo. En el vocabulario comunista, la «reeducación» tuvo una clara connotación propagandística: el término fue empleado por los comunistas para describir el proceso de inclusión de las antiguas categorías socio– profesionales de la sociedad «burguesa» en el nuevo orden social «democrático–popular».

			Dicho de otro modo, se basaba en la sumisión y posterior aceptación por parte de la gran mayoría de la población de Rumanía del régimen de ocupación soviético–comunista por parte de la gran mayoría de la población de Rumanía. Aunque, en honor a la verdad, el concepto de «reeducación» ha estado siempre presente a lo largo de toda la historia del régimen comunista. Lo encontraremos a menudo en discursos posteriores, como el de Ion Iliescu en 1968, uno de los años de apertura del régimen. El que acabaría siendo presidente de la Rumanía «democrática», a la sazón ministro de Juventud, les recomendaba a los oficiales superiores de la Securitate que mandaran «a las zanjas del trabajo popular y a construir centrales hidroeléctricas» a los jóvenes que no acataran la moral proletaria y que, siguiendo la decadente moda occidental, lucieran melena y llevaran pantalones de campana. Porque «reeducar» implicaba que todos aquellos que se atrevían a pensar de un modo diferente a como lo hacía el Partido y tuviesen otros valores distintos a los de la «clase trabajadora» acabaran asumiendo la moral proletaria y la fe en la «lucha de clases». Solo que la «reeducación», que tenía a sus espaldas una historia aún más cruel, acabaría siendo la tortura más terrible a la que fueron sometidos los detenidos –estudiantes en su inmensa mayoría– en algunos centros penitenciarios de la Rumanía comunista durante los primeros años de instauración del nuevo régimen.

			Conviene recordar que, en aquel periodo, la «reeducación» no perseguía cambiar la moral del individuo, sino que pretendía obtener, a través de la tortura física, la información que los jóvenes estudiantes detenidos no habían revelado durante los interrogatorios de la Securitate; el objetivo final era provocar nuevas detenciones entre otros «enemigos del pueblo» que habían logrado sortear el fino tamiz de la policía política. Las atrocidades llevadas a cabo en el penal y el aislamiento en las celdas de castigo eran aún más inhumanas si cabe, pues habían sido planeadas con la mente puesta en aquellos detenidos «reeducados» que habrían de torturar a quienes habían sido sus camaradas o sus compañeros de estudios hasta hacía pocos días.

			Hasta aquí podría parecer que estamos ante una página más de la historia de un país que tiene que capitular ante la voluntad del invasor. Solo que lo ocurrido en Pitești –esgrimiendo los conceptos de «autoconfesión» y «reeducación»– frisa una crueldad que la mente humana parece incapaz de concebir. Grigore Dumitrescu, por tanto, no escribe una novela de grotesca ficción, sino que realiza toda una incursión en lo que Aleksander Solzhenitsyn definió como «la mayor barbarie del mundo contemporáneo».

			De Suceava a Pitești

			En realidad, todo empezó en el penal de Suceava donde, desde 1948, se hallaba un grupo de estudiantes de la Universidad de Iași junto a Alexandru Bogdanovici, el líder de la organización de jóvenes legionarios de Los Hermanos de la Cruz. Mientras aguardan el juicio, Bogdanovici recibe la visita de su padre, que ejerce de prefecto en la localidad de Botoșani; aunque profesan convicciones políticas radicalmente diferentes –hecho que ha provocado desavenencias en la familia– en esta ocasión el padre consigue persuadir a su hijo para que revise su conducta de cara a tener una vida más fácil en la cárcel. Igualmente le da algunas pistas sobre cómo hacerlo: debe demostrarles a las autoridades que está dispuesto a ser «reeducado», a cambiar sus opciones políticas, a dar a entender que ha cometido errores y que puede corregir su comportamiento. Y es así como nace entre los estudiantes encarcelados en el penal de Suceava la Organización de Detenidos con Convicciones Comunistas (ODCC). Quienes se suman al grupo creado por Bogdanovici –con la aquiescencia de la dirección de la prisión– no ven nada malo en este acto de oportunismo del que dan muestra un puñado de jóvenes legionarios que a la sazón están siendo investigados por la Securitate. Pertrechados con lápiz y papel, realizan una especie de periódico que hará las veces de tablón de anuncios, siguiendo el modelo del «rincón rojo» comunista. Solo que no logran convencer a nadie.

			A pesar del arrepentimiento mostrado por algunos de los acusados, las sentencias, dictadas en otoño de 1949, resultan ser extremadamente duras. Una de las últimas víctimas del arrepentimiento resulta ser Eugen Țurcanu, miembro de Los Hermanos de la Cruz desde los catorce años. Tras la guerra, Țurcanu se afilia al Partido Comunista y consigue que, en el momento de su detención, las autoridades se planteen enviarlo a la «Escuela de Diplomacia» que Ana Pauker, la ministra de Exteriores del nuevo régimen, acaba de crear. Sin embargo, una denuncia de uno de los presos «reeducados» en Suceava trunca tal iniciativa y acaba siendo condenado a siete años de prisión. Una vez en la cárcel, Țurcanu le dará otro sentido al concepto de «reeducación», al entender que la Securitate no se conforma con que los detenidos elaboren unos simples periódicos, sino que aspira a obtener información que se traduzca en nuevas detenciones. He aquí cómo se crea un nuevo «Servicio Operativo» que, a iniciativa de Gheorghe Pintilie, comandante supremo de la Securitate, acabará convirtiéndose en un «Servicio de Inspección» adscrito a la Dirección General de Centros Penitenciarios.

			Pintilie (o Pantelei Bodnarenko, su nombre real), antiguo agente del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD, según su acrónimo en ruso), consideraba que los detenidos políticos ingresaban en prisión con un bagaje de información que habían mantenido oculto durante la investigación y que era menester descubrir a toda costa. El «Servicio de Inspección» era, de hecho, una unidad encubierta de la Securitate que operaba en las cárceles bajo el mando directo de Alexandru Nicolski (Boris Grunberg, su nombre real), adjunto de Pintilie y, al igual que este, antiguo miembro de la NKVD. La coordinación operativa correrá a cargo de Gavril Birtaș, jefe de la Dirección I de Información de la Securitate, dirigida en aquel entonces por el coronel Iosif Nemeș, con quien Eugen Țurcanu se reunirá en un par de ocasiones tras el traslado de los estudiantes a la prisión de Pitești. Siguiendo las nuevas directrices de la Securitate, Țurcanu no tardará en reinterpretar el concepto de «reeducación».

			El 25 de noviembre de 1949 tiene lugar la primera acción violenta protagonizada por un grupo de detenidos –a las órdenes de Țurcanu y con el apoyo de la dirección del penal– contra el resto de los detenidos de la célula 1 del penal de Pitești. Posteriormente, el 4 de diciembre, los detenidos empiezan a torturarse entre sí con el objetivo de obtener información para la Securitate. Pertrechado con porras, el grupo dirigido por Țurcanu irrumpe en la celda donde se encuentran los otros reclusos e inicia una paliza indiscriminada a la que acaban sumándose los vigilantes y el propio comandante del penal. Es así como empieza una indescriptible salva de torturas que la mente enfermiza de Țurcanu irá perfeccionando. La única manera de librarse de ellas es mediante una «autoconfesión» que precede al momento en que el reo acaba transformándose en torturador de sus compañeros de celda. Y es así como las garras de esta máquina destructora de conciencias acabarán atrapando al joven estudiante Grigore Dumitrescu en la Nochebuena de 1949.

			En palabras de Ion Ianolide, otro de los detenidos que vivieron semejante campaña de terror, «algunos resistían un día, otros una semana, otros un mes y otros durante varios meses, pero ninguno podía aguantar para siempre (...) la tortura perseguía quebrar la resistencia a través del uso de la fuerza hasta alcanzar el “shock revolucionario”»; esto es, hasta la renuncia total y la aceptación de la reeducación, a lo que seguía la autoconfesión, destinada a revelar cualquier aspecto del presente o del pasado que tuviera que ver con amigos o con desconocidos. Se trataba de una declaración escrita en la que la sinceridad debía ser total. Si la autoconfesión de un detenido coincidía con la de otro, tenían lugar torturas aún más estremecedoras. Nadie se atrevía a ocultar nada. El siguiente paso era el escarnio y la renuncia a todos los valores e ideas del pasado, especialmente a todo lo que tenía que ver con Dios, antes de que el detenido se comprometiera a actuar como un activista de la reeducación y a infligirles a otros reclusos las torturas que él mismo había sufrido. El objetivo era destruir a toda costa a quienes se negaban a integrarse en el sistema.

			La tortura física y psicológica podía adoptar formas difíciles de imaginar. Con la aquiescencia de la dirección del penal y bajo el mando directo de los oficiales políticos (miembros de la Securitate), se contabilizaron entre mil y cinco mil víctimas, así como una treintena de detenidos que fueron asesinados –entre los cuales se encuentra el propio Bogdanovici, torturado hasta la muerte por Țurcanu– o que decidieron quitarse la vida. A raíz de las torturas, las notas informativas empiezan a circular. En la Dirección I de la Securitate reina la euforia: Gavril Birtaș, Alexandru Nicolschi y Pintilie no caben en sí de alegría. Así transcurrirán dos años hasta que la política de «reeducación» acabe extendiéndose a otros centros penitenciarios como los de Gherla, Tîrgu Ocna, Ocnele Mari y el propio canal Danubio–Mar Negro, donde terminarán desembarcando miembros «reeducados» pertenecientes al equipo de Țurcanu. Cuando los primeros ecos de la «reeducación» traspasaron los muros del penal y llegaron a Occidente, la Securitate puso en marca su plan de reserva. Condenó y ejecutó a Țurcanu y a algunos de sus acólitos a raíz de una serie de juicios que tuvieron lugar a finales de 1954, invocando un «complot legionario» ordenado por el comandante legionario Horia Sima, que ya estaba exiliado en España; un complot que –a tenor del requisitorio incoado por la Securitate, principal beneficiaria de la «reeducación»– estaba destinado a «poner en entredicho al régimen comunista».

			La crueldad sin límites ejercida en el penal de Pitești se ha convertido en la actualidad en un tema controvertido, a pesar de que los documentos y los testimonios de los detenidos resultan incontestables. La propia Tesis de la Securitate de 1954, confirmada por el propio Alexandru Nicholschi, antiguo subdirector de la institución, e incluida en el requisitorio conocido como «Contingente Țurcanu», que data de la misma fecha, no deja lugar a especulaciones: los legionarios se torturaron los unos a los otros.

			Formadores de opinión

			Aun así, ha habido voces que tratan de disculpar los hechos, argumentando que la violencia respondía a un comportamiento típico de los legionarios extremistas. Como el público hispano puede imaginar, huelga insistir en que estas declaraciones buscan exonerar a la Securitate para crear un falso histórico y blanquear de este modo el «cadáver político» de la policía política comunista, negando la naturaleza criminal del comunismo y evitando condenar todos sus horrores.

			Lo que Grigore Dumitrescu describe en sus páginas no es un accidente histórico sino la verdadera naturaleza, brutal y criminal del comunismo, cuya «rehabilitación» resulta un proceso complejo y sutil de naturaleza geopolítica. Un proceso que, con la desaparición física de los antiguos detenidos políticos de los países excomunistas, persigue alterar la memoria y reescribir la historia de los crímenes del comunismo atendiendo únicamente la versión «políticamente correcta» de tales Estados y de sus archivos, rehabilitando para el futuro una opción política que sigue estando al alcance de muchos países occidentales.

			A pesar de todas las pruebas con las que contamos –incluidas las páginas de este libro– el «negacionismo» de los crímenes cometidos campa a sus anchas, tolerado tal vez por una sociedad adormecida que es incapaz de reaccionar. Porque la historia sigue siendo un arma. En palabras de un antiguo miembro de la KGB: «Nosotros no escribimos la historia: nosotros la hacemos». Del mismo modo, la «corrección política» supone una forma errónea de juzgar la investigación histórica, hecho que puede derivar en exageraciones o deformaciones del pasado con tal de responder a las exigencias del presente. Estamos pues, ante otra forma de falsificación, distinta a la ideologización de la historia practicada por el comunismo que encontramos muy a menudo. Y es que, a lo largo del tiempo, he podido constatar semejantes deslices, pues resulta más fácil copiar o deformar una opinión ya existente que construir una opinión propia a partir de nuestro propio pensamiento.

			En este sentido, es sabido que antes de 1989 (año de la Revolución Rumana) la regla general pasaba por apropiarse de la verdad que el régimen comunista proclamaba. O en el peor de los casos, aceptarla tácitamente: aquel que discrepaba era sometido a la «reeducación» y la «autoconfesión». La sospecha y el temor fueron debidamente cultivados durante décadas con tal de obtener semejante resultado e impedir cuaquier opinión divergente, elemento fundamental de cualquier democracia. Y cuando digo opinión, me refiero a cualquier discurso que sonara a «línea oficial» del partido y a la palabra dictada por su líder máximo. En la Rumanía de hace treinta años había un único «formador de opinión» y todo un sistema que intentaba aniquilar cualquier divergencia, aunque esta surgiera en torno a una cerveza. Hoy en día, este «formador de opinión» está representado por la así llamada «corrección política»: aquel que no se somete a sus designios es delatado y debe ser «reeducado».

			Informadores, colaboradores y personal de apoyo

			El público de habla hispana no debe obviar que todas las directivas de la antigua Securitate estaban encaminadas a influir en ambientes y personas potencialmente hostiles a través de individuos «bien intencionados» que «sabían lo que decían». Tanto es así que, en 1989, la Securitate contaba con alrededor de 400.000 «amigos» informadores, de los que 136.000 seguían activos y un número similar ejercía de «colaboradores ocasionales» y de «personal de apoyo», por usar la elegante terminología con la que los delatores miembros del partido eran nombrados en los documentos. Un pequeño ejército, dicho de otro modo. Un ejército que, desde entonces y hasta el momento presente, apenas ha sufrido bajas colaterales y que ha logrado recuperar su identidad y hacer suyas –de acuerdo a un proceso psicológico relativamente común– las justificaciones típicas de una «inhibición protectora», hecho que explica que los activistas escriban sus memorias sobre los años gloriosos de construcción del comunismo sin mencionar –ni siquiera de paso– los crímenes a los que daban cobijo.

			El intento deliberado de exonerar a la Securitate viene a menudo de la mano de una idea frecuentemente vehiculada por sus antiguos miembros: ellos defendieron el país de «legionarios y espías», y eso que en ninguna página de los archivos de la Securitate aparece la palabra «país», cuyo lugar ocupa el término «régimen». Ninguno de los informadores convictos de la Securitate reconoce de buen grado, –a pesar de contar con numerosas pruebas en contra– su participación en la policía política. Semejante visión es posible porque cuesta vestir la camisa sudada y perfumada con agua de rosas búlgaras del pasado cuando el presente te sonríe a través de la ventana de la «corrección política».

			En la frontera entre la irresponsabilidad y la asunción de una afirmación que falsifica el pasado ha surgido este nuevo tipo humano que actúa cínica y conscientemente contra una serie de víctimas del régimen comunista, condenándolas por segunda vez y deformando el destino y la historia desde la postura de formadores de opinión. El presente les pertenece a muchos que opinan como ellos y que conforman un animoso cuerpo solidario que se (auto)presenta como progresista y condena «las tradiciones y las mentalidades anticuadas». Es un cuerpo social que también está presente en el resto de Europa.

			En este volumen que Omen Ediciones nos propone, hablamos de historia y no de eruditas teorías sobre el bien de la humanidad. Estamos ante una confesión que presta oídos a la voz de las víctimas, a una verdad que no puede ser negada. Una voz del sufrimiento que aún no resulta dominante, pero que acabará siéndolo en la medida en que estos ásperos pasillos que conducen al pasado no se difuminen sino que se acentúen. Y Grigore Dumitrescu, junto a muchos otros testigos del sufrimiento, deja patente un hecho tan trivial como incontestable: ni la teoría ni la ideología importan, pues solo sirven para justificar. Lo único que de verdad importa es el ser humano, su fuerza y su querencia por la libertad y la felicidad.

			DR. MARIUS OPREA, 
historiador, fundator del Instituto para la Investigación de los Crímenes del Comunismo en Rumania

		

		
			

			
				  1.  El término popular Securitate (en alusión al Departamento de Seguridad del Estado) hace referencia a la policía secreta que operó en Rumanía entre 1948 y 1989 como instrumento represivo del régimen. (N. del T.) Todas las notas son del traductor. (N. de la E.)

			


		


		
			
Prefacio


			Las páginas que siguen revelan el experimento de terror que el régimen comunista de Rumanía desencadenó en el penal de Pitești entre 1950 y 1951, así como los pensamientos y sentimientos que se adueñaron de mí a lo largo de la detención. Tal y como señala el título del libro3, se trataba de una «máscara» que, a tenor de quienes pusieron en marcha el experimento, todos los detenidos llevaban consigo. El objetivo final era desenmascararlos.

			Es posible que una parte de las atrocidades descritas les resulten a muchos increíbles, pero el día que se arroje luz sobre las actividades criminales acontecidas en Pitești, se comprobará que mis palabras no logran transmitir toda la tortura física y moral a la que fueron sometidos más de un millar de detenidos políticos. El terror descrito en este volumen, puesto en funcionamiento a través de un diabólico sistema, hunde sus raíces en un pasado lejano que nos retrotrae a las cárceles de Rusia, también durante los primeros años que siguieron a la revolución bolchevique. Sin lugar a duda, lo que ocurrió en el penal de Pitești es la reedición, treinta años después, de la «reeducación» a través del terror que emprendió la Unión Soviética; esto es, la reedición de un terror aún más inhumano y perfecto, que pretendía aniquilar la personalidad del individuo. Todo hace pensar que lo sucedido en Pitești acabaría siendo repetido en los otros centros penitenciarios, solo que, gracias a Dios, cuando el terror había alcanzado cotas de paroxismo y Pitești se había convertido en un infierno, una orden puso fin a todo aquello. Pero ¿de dónde vino aquella orden y por qué? La respuesta es más compleja de lo que podría parecer.

			He intentado reproducir con la mayor fidelidad posible todo lo inhumano que, con tanta brutalidad, aconteció en Pitești. Al revivir estas páginas, me he esforzado en amortiguar la influencia de los sentimientos dolorosos para no exagerar la forma en que todo sucedió. Un esfuerzo inútil, podría decirse, si bien ¿qué imaginación enferma podría reproducirlo de un modo más salvaje, horrible e inhumano? El nombre de los detenidos que aún siguen vivos –o que he considerado que todavía viven– ha sido modificado4.

			GRIGORE DUMITRESCU, 
Múnich, febrero de 1978

		

		
			

			
				  3.  En rumano «demascarea» puede traducirse como «el desenmascaramiento». Hemos optado por diferentes soluciones en función del contexto.

			

			
				  4.  Tanto las repeticiones como las ligeras incongruencias presentes en el texto –redactado treinta y siete años después del paso de su autor por la cárcel– pretenden liberar el relato de las reglas del canon estético-literario, como el lector sabrá entender.

			

		


		
			
I


			Salimos de la cárcel de Jilava. Una vez que nos hemos librado de la bóveda de varios metros de ancho que conforma la puerta del penal, subimos la cuesta que nos conduce al exterior. Somos un grupo de veintidós. Ante nuestros ojos se extiende hasta el infinito la llanura de Valaquia. Tiene un aspecto tan triste… No podría ser de otra manera, pues acaba de empezar el invierno. Hoy es 21 de diciembre de 1949.

			Una mezcla de sentimientos me revuelve por dentro: tamaña extensión me quiere libre, pero su desnudez me entristece. La incógnita que supone vivir en la cárcel me preocupa. Seis meses atrás, en un maravilloso final de junio, dejaba a mis espaldas la misma llanura, entonces hermosamente reverdecida, y entraba en Jilava por la misma puerta. Un camión nos aguarda. Me muero de ganas por alejarme lo antes posible de esta cárcel subterránea –antaño fuerte militar– en cuya oscuridad el paso del tiempo ha sido un suplicio. Sin embargo, Jilava es implacable al otro lado de sus muros. Se resiste a ser olvidada de un día para otro. Nos ponen grilletes en los pies. Han decidido hacerlo para impresionarnos. Ni más ni menos. Para que abandonemos la cárcel y nos vayamos de aquí sin esperanza alguna, abrumados por la incertidumbre del futuro. Solo sé que nuestro grupo va a ser trasladado a Pitești, un centro penitenciario reservado a los estudiantes. Estuve allí entre octubre de 1948 y junio de 1949. Nos suben a empujones; de hecho, nos arrojan al camión descubierto. La primera orden: «¡Agachaos!». Nadie tiene que vernos por el camino, al menos hasta el patio de maniobras de la Estación del Norte de Bucarest, donde nos meterán en un vagón custodiado.

			¿Puede haber en el mundo algo más hipócrita que el comunismo? Mientras en la Rumanía de 1949 los detenidos éramos más de cien mil, la prensa comunista (porque la anticomunista había dejado de existir dos años atrás) levantaba la voz contra la injusticia y el terror que se había abatido sobre los comunistas de los países capitalistas: algunos cientos en España, otros tantos en Portugal, cuatro o cinco en la Alemania Occidental y algunas docenas en algún que otro lugar. Sobre ellos se escriben tantas cosas y se organizan tantas manifestaciones y hasta mítines y sobre nosotros ni una palabra. Sobre los comunistas de otros países, convertidos también en «democracias populares», tres cuartos de lo mismo. El telón de acero ha caído sobre nosotros. Me siento, si se me permite la comparación, como un paria entre millones de parias, olvidado como consecuencia de un insensato reparto del mundo por zonas de influencia. Como si Dios hubiera repartido a la gente en dos; los buenos, en Occidente, a un lado del telón de acero, y los malos, detrás, en Oriente.

			Los rumanos formamos parte de los malos, junto a los búlgaros, albaneses, serbios, croatas, húngaros, checos y eslovacos, polacos, una parte de los austriacos, aproximadamente un tercio de los alemanes y un sinfín de pueblos del propio territorio soviético.

			Estamos todos en el camión. Nos hemos tendido en el suelo, obedeciendo la orden. Nos escoltan cuatro guardianes que se han colocado en las cuatro esquinas del camión para vigilarnos; a estos se suman dos más, que van sentados en la cabina del conductor. Todos están convenientemente pertrechados con pistolas automáticas. También llevan uniformes nuevos. Băleanu, el estudiante de Medicina, expone con voz ahogada su punto de vista: La dictadura va cambiando de uniforme. En las antiguas, pasaban desapercibidos. En esta ya no parecen guardianes sino miembros de la Securitate. Uno de los guardianes nos mira fijamente, como si nos hubiera leído el pensamiento. Por precaución, adoptamos un aire de inocencia. Se oye una orden breve y el camión se pone en marcha. El trayecto dura un buen rato en medio de un tiempo frío y mohíno. El camión no tarda en desviarse, toma una carretera que parece más estrecha, y franquea un portón vigilado por centinelas. La nueva postura en la que me encuentro –con grilletes en los pies– me hace olvidar el hambre que lleva atormentándome medio año, día a día, hora a hora, minuto a minuto. Doscientos cincuenta gramos de pan, una suerte de té por las mañanas, un cazo de caldo al mediodía y otro por la noche. La sopa de cebada o de patatas no debe de contener más de siete gramos de aceite. Oficialmente, esta es la ración diaria de grasa para un detenido político.

			Estamos en el patio de otra cárcel; ante nuestros ojos, el penal de Văcărești levanta sus muros, en los que destacan pequeñas ventanas con rejas. Desde donde estoy se ve el campanario de la antigua iglesia. En otros tiempos, desarrollaban aquí su actividad los monjes del monasterio del mismo nombre. Caemos en la cuenta de que nos toca esperar. ¿Por qué? En cualquier caso, ¡qué más da! Cuando uno está privado de libertad, se vuelve inerte: sabe que no puede usar su voluntad para actuar. El único derecho soberano que le queda es el derecho a pensar.

			Se ha instalado el invierno; nieva ligeramente. Llevados por el instinto, ceñimos la ropa sobre nuestro cuerpo. Los guardianes nos traen un nuevo compañero de viaje. También le ponen grilletes y lo hacinan en nuestro contingente. Somos, pues, veintitrés. Miro al recién llegado y pienso que puede ser judío. No tendrá más de veinticuatro o veinticinco años: rubio, alto, de cara y cuerpo rollizos. ¡Seguro que la Securitate le ha echado mano hace poco! Uno de los guardianes que acompaña al conductor abre la puerta, saca medio cuerpo afuera, se mete de un salto en la caja de carga y nos dice:

			–Ahora entramos en la ciudad; que nadie levante la cabeza por encima de los postigos.

			Da la orden de ponerse en marcha. Ya era hora, pues empieza a hacer frío. Me pregunto por qué tenemos que seguir agachados. El motivo por el que no podemos ser vistos solo lo saben ellos: los guardianes o la Securitate. No creo que el temor a que la gente pueda ver un grupo de detenidos los haya llevado a tomar esta decisión. Ya es un secreto a voces que hay detenciones en masa sin que importe ni la categoría social ni la edad.

			Hay cien mil personas encarceladas. El ministro del Interior, como era de esperar, no ha emitido ningún comunicado al respecto. Ningún ministro del Interior del mundo haría algo así. Solo que nosotros lo sabemos. En Jilava el trasiego de nuevos detenidos es continuo; también los traslados a otras prisiones del resto del país. Es un cálculo que ha podido llevarse a cabo. Este es el balance de la democracia popular de finales de 1949. ¿Cómo se ha llegado hasta aquí? 1944-1949. Un lustro. Y han pasado tantas cosas en estos años: han creado instituciones nuevas, han echado por tierra antiguos organismos, se han creado nuevos partidos y se han prohibido otros. Destituciones y savia nueva. El 23 de agosto de 19445, el Partido Comunista contaba, ni más ni menos, que con 802 miembros. Un año después, no logró atraer a sus filas –con contadas excepciones de mayor o menor importancia– más que a gente de la periferia urbana o de la escoria que había en los pueblos. Lejos de desanimarlos, tal impopularidad los alentó. Y con el nuevo impulso, que emergía de las puntas de las bayonetas del ejército soviético, intentaron imponer su punto de vista en el país. La reacción fue colosal. Al darse cuenta de que su impopularidad no mermaba, se escondieron detrás de otros partidos. Y así, nuevas formaciones políticas «progresistas» aparecen de la noche a la mañana. El general Rădescu6 forma un nuevo gobierno; los dos gobiernos anteriores del general Sănătescu no les parecen lo suficientemente «democráticos». La presión por parte de la Unión Soviética va en aumento. Rădescu consigue alarmar al país: en un discurso pronunciado en el cine Aro, no duda en afirmar que «gente sin patria y sin fe quiere dominar nuestro país». La calamidad que provocan los invasores y los comunistas es tal, que el general se ve obligado a huir al extranjero. Se ha librado por los pelos.

			En ese momento se constituye un Frente Popular denominado «Bloque de los Partidos Democráticos», formado por comunistas y por algunas filiales del Partido Nacional Popular y del Frente de los Labradores, aunque también se incorporan disidentes de los partidos históricos. El Partido Socialdemócrata sigue la senda de la llamada nacional y no se alía con los comunistas. Y eso que también ellos cuentan con un disidente: Voitec. Con este Frente Popular, los comunistas concurren a las elecciones parlamentarias del 19 de noviembre de 1946; unas elecciones en las que obtiene una mayoría aplastante la oposición, formada por el Partido Nacional Campesino, el Partido Nacional Liberal y el Partido Socialdemócrata Independiente. Con una tranquilidad y un cinismo absolutos, se comunican los resultados del escrutinio: «Gran victoria del Bloque de los Partidos Demócratas. Los rumanos eligen la luz. La oscuridad ha desaparecido para siempre de la vida del pueblo rumano». El vuelco de los resultados electorales indigna y desmoraliza a la mayoría. Cunde el desconcierto. A escondidas, tiene lugar un tímido transfuguismo a los partidos del Bloque. La amenaza de los comunistas es demasiado grande como para que no haya pusilánimes. La disidencia liberal de Gheorghe Tătărescu es un signo de esperanza para algunos. Ingenuidad, ilusiones… Se inician las hostilidades. Los partidos Nacional Campesino, Liberal y Socialdemócrata son sometidos al oprobio público. La dirección del Partido Nacional Campesino da con sus huesos en la cárcel. En los mítines improvisados por quienes ansían puestos más o menos significativos en la nueva organización del país, se pide la cabeza de Iuliu Maniu7. De Ion Mihalache8 dicen: «El traidor que luchó voluntariamente contra la Unión Soviética».

			30 de diciembre de 1947: derrocamiento de la monarquía constitucional. Petru Groza pasa a presidir el Consejo de ministros. Presidente del Frente de los Labradores, latifundista, títere de los comunistas, autor del libro A la sombra de la celda (estuvo tres días en prisión antes del 23 de agosto de 1944). «Majestad, ha llegado el momento de divorciarnos». ¡Fue así como me convertí en ciudadano de la República Popular de Rumanía!

			En mayo y junio de 1947, detenciones masivas de liberales, miembros del Partido Nacional Campesino y tantos otros militantes. Si se precisa una justificación, se acaba tirando una pistola oxidada en el jardín de la víctima. Al día siguiente, registro domiciliario y ¡se encuentra una pistola escondida!

			Agradecimientos: la prensa habla de la clase obrera y de sus representantes. Se organizan mítines de apoyo. ¡A ver cómo os las arregláis ahora, disidentes! Tiran a la basura a Anton Alexandrescu, disidente del Partido Campesino. Gheorghe Tătărăscu, disidente liberal, sigue siendo de momento ministro de Exteriores y aún tiene a su gente en las embajadas. En las páginas dedicadas a las noticias del exterior, los periódicos también ofrecen alguna que otra información: Bruselas– el secretario de la embajada de la República Popular Rumana en la capital de Bélgica, partidario de Tătărăscu, ha pedido asilo. Es leal a Tătărăscu. Y así sucesivamente, cada dos o tres días hay un anuncio de este tipo. Gheorghe Tătărăscu está contra las cuerdas.

			Destitución: arresto domiciliario para el colaboracionista, aunque tiene permiso de pasear por el jardín. El ministerio de Exteriores acaba en manos de Ana Pauker9, miembro número uno del Partido Comunista Rumano. La única esperanza se llama América. Occidente. El Plan Marshall, ideado para la Europa occidental, nos da esperanzas.

			Los comunistas y la «pacífica» Unión Soviética se sobresaltan: los imperialistas americanos quieren atacar los cuarteles de la paz. Los ejércitos americanos se apostan frente al telón de acero. Reuniones de los ministros de Exteriores de Occidente que, a tenor de los periódicos, preparan una nueva guerra. ¡Que Dios nos ampare!

			Mayo de 1948. Grandes esperanzas: América no tolerará una dictadura comunista en el Este de Europa. Por lo menos eso se deduce de los comentarios que se oyen en las radios occidentales. Los comunistas no detienen su paso. En la Gran Asamblea Nacional una nueva constitución, progresista y democrática, es sometida a voto a la altura de febrero. Nadie duda de que no sea progresista. Como también lo había sido el programa–plataforma del Bloque de los Partidos Democráticos. Solo que en menos de dos años se han ido al traste. Al igual que las libertades de los ciudadanos. La radio y la prensa acuden con algo nuevo: «La banda de Maniu y los legionarios». Solo que Iuliu Maniu ha sido encarcelado. Así que la banda se refiere únicamente a los legionarios. El 15 de mayo de 1948 son detenidos cinco mil en una sola noche. Los comunistas le cambian la cara al país. La Seguridad del Estado es sustituida por la Securitate del Pueblo, la Policía por la Milicia del Pueblo y los ayuntamientos pasan a llamarse consejos populares. El uniforme del ejército es también nuevo: ahora se parece al de los soviéticos. Y también es del pueblo, claro está.

			Quienes se han desgañitado en los mítines no lo han hecho en balde. Acaban siendo nombrados presidentes de los consejos populares, presidentes de cooperativas (aunque, de momento, estén vacías). Los que apuntan más alto abrazan la diplomacia, otros acaban siendo directores de fábricas, presidentes de organizaciones sindicales u oficiales del ejército del pueblo (no es obligatorio haber ido demasiado al colegio; basta con decir que estás al lado del pueblo). La prensa y la radio explotan a diario un nuevo tema: la socialdemocracia de los países capitalistas. Por todas partes los socialdemócratas son tildados de lacayos capitalistas. Y los jefes de los sindicalistas son ahora los traidores de la patronal. Los socialdemócratas disidentes de Rumanía palidecen. Han visto pelar las barbas de sus vecinos. Y he aquí como, de la noche a la mañana, contemplamos como el Partido Comunista y el Socialdemócrata se unen para formar el Partido Obrero Rumano. Porque la clase obrera no puede ser guiada más que por un solo partido marxista que posteriormente adoptará el nombre de Partido Comunista. De un plumazo, desapareció la socialdemocracia de Rumanía. El nuevo partido lo controla todo. Es un soberano absoluto al que nadie la hace sombra.

			Poco tiempo después, el nuevo partido baja el cierre o, dicho de otro modo: «Ahora ya no necesitamos el apoyo de nadie. Sabemos cómo organizarnos sin la ayuda de los colaboracionistas». El país se ha quedado con dos clases sociales: los miembros del partido, por un lado, y el pueblo, por el otro, aunque abajo. A los socialdemócratas, convertidos en comunistas sin que nadie les haya preguntado, solo les queda un único consuelo: «Somos miembros del partido, pero procedemos de la socialdemocracia». Hay que defender al pueblo de sus enemigos, la Securitate ya está militarizada. Empieza el desastre. Solo que, para que tamaño desastre pueda ponerse en marcha, es menester elegir muy bien a tu gente. La Securitate empieza a reclutar a sus miembros: matones de los arrabales de Bucarest, perdonavidas de cafetería (desaparecidas, de todos modos), obreros jóvenes y holgazanes, antiguos desertores del frente… El pueblo no se rinde; resistencia activa y pasiva. Algunos huyen a los bosques. A los comunistas les da igual la voluntad del pueblo; las detenciones no cesan. De noche, de día, por la calle o en el trabajo. La ira de la gente va en aumento.

			*

			Algunas sacudidas del camión desentumecen mi cuerpo. Estamos en el patio de maniobras de la estación del Norte. Lo reconozco por los edificios. Pasé por aquí hace algunos años.

			El camión se detiene, los guardianes se apean y se dirigen a un grupo que parece esperarlos. Para nuestro asombro reconocemos a seis guardianes de Jilava. Veo de lejos a Ivanică, el guardián jefe de la cárcel. Los vigilantes hablan, gesticulan, nos miran. Algo está a punto de suceder.

			No muy lejos de donde estamos nosotros, un reloj muestra la hora: es la una y media. Ivanică parece impaciente. Queremos saber por qué es necesario que doce guardianes, pertrechados con subfusiles, nos metan en un vagón. Permanecemos así hasta las dos, cuando Ivanică nos ordena apearnos del camión. Con los grilletes arrastrando, nos forman en columnas. A unos cincuenta metros a nuestra izquierda diviso el vagón. Los guardianes nos flanquean. Cinco a un lado y cinco al otro, uno detrás e Ivanică abriendo la formación. No entiendo nada. ¿Qué sentido tiene recorrer cincuenta metros escoltados de esa manera? El primero de los guardianes nos ordena ponernos en marcha, pero, para mi sorpresa, gira a la derecha, en dirección opuesta al furgón del tren. Cruzamos las vías del tren y caminamos unos doscientos metros hasta llegar ante una hilera de edificios. Nos detenemos. Los guardianes retroceden un buen número de pasos. Se descuelgan los subfusiles del hombro. Un escalofrío recorre mi cuerpo. Miro a los demás. Sus rostros desencajados delatan el miedo. Veo desesperación en alguno de ellos. De repente los doce guardianes se ponen a chillar, como si hubieran recibido la orden de hacerlo.

			–¿Qué miráis, canallas? ¡Al suelo! ¡Es una orden! ¡Eso es, boca abajo!

			Ejecutamos rigurosamente la orden. Otro remedio no nos queda. Los guardianes empiezan a zarandear los subfusiles. A continuación, todos gritan a la vez: «¡Al suelo!». Las órdenes duran entre cuatro y cinco minutos. Consigo tranquilizarme. El pánico que he experimentado en los primeros momentos se ha esfumado en un abrir y cerrar de ojos. Se trata de algo diferente, no quieren mofarse de nosotros. A nuestra izquierda, en todos los edificios alineados a lo largo de unos cien metros –son las oficinas de la compañía de ferrocarriles– la gente se agolpa en las ventanas. Miro de reojo. Veo como muchos de ellos estiran el cuello por encima de las cabezas de los que están delante para poder ver mejor. Los más bajitos se abren paso a codazos para coger un sitio mejor.

			Los guardianes nos siguen gritando. También Ivanică mira las ventanas de reojo. Nos alegramos, pues tan solo nos toca representar una única función: somos los extras de un espectáculo que desea ser ejemplarizante. El público –funcionarios de la compañía de ferrocarriles– debe sentir pánico. Entre tanto, han abierto las ventanas. Ahora los rostros macilentos son los suyos, barrenados por una palidez cadavérica.

			–¡Al suelo… arriba… la cabeza en el suelo, canallas! Ya escarmentaréis para que no volváis a meteros con la clase obrera…

			La clase obrera –apostada en las ventanas– está aterrada. A nuestra derecha, detrás de un vagón que está a unos cincuenta metros, un grupo de cinco o seis personas nos mira atentamente. Son los directores de la función; los guardianes son los actores debutantes y nosotros los extras de un espectáculo sui géneris cuyo productor es la democracia popular.

			A más de cien metros, frente a las oficinas, se han juntado un montón de ferroviarios. Nos miran asustados, como si no dieran crédito a lo que ven. Satisfecho por el impacto de la función, Ivanică nos ordena formar una columna. Nos dirigimos al vagón; los ferroviarios reculan. Junto a las ruedas del furgón del tren, nos tiran al suelo y nos quitan a toda prisa los grilletes de los pies. Luego nos dejan en manos de los dos guardianes del furgón. En fila, uno a uno, subimos por la escalera y nos adentramos en la oscuridad a través del hueco que ha dejado la puerta entreabierta.

			*

			El furgón, que va enganchado a un tren que circula en dirección a Pitești, recorre la llanura de Valaquia. Ha caído la noche y por las rendijas de los cuatro postigos escapan suaves haces de luz. Estamos cansados y hambrientos. Esa misma mañana, en Jilava, después del té, nos habían dado los doscientos cincuenta gramos de pan diario, pero lo cierto es que nos habíamos quedado sin comer la sopa. Impacientes, esperamos llegar lo antes posible a Pitești. Encontrar un sitio más amplio en los camastros de la cárcel es nuestro único deseo para el día de hoy: nos alegra pensar que, dentro de unas horas, estaremos tranquilos. Viajamos hacinados en el vagón. Mi suciedad se añade a la incomodidad. Siento aversión de mí mismo.

			A mi derecha, Dinu Georgescu, compañero de la Facultad de Derecho de Bucarest, con la mirada clavada en el trozo de suelo que acierta a ver entre los pies, rompe el silencio:

			–Estos comunistas les han metido el miedo en el cuerpo a los ferroviarios. Les han querido demostrar que no tienen pensado tolerar ni el más mínimo desvío (de oposición ya ni hablamos) de la línea del partido. Hay demasiados que vienen de la socialdemocracia y que tienen el carné del Partido Obrero. No acaban de entender su metamorfosis en un partido comunista. Sin duda son reacios.

			Comparto su opinión y añado que, «si ni siquiera los ferroviarios están de su lado, no les queda otra que sembrar el terror, aunque tampoco el terror ayude a convencer a nadie.» La verdad únicamente puede reconocerse a base de pruebas. El terror solo sirve para intimidar. El gobierno, sin embargo, se contenta con eso. A fin de cuentas, no atañe solo a los socialdemócratas. Cuántos no tienen carné de partido ni relación con la socialdemocracia o con el comunismo. Solo yo conozco mucha gente que profesa otras convicciones.

			Entre tanto, el que ha llegado nuevo desde el penal de Văcărești se ha presentado: Fuchs. Lo detuvieron hace cuatro meses en la frontera con Hungría. Le cayeron cuatro años. Está enfrente de mí, entre Băleanu y Miulescu. Estudia Química Industrial. Băleanu ha trabado amistad con él y le llama Fuchsi. El tren no se detiene y así transcurre una hora más… De repente las ruedas del furgón empiezan a hacer un ruido diferente: es el traqueteo que hacen con el cambio de agujas. Debemos de estar en Pitești. El tren se detiene. Al cabo de unos minutos, nuestro vagón es arrastrado lentamente por una locomotora. Paramos. La puerta se abre y ante nosotros aparece Ciobanu, el guardián jefe del penal de Pitești. Lo reconozco: siempre erguido, pequeño de estatura, pecho henchido y gorra calada hasta la frente. Sin darnos tregua, Ciobanu nos grita:

			–Cogéis rápidamente vuestras cosas y bajáis detrás de mí.

			Ejecutamos la orden. Es como si saliéramos de una guarida; nos amontonamos para salir con tal de disfrutar lo antes posible del aire de afuera. Tengo todas las articulaciones entumecidas y el hambre hace mella en mí. Estamos en el patio de maniobras de la estación, a unos cien metros del andén. Me pregunto por qué no nos habrán llevado hasta el apeadero, que está a unos cinco kilómetros, justo detrás de la cárcel. No me hace ninguna gracia pensar en recorrer esos cinco kilómetros a pie, con el hambre que tengo pero, para el Ministerio del Interior no somos más que objetos que uno puede usar a su antojo. Me digo a mí mismo que, en ese tipo de situaciones, es mejor no reflexionar demasiado.

			Bajo la pálida luz de una bombilla que cuelga de lo alto de un poste telegráfico, analizo la ropa que llevo. La cazadora forrada parece aún más ancha y el único botón que le queda pende de un endeble hilo. La grasa le da un brillo repulsivo. Los pantalones y el jubón están igual. Durante los seis meses que he estado en Jilava los he llevado puestos todos los días o me han servido de almohada. Los zapatos tienen un color extraño, mezcla de polvo y de las gotas de orina que saltaban de las palanganas cada vez que me tocaba sacarlas de las celdas por la noche, a paso ligero. Los demás detenidos tienen el mismo aspecto que yo.

			Los guardianes nos miran con aversión, pero también con cierta lástima. Tras un breve intercambio de impresiones entre Ciobanu y sus subalternos, diez en total, nos dan una orden:

			–¡Formen columnas!

			Cuatro guardianes a la derecha, cuatro a la izquierda, dos detrás y Ciobanu delante. El guardián jefe nos da más detalles:

			–Vamos a cruzar la ciudad andando hasta llegar al penal, así que… presten atención. Prohibido girar la cabeza a la derecha o a la izquierda. Miráis la espalda del que tienes delante.

			Los guardianes se descuelgan los subfusiles del hombro. Cruzamos las vías del tren y, por detrás de la estación, nos adentramos en la avenida que nos lleva al centro de la ciudad. Dinu Georgescu, a mi lado, parece adivinarme el pensamiento:

			–Ahora toca la segunda función.

			El reloj de la estación marca las seis y media. Avanzamos tal y como nos han ordenado. De reojo miro fugitivamente a la acera de la derecha. Los escasos peatones que hay a esa hora se detienen desconcertados cuando nos ven. Nos acercamos al centro de la ciudad. Las calles están cada vez más llenas de gente. Ciobanu se dirige a la avenida principal, donde a esa hora la gente suele pasear por el centro, como es normal en cualquier ciudad de provincias de Rumanía. Ciobanu, que encabeza el grupo, empieza a gritar:

			–Uno, dos, uno, dos…

			Echo un vistazo a la gente de la acera. Impresionados por el espectáculo, se detienen de repente y se quedan con la mirada clavada en nosotros. Algunos intentar reconocer a alguien conocido. Nos miran preocupados. Hay gente realmente asustada. Ciobanu no deja de gritar:

			–Uno, dos, uno, dos…

			La gente no nos quita la vista de encima. Es así como salimos del centro de la ciudad. Nos acercamos al penal. A lo lejos diviso su contorno. Entramos por el portón principal del patio delantero, bajo la mirada de dos centinelas mudos. Todos caminamos a paso ligero. Tanto nosotros como los guardianes. Ciobanu, siempre a la cabeza, sube los escasos escalones que llevan a la entrada en el centro penitenciario. Los guardianes se echan a un lado y accedemos al penal a través del hueco que ha dejado la puerta entreabierta. Después de llegar a un vestíbulo mal iluminado, Ciobanu grita:

			–¡Seguidme!

			Bajamos por unas escaleras hasta el sótano. Pasamos por un pasillo estrecho, donde están apostados los guardianes. Al fondo del pasillo hay una puerta por la que entramos en un cuarto. La puerta se cierra a nuestro paso. Final del trayecto. El viaje de Jilava a Pitești concluye en los sótanos del penal. El 21 de diciembre de 1949 también toca a su fin. Un esfuerzo más y habrá concluido el día de hoy.

			Las literas de hierro están dispuestas sin ton ni son y los colchones de paja están tirados por todas partes. Las mantas, de un gris oscuro, yacen amontonadas en el rincón de la puerta. Abandonadas. Una ventana con rejas de hierro da a uno de los muros interiores de la cárcel. En medio del techo una bombilla nos ilumina pálidamente. Estamos exhaustos y el hambre hace estragos. Una sensación de desfallecimiento, venida directamente del estómago, hace que me tiemblen las piernas y las manos. Hay quince camas y nosotros somos veintitrés, pero nos da igual. Lo único que importa es poder tumbarse y que te dejen en paz. Las colocamos de manera que en el centro del cuarto quede espacio. Cogemos las mantas; tienen gotas solidificadas de caldo de judías o de patatas. Comparto la cama con Dinu Georgescu. El sonido de una llave en la cerradura y unos pasos que se pierden en el pasillo nos dan a entender que el guardián ha puesto fin a su jornada. Es demasiado tarde para que nos den la sopa de todas las noches. Lentamente, el sueño se apodera de mí…
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