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			Introducción

			¿Qué es un museo? ¿Qué aspecto tiene en vuestra imaginación? ¿Quién lo construyó? ¿Y cómo? ¿Está hecho de piedra, de cristal, de ladrillos, de metal? ¿Tiene escalinatas? ¿Columnas? ¿Y qué es lo que veis dentro? Si son obras de arte, ¿cómo están organizadas? ¿O es un museo de objetos, de arqueología, de historia natural o un museo de ciencias? ¿Es una casa particular reconvertida o un cofre del tesoro construido a tal efecto? ¿Qué sensación produce ese museo? ¿Es acogedor y cálido o distante y hostil? ¿El personal que os rodea, son educadores o guardas de seguridad? ¿Se parecen a vosotros las personas que se encuentran en este espacio?

			Los museos son algo más que simples lugares físicos diseñados para albergar colecciones. Su finalidad es configurar la memoria y la identidad. No representan historias completas —ni pueden hacerlo—, pero los relatos sintetizados que proponen contienen a menudo los aspectos de la identidad, nacional o de otro tipo, más preciados y controvertidos.

			Un museo es un lugar al que podemos acudir para descubrir y contar historias sobre nosotros mismos y sobre los demás. No es el único hogar del conocimiento, pero es el que muchas veces ostenta un currículum nacional de identidad, que otorga preferencia a las narrativas predominantes y mayoritarias. Ninguna de estas historias está en el museo por accidente. Alguien ha elegido cada objeto expuesto, lo ha categorizado y colocado en un pedestal o tras una mampara de cristal. Alguien ha escrito las cartelas. Quizá habéis estado involucrados en uno o varios de estos procesos; quizá no. Tal vez creéis que ya dedicáis suficiente tiempo a pensar de manera crítica sobre cualquier otra cuestión, y para vosotros un museo debiera ser un lugar donde simplemente se puede ir a mirar cosas bonitas. Pero aun así hay que recordar que, por invisibles que sean, siempre hay personas que os dirigen en ese espacio, que dan forma a vuestra interpretación y que eligen qué miráis y cómo.

			He decidido escribir este libro porque desde junio de 2017, varias veces por semana, he realizado visitas guiadas no oficiales y no autorizadas de Arte Incómodo (Uncomfortable Art Tours) en galerías, en las que se ha hablado largo y tendido de lo que hay allí, de cómo ha llegado hasta ahí y de cómo se ha utilizado para contar historias a lo largo del tiempo. Mis visitas tuvieron su origen en la frustración. Acababa de dedicar tres años a una licenciatura en Historia del Arte que había ignorado de manera inexorable la historia imperial y colonial creadora de los museos y las galerías que estudiábamos, y donde el único módulo que contemplaba el arte del Imperio británico era optativo. Me ofrecí voluntaria como guía turística de grupos escolares y vi las lagunas existentes en el plan de estudios de Historia de Gran Bretaña. Los chavales estudiaban a los Tudor y a los victorianos —épocas que enmarcan el comercio británico de personas esclavizadas—, pero nunca habían explorado la etapa intermedia, con sus periodos intensos y violentos de invasiones y guerras, ni la creación y el auge del Imperio británico. Estaba cansada de ver gente —gente parecida a mí: mis privilegiados compañeros blancos que estudiaban Historia del Arte y trabajaban en museos— que nunca había aprendido estas historias y que era incapaz de reconocer hasta qué punto había heredado y perpetuado inconscientemente las desigualdades creadas por el colonialismo. Soy hiperconsciente de mi propia posición como producto del Imperio: una persona blanca cuya familia participó en la invasión y colonización de Australia, desplazando a las naciones indígenas que ya se encontraban allí. No creo en la culpa heredada, pero sí en la responsabilidad, y en nuestros días no hay ninguna persona viva cuya existencia no haya sido determinada por las fuerzas colonialistas y racistas. Es un legado con el que todos vivimos, y todos deberíamos hacer frente a las consecuencias. Si habéis sido beneficiarios, el remordimiento y la culpa no ayudan a nadie. Lo que sí podéis hacer, en cambio, es preguntaros una y otra vez cómo habéis percibido estos beneficios. ¿A expensas de quién se han obtenido? Estoy harta de la tradición que trata estas historias como algo que solo ha sucedido en otra parte, como si el Imperio británico y sus atrocidades no tuvieran nada que ver con la Gran Bretaña actual. Los museos británicos están llenos de objetos procedentes de esas antiguas colonias, de cuadros que se pagaron con esa riqueza, de representaciones del poder imperial. Está por todas partes, solo hay que saber buscar.

			Cuando puse en marcha las visitas era consciente de la dificultad que supondría conseguir que la gente privilegiada reflexionara sobre su oscura herencia, aun teniendo delante de sus narices el legado de la violencia imperial. No es fácil escuchar que las cosas que te han enseñado y que has dado por sentadas sobre tu historia nacional no son necesariamente ciertas. Pero mis visitas han recibido una acogida excelente: existe un apetito real y urgente por estas historias —así como un interés por aprender a deconstruir el relato de un museo— que no me esperaba.

			No soy la primera que ha tenido la idea de ofrecer recorridos por la historia alternativa, y desde luego no he inventado las intervenciones museísticas anticoloniales. Estoy muy en deuda con los activistas y educadores que desde hace décadas conducen visitas «alternativas» centradas en historias de raza, género, sexualidad, discapacidad o en cualquiera de las vidas que existen fuera de la definición estricta de normal. Pese a todo, ahora parece que estamos en un momento en el que podría producirse un punto de inflexión. Desde hace algún tiempo, el público demuestra un interés cada vez mayor en temas de repatriación y restitución, como si esto formara parte de una inquietud internacional más amplia en torno a cuestiones como la identidad nacional y el nacionalismo. Por fin se están poniendo sobre la mesa preguntas como ¿quién tiene el derecho a poseer objetos y a contar sus historias?

			No puedo ofrecer una respuesta definitiva a estas preguntas, pero trato de abrirme paso entre ellas. Las visitas de Arte Incómodo pretenden visibilizar la historia colonial mostrando cómo trabajan actualmente los museos y exponiendo la manera en que las creencias de sus fundadores y coleccionistas todavía resuenan en nuestros días. Son espacios que, nos guste o no, aún están configurados por las políticas y estéticas del pasado. No se trata únicamente de los objetos e imágenes que han terminado formando parte de la colección de un museo, sino también de la forma en que se exhiben: las descripciones que hacen los comisarios, cómo crean los relatos comparando o contrastando piezas. Este libro es una introducción a cómo ser un visitante crítico de los museos: alguien que al entrar en una galería advierte convencido los relatos que el museo no suele mostrar.

			Nuestra forma de mirar las cosas nunca es objetiva: depende de quiénes somos, de las experiencias con las que cargamos, de cómo se nos ha enseñado a ver el mundo. No hay dos personas que miren el arte de la misma manera. Con esto no pretendo desacreditar a los trabajadores de los museos ni despreciar su experiencia, pero es un aviso de que hay más de un tipo de experto. Un trabajador de museo está cualificado por su formación, un artista lo está por su práctica y alguien que comparta el contexto cultural de la persona que ha creado un objeto dispone de otro tipo de comprensión. La erudición es valiosa, pero no es la única manera del saber.

			La idea de que existe un modo racional y objetivo de mirar el arte es una invención del siglo XV. En 1435, Leon Battista Alberti relataba una historia preciosa sobre el arquitecto Filippo Brunelleschi, que creó una imagen del baptisterio de Florencia tan perfecta que llegaba a confundirse con el real. Brunelleschi reunió a una multitud fuera del baptisterio y entregó a uno de los espectadores un tablero que debía sujetar con una mano mientras que en la otra tenía un espejo. Situado de pie en un lugar concreto y mirando por un pequeño agujero en el tablero que apuntaba hacia el espejo que sujetaba frente a él a una distancia concreta, el hombre quedaba convencido de que lo que veía era el baptisterio. Pero en realidad se trataba de un reflejo de la imagen del baptisterio que Brunelleschi había pintado en el reverso del tablero. Brunelleschi había «descubierto» cómo representar objetos y edificios de manera que guardaran las proporciones entre sí; y al igual que sucede en el mundo real, parecía que las imágenes encogían y retrocedían. Así se inventó la perspectiva lineal.

			La reveladora pintura de Brunelleschi ya no existe, y esta historia del origen se apoya en la versión de Alberti (pese a que Alberti no se hallaba allí presente, pues en aquella época estaba exiliado de Florencia). Fue un momento de inflexión fundamental en la historia del arte europeo: el instante en que se perfeccionaron, se volvieron impecables y se ordenaron la visión y el conocimiento; el descubrimiento de un sistema de reglas que dieron paso al Renacimiento y a todas sus glorias. El de Brunelleschi fue un momento de genialidad que cambió el rumbo del mundo.

			Por lo menos así es como yo recuerdo la descripción que hacía mi profesora de Arte del instituto. Este sistema de perspectivas le resultará familiar a cualquiera que alguna vez haya tenido que dibujar cuadrículas en clase de Arte en el colegio. Pero esta forma de explicar la historia pasa por alto un detalle muy importante que generalmente suele aceptarse en la historia del arte moderno: no hay un modo «mejor» de ver ni de representar. La obsesión por representar un mundo matemáticamente «perfecto», con una perspectiva y proporción «correctas», no es siempre la finalidad de toda creación. El método de Brunelleschi reflejaba el objetivo sumamente específico de crear un truco visual que solo funcionaba si una única persona se colocaba en un punto exacto y miraba con un solo ojo. Cualquiera puede hacer un cuadro y decidir usar o no la perspectiva lineal; en su lugar puede optar por cualquiera de las tecnologías de representación empleadas por los pintores en las distintas épocas y espacios: usar la escala de proporciones para denotar poder, aplanar paisajes para centrarse en el primer plano, retratar un mismo objeto desde múltiples ángulos. Pero las representaciones tienden a ser culturalmente específicas. Para Brunelleschi y sus coetáneos, la ilusión de la perspectiva y la profundidad eran cuestiones fundamentales, igual que en otros momentos la representación de las texturas, la luz o los movimientos se convirtió en la prioridad. Las cosas no tienen que ser científicamente perfectas para comunicar un mensaje. Es posible reconocer un rostro, o un edificio, con tan solo unos cuantos trazos. Por eso es importante comprender que el predominio del estudio de la perspectiva en la Italia del siglo XV y la popularidad de imágenes con fondos complejos que resaltaban las habilidades del pintor eran una elección estilística más que una especie de progresión inevitable hacia una forma de arte universalmente brillante. No existe una cualidad esencial del buen arte, ni del buen hacer, que trascienda las fronteras culturales. Tiende a gustarnos lo que reconocemos y lo que nos han enseñado que nos gusta.

			Gran parte del arte y de la historia del arte de la cultura occidental está ligada a la supuesta perfección del arte del Renacimiento italiano. Se considera que esta época restauró el realismo en el arte, con su preocupación por la perspectiva, la escala y la exactitud que imitaba la visión. Se supone que fue el cambio cultural que precedió a la era de los descubrimientos, una época dorada de exploración, aumento de la riqueza y auge de la tecnología. Pero cualquiera que se autodenomine explorador es un invasor para otro; siempre hay alguien que paga por el dorado e implacable progreso. Y cuando a un momento cultural específico se le otorga demasiada importancia y se convierte en la cuna de la civilización, siempre es a costa de otras regiones, historias, comunidades.

			Aquí es donde entran los museos. El «descubrimiento» de la perspectiva, el predominio de un único punto de vista fijo sostenido por un individuo, coincidió con un momento cultural muy importante centrado en la racionalización y el control del mundo. La historia de la perspectiva, y los medios con los que la gente busca el control, se inscriben en un cambio político mayor que celebraba el individualismo, y en una aproximación al mundo que defendía su presunta objetividad: la idea de que, «si puedo ver algo, puedo comprenderlo y, por tanto, controlarlo», junto con la premisa paralela de que es posible conocer algo por completo basándonos exclusivamente en su apariencia exterior. Esto posibilita la composición y el constreñimiento de la visión del espectador, imponiendo reglas que solo funcionan en unas circunstancias extremadamente específicas. Dejamos cosas de lado, o las retorcemos en aras de la narrativa, de la imagen «correcta». Mi intención no es culpar al Renacimiento del neoliberalismo, pero quiero que seáis conscientes de cómo os han enseñado a mirar las imágenes. Incluso si nunca habéis aprendido formalmente a realizar un análisis visual, es algo que habéis absorbido del mundo en general por medio del arte y del cine, de los programas de televisión, de los anuncios, de Instagram, de lo que sea. Vuestros gustos personales tienen valor, pero son también un producto cultural: siempre estarán informados por lo que veis a vuestro alrededor, por lo que os resulta familiar, por lo que les gusta a vuestros iguales. Se ve afectado por historias del arte, por el diseño, por la sociedad, y está concebido por las instituciones —museos— que narran esa historia.

			Los humanos somos acaparadores. Acumulamos objetos a lo largo de nuestra vida y los organizamos a nuestro alrededor. Manuscritos ilustrados, sellos, paños de cocina, postales, cuadros de «grandes maestros», piedras que molan, espadas del siglo XIV, cajas de cerillas. Usamos nuestros objetos para interactuar con el mundo, y poseen un significado más allá de sus límites y funciones materiales. Proyectamos nuestros deseos y creencias en estas piezas, y hacemos que encajen o respalden nuestras opiniones. Al ser humano le gusta el orden, aunque el orden de una persona es el caos de otra. Tal vez seáis de los que exhiben sus colecciones, o quizá las ocultéis en un armario. Independientemente de cómo estén dispuestos, dos o más objetos dan lugar a una historia, dan forma a un relato mediante la yuxtaposición y la comparación. La persona que los dispone está creando una narrativa, tanto si esto ocurre en una habitación como en un museo. Un museo no es más que ese mismo deseo sustentado por el poder, el ego llevado al extremo del ego (al fin y al cabo, hay que tener una confianza verdaderamente inquebrantable en uno mismo para creer que tus pertenencias son lo bastante significativas como para donarlas «a la nación» y convencer a las autoridades de que deben aceptar tu oferta).

			Básicamente, el proceso de comisariado consiste en organizar lo que ya está ahí, elegir cómo comprender y presentar el conjunto de objetos en un espacio. Los comisarios también pueden tener responsabilidades relacionadas con el cuidado y la preservación de la colección, pero hoy en día, en la mayoría de los museos, este papel corresponde a los conservadores. (Si conocéis a algún comisario, preguntadle a qué se dedica y seguro que os explica que su cargo tiene su origen en curare, la voz latina para «organizar» o «cuidar», y que su trabajo realmente consiste en proveer o comisariar las colecciones, no solo desplegarlas; no falla). Todas estas funciones son cada vez más exclusivistas. Aunque se han producido cambios para ofrecer más oportunidades de prácticas remuneradas, se sigue esperando que los estudiantes que quieren trabajar en museos expresen su compromiso a través de un voluntariado y sean capaces de emprender posgrados ridículamente caros —y por lo general más teóricos que prácticos— para acceder a empleos de nivel básico (si es que llegan a estar remunerados). Sigue siendo una industria exclusiva desde el punto de vista económico, lo que a menudo se refleja en los cargos directivos, con un claro predominio de personas blancas y provilegiadas.[1]

			Todo arte es político. Todo lo que alberga un museo es político, porque está determinado por las políticas del mundo que lo creó. Si uno no advierte los criterios y objetivos que hay en juego, eso no quiere decir que no estén ahí: tal vez simplemente se parezcan mucho a los vuestros y os resulten naturales. Ahora mismo, sin embargo, parece que, en su afán de «neutralidad» (donde neutralidad no significa más que statu quo), los museos corren cada vez más el riesgo de perder su relevancia en la sociedad contemporánea y política. Vivimos una época de turbulencias y transformaciones intensas, pero es difícil que los museos reflejen realmente esto. El arte siempre ha sido la herramienta de los poderosos y también el arma de los desposeídos: la imaginería oficial controla las narrativas de la identidad y define lo que es «correcto», pero estas representaciones pueden subvertirse y destruirse de manera creativa. Hay que conocer las reglas del espacio para sabotearlo. De lo contrario —los recortes en la financiación de la educación artística sofocan estas posibilidades, por poner un ejemplo—, las generaciones dejan de disponer de un lugar desde el que comenzar, los relatos no se cuestionan y triunfa la nostalgia.

			Este libro está dividido en cuatro secciones y cada una de ellas describe un tipo de colección o galería diferente y los objetos que pueden albergar. He optado por hablar de obras concretas y reales como punto de partida para debates más profundos sobre historia e identidad: estos modos de ver y de hacer preguntas, y las ideas e ideologías que hay tras ellos, son en gran medida extrapolables. Cada objeto puede ser único, pero es de un tipo, y ha sido escogido tanto por su tipicidad como por su singularidad: es lo mismo que hacen los museos, celebran los objetos de manera individual, pero dejan claro que también se los valora por lo que representan a un nivel más amplio. Me he centrado en museos y colecciones de la cultura occidental porque los museos son una invención de la Ilustración europea (volveré sobre este asunto; véase la página 93). A lo largo de estas páginas encontraréis una sobrerrepresentación del Imperio británico y sus antiguas colonias, lo que refleja un sesgo personal, porque son las historias y colecciones que mejor conozco.

			Evito ofrecer una distinción clara entre artista y artesano, ya que estos términos sugieren una jerarquía implícita y distintos niveles de genialidad, en virtud de los cuales un artista crea objetos que encierran un placer estético muy apreciado mientras que un artesano fabrica objetos que persiguen un objetivo práctico (y algo fundamental: objetos que a ojos de los europeos no parecen arte). Con frecuencia nos enfrentamos también a otras formas de distinción. ¿Quién es el artista que os viene inmediatamente a la cabeza si os pido que nombréis a uno? Haceos la siguiente pregunta: ¿cuántas veces habéis oído que alguien sea descrito como «artista masculino» o que se le identifique de manera específica como heterosexual, cisgénero y blanco? ¿Cuántas probabilidades más hay de que se describa a alguien como artista queer, o como mujer, o como racializado? El famoso ensayo de Linda Nochlin, «¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?», analiza la forma en que, históricamente, en la cultura occidental, el acceso a las aulas, a los estudios y a las galerías que permitía que un artista fuese considerado un «genio» ha estado limitado a un puñado de individuos: casi siempre varones blancos que contaban con el respaldo de una familia burguesa.[2] Ese ensayo es de 1971 y, aunque han cambiado algunas cosas, sigue siendo un buen testimonio de lo difícil que es emplazar a todo un nuevo canon de artistas cuando hasta la fecha todo ha sido dispuesto para impedir su éxito. Los obstáculos que debemos superar para que un artista goce de reconocimiento institucional son tan efectivos a la hora de excluir a sectores muy amplios de la población que la falta de diversidad empieza a parecer un acontecimiento natural.

			Como visitantes de museos comprometidos, vuestra tarea es recordar que un museo es una caja con objetos que han sido colocados allí por un coleccionista o por un grupo de coleccionistas, y que se presentan como algo completo; así que debéis preguntaros: ¿qué falta? ¿A través de qué ojos estamos mirando la historia? ¿Cómo se ha ido moldeando y recortando esta historia hasta transformarla en un relato? ¿Estamos ante los mismos Grandes Machos Blancos de siempre? No caigáis en la autocomplacencia de creer que si algo es digno estará en el museo y, a la inversa, que si no está en el museo es porque resulta irrelevante.

			Los museos coaccionan nuestras respuestas emocionales e intelectuales ante aquello que exhiben; y esto no tiene por qué ser siniestro, pero sí es algo de lo que debemos ser conscientes, porque estas narrativas selectivas fácilmente podrían empezar a parecer historias definitivas, o binarismos de lo que está bien y mal. Aprendemos a seguir la lógica del espacio, a ir de una vitrina a otra, a creer lo que nos dicen las cartelas, a comportarnos, a ser cívicos, pero no aprendemos a reconocer ninguna fealdad ni crueldad en la obtención de estas colecciones. Miramos las imágenes con una perspectiva única y confiamos en ellas porque estamos familiarizados con el truco que se despliega ante nuestros ojos. Conocemos el secreto, pero elegimos no verlo. En última instancia, no son más que líneas sobre un papel, pero nos han enseñado a reconocerlas como dimensionales, correctas y de gran valor. ¿Qué ocurre si aprendemos a mirar los museos de la misma manera? Podemos entenderlos como espacios construidos a partir de ideologías y empezar a leer el texto de su inclusión y exclusión. Siempre hay más de un modo de mirar.

			
				

				
				
					[1] Vale la pena celebrar las ocasiones en las que este no es el caso: el Museum Detox y el Museum as Muck son grupos organizadores que prestan apoyo y solidaridad a los profesionales museísticos racializados (Detox) y de clase trabajadora (Muck).

				

				
					[2] Linda Nochlin, «Why Have There Been No Great Women Artists?», ARTnews, enero de 1971, pp. 22-39, 67-71.
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			Comenzaremos con el tipo de galería más deslumbrante y ostentoso. A esta galería la llamo «palacio» porque aquí es donde empieza la idea de los museos, en residencias reales y hogares aristocráticos.[3] No todos los objetos de esta sección están asociados con la realeza —es más, la mayoría no lo está—, pero utilizo «palacio» para aludir a una colección que antaño era privada y accesible únicamente para una élite invitada. Estas colecciones se originaron en espacios en los que habitaba gente y que con el paso del tiempo han ido evolucionando hasta convertirse en experiencias espectaculares del arte. Algunas veces, las colecciones fueron posteriormente absorbidas por instituciones de mayor tamaño, pero a menudo se conservan en su emplazamiento o configuración originales y resultan algo distantes por estar vinculadas a sus coleccionistas. Estos palacios son los predecesores de todos los demás museos: los hogares de los primeros coleccionistas de arte, los recintos exclusivos donde se reunían e influían entre sí. En un principio se trataba de repositorios de «colecciones principescas» —objetos que se exhiben para realzar la imagen de su propietario—, y hoy en día son todavía espacios ceremoniales para la representación de la autoridad.[4]

			Todo el mundo colecciona algo. Todos acumulamos cosas a lo largo de nuestra vida, una maraña material que nos encanta e importa. Es normal e inevitable querer decorar los espacios que habitamos con la mayor cantidad posible de elementos que nos caracterizan. Tomamos decisiones peculiares para expresar nuestro gusto, y estas, al mismo tiempo, influyen y se ven influidas por quienes nos rodean. Los museos operan en base al mismo principio, sobre todo estos primeros de tipo palacio: encarnan los intereses y deseos de una persona o de una comunidad cerrada, con arreglo exclusivo a sus gustos. De la misma manera que alguien podría reunir en su propio hogar aquello que define su identidad, estos museos palacio se crean cuando las personas poderosas disponen del espacio y la voluntad de hacer lo mismo, con cuanta grandeza y envergadura les permiten sus recursos.

			El museo palacio arquetípico es el Louvre de París, originalmente un castillo medieval que fue demolido en el siglo XVI para convertirse en un auténtico palacio real. El Louvre alojó a la monarquía francesa desde el siglo XIV hasta que la corte se trasladó a Versalles en la década de 1680, y sigue contando con una extensa colección de cuadros, esculturas y artes decorativas. A partir de 1690, una parte del Louvre albergó la Académie royale de peinture et de sculpture, la academia real de arte, que ofrecía a los estudiantes la oportunidad de aprender estudiando la colección. Esto supuso su transformación parcial en una galería de arte privada (todavía de difícil acceso, aunque ahora recibía un flujo constante de artistas o huéspedes autorizados). Durante la Revolución francesa, el palacio y su contenido fueron incautados, la colección se abrió por primera vez al público y hoy en día sigue siendo uno de los museos de arte más importantes.

			El Louvre fue uno de los primeros palacios que dio el gran salto de palacio privado a museo público, pero no es el único caso. El Prado, en Madrid, el Hermitage, en San Petersburgo, o el Palazzo Vecchio, en Florencia; muchos museos iniciaron su andadura abriendo una colección privada al público, y veremos ejemplos de cómo las elecciones personales de un coleccionista han influido en la experiencia de mirar y relacionarse con el arte y los objetos a mayor escala. Lo que une todas estas colecciones es que, a diferencia de galerías posteriores que se crearon específicamente para la educación del público general (véase la segunda parte, «El aula»), estas no fueron diseñadas pensando en un público amplio. Son espacios que actualmente no nos cuestionamos, ignoramos que se han constituido de manera consciente, e incluso los tratamos como entidades completas sin pensar en cómo las personas y sus intenciones los han conformado a lo largo del tiempo. Este es el truco de los museos: presentan sus colecciones como si fueran un acontecimiento casi natural, como si acabaran de salir de la nada en forma de espacios totalmente neutrales. Resulta difícil hacerse una idea de la suciedad que esconden los palacios, de la procedencia de su dinero y su poder, y de cómo estos objetos se escogieron en detrimento de otros.

			En su forma auténtica, el museo palacio es un Gesamtkunstwerk: una obra de arte total, el espacio que sintetiza arquitectura, exhibición, diseño y objeto en un relato estético completo. Muchos de los objetos que veremos en esta sección han sido reimaginados y transformados con el paso del tiempo a medida que cambiaban las tendencias, pero mientras permanecieron en sus colecciones de palacio originales formaron parte de una historia visual mucho más amplia, en la que cada elemento contribuía al conjunto. Visitar un museo palacio, más que cualquier otro tipo de museo, es una experiencia envolvente en la que la configuración forma parte del espectáculo tanto como el propio contenido. No es insólito ver palacios diseñados alrededor de una pieza específica, donde cada detalle de una estancia ha sido elegido minuciosamente para complementar la colección.

			El Louvre aún luce el sello distintivo de un museo palacio. Sus colecciones están gobernadas por los gustos de individuos históricos, una variedad de objetos reunidos durante distintos regímenes según los caprichos de quien ostentara el poder en cada momento, reflejando capas de ideología y preferencias estéticas. Como cualquier colección real o imperial, está algo desordenada, y lo que la cohesiona es más una dinastía que una temática transversal. Las colecciones privadas son idiosincráticas, están dispuestas de manera que se adaptan a la mirada y los deseos de una sola persona, en vez de comunicar una historia a un público más amplio. Están definidas por espacios íntimos, a menudo domésticos, que crean un vínculo estrecho con los objetos que contienen, y con frecuencia presentan piezas yuxtapuestas. Cuando estas colecciones privadas se abren a nuevos públicos, los objetos pueden añadirse a una institución más grande y reorganizarse para configurar un relato más claro. Aunque algunos museos de tipo palacio se ponen en marcha por razones económicas —pensad en las fincas o casas de campo cedidas «a la nación» por motivos fiscales—, este libro se centra en los espacios que se inauguraron como consecuencia del deseo expreso del coleccionista original de crear un monumento para sí mismo y de exhibir su gusto para que sirviera de inspiración a otros.

			Los museos palacio se encuentran allí donde hay gente con dinero, tiempo y espacio suficiente. Algunos de los ejemplos más antiguos —el Museo Borghese y el Palacio Farnesio en Roma, o el Palacio Pitti en Florencia— fueron construidos por personas con lazos reales o papales y se caracterizan por una arquitectura que forma parte de la exhibición tanto como los objetos que alberga en su interior. Más adelante, hombres como sir John Soane o sir Richard Wallace en Inglaterra, o Henry Frick e Isabella Stewart en Estados Unidos, crearon sus propios palacios, a menor escala y para reflejar su estatus como entendidos y creadores de tendencia más que como herederos de una determinada dinastía. Los museos Soane, Wallace, Frick y Gardner están diseñados a imagen de sus homónimos, celosamente dedicados a esos individuos notables y singulares (que lo fueron), pero a menudo estas colecciones también están llenas de objetos anodinos que simplemente nos dan una idea de lo que gozaba de gran demanda en aquella época. Los museos palacio tienden a compartir un montón de características porque sus dueños muchas veces frecuentaron los mismos círculos, influyéndose y realimentándose unos a otros y, lo que es más importante, patrocinando a los mismos artistas y permitiéndoles el acceso a sus colecciones, ampliando así su impacto en el gusto y las modas.

			Los museos palacio no han desaparecido en la época moderna, todavía hay decenas de colecciones de arte privado contemporáneas que operan ateniéndose a los mismos principios que un palacio. En la década de 1950, Peggy Guggenheim autorizaba la entrada de curiosos en su villa veneciana y, aunque tras su muerte se transformó en un museo más tradicional (retiraron el mobiliario y los objetos personales y se añadieron cartelas en las paredes), muchas de las piezas siguen mostrándose tal y como las dispuso ella. De la misma manera, la Villa Getty se inauguró en Malibú en 1974 para exhibir parte de la colección de la familia Getty. Edificada a modo de reconstrucción imaginada de la Villa de los Papiros —una villa romana cercana a Pompeya que quedó sepultada por la erupción del monte Vesubio—, el lugar es una manifestación de la fascinación de J. Paul Getty por la escultura y la arqueología clásicas. El edificio forma parte del espectáculo y, aunque el lugar fue construido específicamente como un museo, colinda con el rancho de la familia Getty y encaja en el modelo de palacio como entorno aislado privado para los ricos. De igual modo, cuando David Roche murió en 2013, su casa en Adelaida se convirtió en un museo. Una parte se ha transformado en galería de arte, pero sus espacios habitables permanecen abiertos e intactos. La David Roche Foundation presenta una imagen poco común e íntima de su creador: el visitante puede ver la cocina y los cuartos de baño, y tiene la fuerte sensación de haber irrumpido en casa de alguien. Asimismo, varios miembros del equipo de la fundación conocieron a Roche, fueron sus amigos y lo ayudaron a adquirir esta colección ecléctica y sumamente personal.

			Sin embargo, por ahora quiero centrarme en los primeros años de los museos palacio para analizar este tipo de espacios como un prototipo para las colecciones que vamos a examinar. Aunque no todos los objetos destacados en esta sección poseen vínculos evidentes con la historia colonial, los coleccionistas aquí representados son figuras cuya influencia aún se percibe con fuerza en los museos, y fueron sus gustos y deseos los que dieron forma a las instituciones con las que todavía convivimos. Los primeros museos son fundamentalmente vitrinas con trofeos, estancias con objetos preciados, y este principio básico se mantiene en todos ellos. Los museos «preservan» cosas: describimos los objetos que valoramos como «dignos de estar en un museo» o como «obras de arte». Incluso cuando reaccionamos contra estas afirmaciones en algunas de las muestras subversivas que veremos más adelante, este tipo de respuestas se siguen considerando estándar. Los museos confieren valor cultural, son espacios que crean narrativas mediante la presentación de objetos en relación unos con otros, y en el palacio aprendemos a apreciar este proceso. En la mayoría de los casos, estos museos fueron creados en un principio para un grupo determinado, un público hermético afín política y socialmente al coleccionista. Toda forma de coleccionismo es subjetiva. Lo que haremos a continuación es esclarecer la historia de los objetos que eligieron estos coleccionistas, así como las redes de poder que facultaron estas adquisiciones.

			Los objetos y los coleccionistas que vamos a conocer en estas páginas son diversos y extraños. Cuentan historias de palacios como lugares de poder, de autoridad, de celebración de un individuo (con todas las peculiaridades y el despliegue anacrónico, idiosincrásico y curioso que esto supone). Es la historia de la esposa de un diplomático que pretendía ser un jarrón griego, de un arquitecto que construyó su hogar alrededor de una tumba, de comerciantes que traficaban con diamantes, de propaganda colonial que termina decorando despachos gubernamentales y de un relicario medieval y su gemelo falsificado. Preguntaos por qué han sobrevivido estas colecciones y por qué han configurado los museos. ¿Qué precio estamos pagando para celebrar a este reducido grupo de hombres y qué implicaciones tiene conservar los objetos que tanto amaron? Por eso voy a empezar con estas historias: porque hay que conocer el propio pasado para entender cómo desafiar su legado.

			
				

				
					[3] Mi idea del museo palacio está en deuda con «From the Princely Gallery to the Art Museum», el segundo capítulo de Civilizing Rituals, de Carol Duncan, Routledge, 1995, pp. 21-47.

				

				
					[4] Ibid., p. 22.
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			Jarrones y attitudes

			En marzo de 1772, el Museo Británico realizó

			su primera gran adquisición de antigüedades.

			Fue todo un botín que costó 8.410 libras esterlinas (el equivalente a más de un millón de libras actuales) e incluía: «730 jarrones, 175 terracotas, unas 300 muestras de vidrio antiguo, 627 bronces, más de 200 especímenes sacrificiales, instrumentos y utensilios domésticos y arquitectónicos, 14 bajorrelieves, bustos, máscaras y tablillas con inscripciones, cerca de 150 piezas de marfil antiguo, 149 gemas, 143 adornos personales de oro, 152 fíbulas y más de 6.000 monedas y medallas».[5]

			Procedía de la colección privada de sir William Hamilton, enviado británico al reino de Nápoles. Hamilton tenía una amplia variedad de aficiones y para él todo constituía una obsesión, desde las antigüedades griegas a los volcanes, la adquisición de cuadros y muebles o la excavación de tumbas (a veces disfrazado), sin dejar por ello de lado en ningún momento su condición de diplomático y anfitrión influyente para sus visitantes, entre los que se contaban escritores, distintos miembros de la nobleza y (muy importante para los Hamilton) artistas. Pasó treinta y seis años en Nápoles, de 1764 a 1800, y dedicó miles de libras a su afición, comprando colecciones existentes y financiando sus propias excavaciones. Al año de su llegada ya planeaba publicar un catálogo de su colección y su casa se había transformado en una especie de mercado de antigüedades de alto nivel. La venta en 1772 al Museo Británico abarcaba una parte importante de su colección, pero ni mucho menos toda. Hamilton es un buen punto de partida para hablar del museo palacio por el modo en que desempeñó su papel como creador de tendencia, manteniendo un equilibrio entre los elementos privados y públicos de su colección. Hamilton convirtió su hogar en un palacio y lo abrió a personas invitadas con la intención de definir una nueva estética neoclásica en su hogar inglés, y es un prototipo importante para los coleccionistas que conoceremos más adelante. En este capítulo no vamos a centrarnos en un objeto específico, sino en una representación más amplia de la colección de Hamilton.

			El proceso de recopilación implica siempre un elemento de apropiación: es decir, el acto de sacar un objeto fuera de su contexto y colocarlo en otro nuevo. Cuando los objetos cambian de lugar y adquieren nuevos significados, suele haber un propósito o afán impulsor detrás: la afinidad o el deseo de un coleccionista. El objeto puede utilizarse como un tema de estudio, como apreciación estética o como el deseo del coleccionista de vincularse con la historia del objeto. En el caso de Hamilton, su colección respondía a una combinación de todos esos propósitos, pero estaba fuertemente influida por una especie de nostalgia que enfatizaba su conexión y comprensión supuestamente únicas con respecto a un pasado griego mítico.

			La época de coleccionista de Hamilton se vio intensamente afectada por los escritos de Johann Joachim Winckelmann, historiador del arte y estudioso de la escultura clásica griega. En 1755, Winckelmann publicó Reflexiones sobre la imitación de las obras griegas en la pintura y la escultura, que fue traducido al inglés en 1767 por el pintor Henry Fuseli (aunque para entonces la mayoría de los coleccionistas poderosos y ricos ya estaban familiarizados con sus ideas). Aunque trabajaba sobre todo en Roma a partir de copias romanas de esculturas griegas, ya que constituían el grueso de lo que se había excavado hasta la fecha, Winckelmann abogaba por que los artistas estudiaran estas colecciones para así poder emplearlas como referencias estéticas. Esto dio lugar a la consolidación del estatus del arte griego antiguo como el pináculo de la belleza, perpetuando su valor a través de la imitación. Winckelmann creía que la belleza y la aparente pureza de estas esculturas reflejaban un ideal de carácter moral; eran la señal de una sociedad perfecta que sus contemporáneos podrían recrear mediante la réplica.[6]

			Sir William Hamilton coleccionaba en esta época como parte integrante de un mundo social obsesionado con la recreación del arte y la arquitectura clásicas, y estaba muy influido por Winckelmann. Se conocieron a finales de la década de 1760, cuando Winckelmann ejerció de guía turístico de Hamilton y algunos amigos en Roma, y mantuvieron una extensa correspondencia en torno a los jarrones de Hamilton.[7] Que un individuo poseyera un objeto que podría proporcionar un modelo para artistas contemporáneos y ayudar a hacer avanzar la sociedad hacia el ideal griego era una garantía de estatus y legado: es importante tener esto en mente como motivación para acumular jarrones, más allá de la posible recompensa económica. Por aquel entonces, coleccionar era una labor bastante ingrata: el Museo Británico aún no disponía de una política de adquisiciones congruente (Hamilton pretendía que la mayor parte de su colección fuera a parar allí) y terminó enviando muchas piezas como «regalos». A menos que lograra encontrar a alguien más rico dispuesto a pagar, un coleccionista podía acabar arruinado si era incapaz de vender sus piezas a un museo, sobre todo si ese museo confiaba en acabar recibiendo la colección en forma de donación.

			Cuando Hamilton llegó a Nápoles en 1764, tras abandonar una carrera política poco prometedora para aceptar el puesto de embajador, inmediatamente empezó a comprar jarrones y otras antigüedades. El traslado a Italia se debió en gran parte a su primera esposa, Catherine, que sufría una enfermedad pulmonar crónica y una mala salud constante. Las funciones de embajador solían costar más de lo que ofrecían, y, entre los gastos derivados de su coleccionismo y la vida en Nápoles, Hamilton estaba lejos de disfrutar de una gran seguridad económica. La venta de antigüedades habría ayudado a sufragar parte de sus gastos. En 1755 se prohibió la exportación de antigüedades procedentes de Nápoles, principalmente en beneficio de las colecciones privadas del rey Fernando IV, que quería asegurarse de poder escoger entre todos los hallazgos, pero aun así Hamilton solicitó permiso en 1765 para enviar algunas monedas que había reunido para su venta en Inglaterra.[8] Denegaron su petición, pero esto no lo frenó, lo que provocó una brecha diplomática bastante significativa (aunque, al tratarse del embajador británico, la presencia de Hamilton en Nápoles era demasiado importante para desafiarla, y él se aprovechó de ello). Después de este primer gesto simbólico contrario a lo que dictaba el protocolo, parece ser que Hamilton dejó de fingir cualquier preocupación por la prohibición de exportar y empezó a enviar artículos cuando le venía en gana, a menudo valiéndose de su sobrino Charles Greville como intermediario en Londres. Las excavaciones arqueológicas de Hamilton, su costumbre de hacer regalos a los visitantes y su labor en la adquisición de esculturas, jarrones y joyas por encargo de otros entusiastas en Inglaterra eran totalmente ilegales. Hamilton desarrolló una buena relación con Fernando IV, entregándole antigüedades de algunas de estas excavaciones ilícitas y actuando con la deferencia justa para mantenerse a salvo. Se aprovechaba de su posición, utilizaba su poder en la corte para mandar objetos al extranjero y logró establecer en el mercado británico lo que básicamente constituía un monopolio de antigüedades procedentes de Nápoles.

			Hamilton no fue el primer diplomático que se sirvió de su posición para alimentar su afán coleccionista —su predecesor en Nápoles fue sir James Gray, que había sido miembro fundador de la Society of Dilettanti, un club privado para entusiastas del arte, del que Hamilton también era miembro—, pero fue con diferencia el coleccionista y marchante más prolífico, una figura prominente en Londres, y se encontraba en una posición única para acceder a los jarrones que tanto lo obsesionaban. Conviene aclarar que, a su llegada a Nápoles, los jarrones estaban en la parte más baja de la lista de antigüedades deseables, en parte porque se creía que eran etruscos (del centro de Italia) y no griegos y, por tanto, su valor era menor. Hamilton resultó decisivo para su revaluación, porque fue capaz de comparar los que había encontrado en Nápoles con ilustraciones de fragmentos hallados en Atenas y concluyó que la mayor parte de su colección de jarrones había sido importada de Grecia o producida por colonos griegos que gobernaron el sur de Italia desde el siglo VIII a. C.[9] Esto aumentó de manera significativa el interés por los jarrones que llegaban a Inglaterra, justo cuando Hamilton tenía casi el monopolio de la exportación de jarrones del sur de Italia.

			En aquella época aún no se había alcanzado ningún tipo de consenso sobre el correcto tratamiento de las antigüedades ni tampoco había protocolos básicos de excavación. Aunque Hamilton solía mostrarse muy cuidadoso a la hora de proporcionar información sobre los lugares donde habían aparecido sus piezas, también compraba a terceros que no eran tan meticulosos como él; por lo menos en una ocasión adquirió una pieza que creía que había sido robada al rey de Francia.[10] Cabe mencionar que, en el momento de escribir este libro, la Corte Suprema italiana ejerce presión para que el Museo J. Paul Getty de Los Ángeles devuelva una escultura de bronce llamada Atleta victorioso. El bronce fue realizado por Lisipo —uno de los escultores griegos venerados por Winckelmann— entre el 300 y el 100 a. C. y fue encontrado en la década de 1960 antes de su exportación (supuestamente) ilegal a Estados Unidos. Teniendo en cuenta que el Getty es un museo palacio moderno, una colección privada reunida en una antigua residencia privada que ahora se encuentra a disposición del público con fines educativos, es interesante considerar algunos de los paralelismos entre el bronce de Lisipo —que fue descubierto por casualidad, se vendió fuera del país, según parece sin los permisos correspondientes y actualmente es la pieza central de una importante colección— y los jarrones de Hamilton, y si esto podría marcar el comienzo de una campaña más amplia dirigida a la repatriación de antigüedades sacadas de Italia. En estos momentos carecemos de respuesta para esta cuestión, y desde luego no es algo que Hamilton hubiera podido prever. Le preocupaba, no obstante, que Italia fuera «saqueada y arrasada» por el ejército francés: «Sería una lástima que despojaran a Italia de sus mejores mármoles, cuadros y bronces, y, después de lo sucedido en Parma, este será ciertamente el caso si se produce el avance de los saqueadores franceses».[11] Se refería a la ocupación de Parma por parte de las tropas napoleónicas en la década de 1790 y su participación en el expolio de antigüedades italianas para abastecer la nueva colección nacional del Louvre. Por lo visto, el sentido de la ironía en Hamilton brillaba por su ausencia.

			Es imposible analizar la figura de Hamilton sin mencionar también a su segunda esposa, su presencia dentro de la colección de su marido y su influencia en la moda y el arte de finales del siglo XVIII. Nacida Amy Lyon, se la conocía como Emma Hart y, más tarde, como lady Hamilton. Su carrera fue tan ecléctica como los gustos de su esposo: fue modelo, amante y finalmente una especie de artista protoperformática.

			Emma llegó a Nápoles en 1786, poco después de la muerte de la primera esposa de sir William. Se habían conocido varios años antes, cuando Emma había sido la amante de Charles Greville, el sobrino de Hamilton y su cómplice en el comercio de antigüedades. Este último era un joven soltero de alto rango y, por tanto, libre para mantener una relación con Emma sin que su posición social ni su privilegio cultural se vieran perjudicados, pero su apego debía terminar antes de que él llegara a casarse; el estatus de Emma era considerablemente inferior al de Charles, pero se había forjado una importante reputación como gran belleza que le permitía ser aceptada como amante, aunque no como esposa. Era una trabajadora sexual (por lo general mantenida por una pareja cada vez en lugar de por varias al mismo tiempo) y es importante recordar que había emprendido una carrera profesional que en aquella época no se consideraba ilícita ni estaba estigmatizada. Charles proporcionaba a Emma y a su madre una vivienda, respaldo económico y cierto nivel de seguridad. Este acuerdo podría parecer una simple transacción, pero su relación era también emocional y doméstica, y de ella se esperaba que, más allá del sexo, le ofreciera compañía. No obstante, Emma se encontraba en una posición precaria, porque en última instancia Charles tenía la sartén por el mango, tanto a nivel social como económico, aunque su relación era vox populi y no demasiado escandalosa para la época (en el momento de conocerse, ella había sido amante de un amigo de Charles, y se fue con él cuando aquella relación terminó).

			Emma era muy conocida en Inglaterra como modelo y «rostro»; era la principal musa de George Romney y había posado para la mayoría de los grandes artistas de la época. Estos cuadros dejan constancia de su belleza, que encajaba en la estética del momento, con un rostro simétrico, nariz pequeña y recta, boca redondeada, ojos grandes, piel clara y un pelo ondulado que se correspondía con el ideal tomado de la escultura griega clásica, por lo que generalmente la pintaban en escenas mitológicas. Cuando se conocieron en Inglaterra en 1784, William Hamilton encargó dos retratos de Emma para llevarse a Nápoles y parece ser que se obsesionó con ella, de modo que, cuando Charles se dio cuenta de que tenía que librarse de Emma para poder casarse con una rica heredera, se la ofreció a William. Emma desembarcó en Nápoles en 1786; Charles la había enviado allí con la promesa de reunirse con ella para disfrutar de unas vacaciones, pero nunca llegó. Emma, consciente de que se hallaba varada, no tuvo más opción que adaptarse a una vida que incluía su incorporación al hogar de Hamilton como una de sus hermosas posesiones, junto a sus propios retratos. Con el tiempo, William y ella desarrollaron una relación por una cuestión de necesidad y se casaron en 1791. Emma demostraba una capacidad de adaptación inquebrantable ante la adversidad: al año de haber sido embarcada a Nápoles había aceptado su nueva posición hasta tal punto que empezó a representar attitudes o «poses» para los invitados de Hamilton, disfrazándose a imitación de las figuras de sus jarrones y posando con accesorios, como una manifestación viviente de su colección.

			El papel de Emma como artista creativa por derecho propio a menudo se ve eclipsado al centrar la atención en Hamilton como director de estas escenas. Sin embargo, muchos la han descrito como una intérprete de gran talento y se ganó el aplauso de los amigos de Hamilton, uno de los cuales dejó por escrito que «nunca había visto nada más ágil y grácil, más sublime y heroico».[12] A pesar de que algunos la trataban como un simple elemento más de la colección de Hamilton, lo cierto es que era una persona vigorosa con unas circunstancias apremiantes. Más allá de ser un maniquí para Hamilton, tenía su propia vida, que incluía amigos y amantes.[13] Los artistas y escritores que se hospedaban con ellos ponían su atención en la colección de William, cosificando a Emma en el proceso: Goethe describió sus attitudes en marzo de 1787, pero ni siquiera la nombra y trata toda la escena como una extraña fantasía sexual de Hamilton; y, cuando Emma y William contrajeron matrimonio en 1791, el autor y coleccionista de arte Horace Walpole escribió por carta a un amigo diciendo que «sir William en verdad se ha casado con su galería de estatuas».[14] Se los consideraba una pareja excéntrica pero poderosa. Además de publicar sus jarrones, Hamilton no dejaba de alentar a los artistas para que dibujaran las attitudes de Emma, y en 1794 se publicó un volumen de dibujos realizados por Friedrich Rehberg con grabados de Tommaso Piroli (véase la figura 1). Las poses de Emma en muchos de estos grabados son muy parecidas a las de las figuras que decoran los jarrones de Hamilton, varias de las cuales habían aparecido publicadas en sus catálogos, y entre las decenas de retratos que se conservan de ella, muchos parecen citar las mismas referencias.[15] Pero Emma había hecho de modelo de figuras clásicas desde mucho antes de su asociación con Hamilton y ya era una intérprete conocida. Los numerosos cuadros que Romney pintó de ella nos dan una idea de su versatilidad: aparece posando como una santa rezando, como una ninfa danzante o como una diosa vengativa. Era una fuerza creativa, una figura importante en la historia de la plasmación de objetos antiguos en la cultura contemporánea. Puede que William Hamilton poseyera el prestigio para reunir una colección material, pero Emma hizo que cobrara vida y dotó a sus jarrones y estatuas de una vitalidad que aumentó de manera extraordinaria su atractivo.

			William Hamilton coleccionaba con la mirada puesta en su legado y con el profundo convencimiento de que sus jarrones merecían algún tipo de exhibición pública. Creía que necesitaban ser vistos y estudiados, tanto en persona como a partir de imágenes, para que los artistas pudieran aprender de ellos y continuaran desarrollando una estética que se apropiara del pasado y a la vez lo trascendiera. Aunque el público invitado se limitaba a un grupo pequeño y privilegiado, sus amistades y él se consideraban poderosos creadores de tendencias que tenían el deber de guiar al mundo coleccionando y exhibiendo objetos bonitos. Emma formaba parte de esto y su imagen viajó aún más que los jarrones: sus retratos se convirtieron en láminas disponibles en el mercado hechas por dibujantes, hasta que se volvió una figura reconocible al instante y su rostro pasó a ser de dominio público. La circulación de estas imágenes que atravesaron fronteras y contextos sociales formó parte de la saturación gradual del gusto neoclásico en Inglaterra, a medida que la gente idealizaba la belleza de Emma y la transformaba en un icono del gusto de William Hamilton. Estas imágenes se ajustan al objetivo último de Hamilton: contribuir a una nueva apreciación del arte y la belleza en Inglaterra. Es un ejemplo típico de los coleccionistas que veremos en esta parte del libro: alguien muy seguro de su percepción y conocimiento; que se sirve de su poder y estatus para facilitar el coleccionismo; y que se vuelca en el relato de un pasado idealizado que era necesario imitar para mejorarlo.

			Coleccionar es un acto político y puede emplearse para generar efectos culturales significativos: las ilustraciones de jarrones en los catálogos de Hamilton alimentaban el anhelo tan extendido por otras imágenes de la antigua Grecia, y puede verse como parte del contexto de un coleccionismo cada vez más destructivo en el Mediterráneo. Otros embajadores e individuos adinerados asumieron el objetivo de Hamilton (en el siguiente apartado conoceremos a otro embajador que hizo algo similar en Egipto), y a esto hay que sumar que el miedo a los coleccionistas franceses expresado por Hamilton no era infundado: centenares de objetos pasaron a manos privadas a lo largo y ancho de Europa, a menudo procedentes de las excavaciones que se llevaban a cabo en el sur y en el este y que acababan en los museos del norte. Es indudable que Hamilton desempeñó un papel fundamental en todo esto, así como los museos y coleccionistas británicos de su tiempo. Hamilton murió en 1803: para entonces, Thomas Bruce, séptimo conde de Elgin, se hallaba en pleno proceso de expoliar el Partenón y demás templos de la Acrópolis ateniense de sus esculturas en relieve. Comprender el lugar que ocupa Hamilton en este relato es crucial para entender cómo los llamados mármoles de Atenas llegaron a ser «propiedad» del pueblo de Gran Bretaña. La participación de Hamilton ayudó a fomentar un deseo por los vestigios de un periodo y lugar concretos, a establecer el papel de los coleccionistas privados en el impulso del gusto popular y a dar forma a la idea del coleccionismo artístico como un deber nacional.

			
				

				
					[5] Nancy H. Ramage, «Sir William Hamilton as Collector, Exporter, and Dealer: The Acquisition and Dispersal of His Collections», American Journal of Archaeology 94:3 (1990), p. 474.

				

				
					[6] Ahora sabemos que estas esculturas estaban muy pintadas, y que su aparente blancura impecable (algo que Winckelmann y sus contemporáneos defendían con ardor como signo de su supuesta pureza y perfección) era una falacia. Las esculturas se ajustaban a un mito racializado y estrecho de miras que situaba a Europa en el centro de toda la civilización, tanto por su color como por la representación de sujetos predominantemente blancos. Para más información sobre la relación entre racialización, estética y escultura grecorromana, véase Margaret Talbot, «The Myth of Whiteness in Classical Sculpture», The New Yorker, 22 de octubre de 2018, disponible en: www.newyorker.com/magazine/2018/10/29/the-myth-of-whiteness-in-classical-sculpture (consultado por última vez el 25 de enero de 2020).

				

				
					[7] Ian Jenkins y Kim Sloan, Vases & Volcanoes: Sir William Hamilton and His Collection, British Museum Press, 1996, p. 46.

				

				
					[8] Ramage, pp. 471-472.

				

				
					[9] Para más información sobre esta cuestión, véase L. Burn, «Sir William Hamilton and the Greekness of Greek Vases», Journal of the History of Collections 9:2 (1997), pp. 241-252, que explora la importancia de este descubrimiento griego frente a lo etrusco.

				

				
					[10] Ramage, p. 473.

				

				
					[11] Carta 282 de The collection of autograph letters and historical documents formed by Alfred Morrison (Second series, 1882-1893) Volume I-III, A-D: the Hamilton & Nelson papers. Citado en Ramage, p. 478.

				

				
					[12] Así describió Carlo Gastone a Emma en 1789, citado en Claire Hornsby, The Impact of Italy: The Grand Tour and Beyond, The British School at Rome, 2008, p. 127.

				

				
					[13] En 2016, Emma fue objeto de una gran exhibición que llevó por título «Seduction and Celebrity» [Seducción y celebridad] en el Museo Marítimo Nacional. Véase el catálogo adjunto: Quentin Colville y Kate Williams (eds.), Emma Hamilton: Seduction and Celebrity, Thames & Hudson, 2016.

				

				
					[14] Johann Wolfgang von Goethe, Italian Journey, entrada correspondiente al 16 de marzo de 1787, Penguin, 1970, pp. 207-209; Horace Walpole, carta a Mary Berry, 11 de septiembre de 1791, Horace Walpole’s Correspondence, Yale, 1944, vol. XI, pp. 348-351.

				

				
					[15] Para más información, véase Alicia Craig Faxon, «Preserving the Classical Past: Sir William and Lady Emma Hamilton», Visual Resources 20:4 (2004), pp. 259-273.
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			El sarcófago

			En el sótano de una residencia londinense

			hay un sarcófago de 3.500 años de antigüedad.

			Es una casa insólita, y un sarcófago insólito. El sarcófago pertenecía al faraón Seti, su antigüedad se remonta hacia el 1370 a. C. y está tallado en un solo bloque inmenso de alabastro traslúcido.[16] Lo recubren inscripciones jeroglíficas que narran el viaje del Sol por el inframundo y que originalmente estaban rellenas con pigmento azul (aunque diversos intentos fallidos de restauración y limpieza lo han eliminado por completo). La tapa quedó destrozada en algún momento, junto con los vasos canopos del faraón; aun así, además del sarcófago se exhiben varios fragmentos que han sobrevivido. Habría contenido como mínimo un sarcófago interior, probablemente hecho de madera bañada en oro, pero fue destruido, presumiblemente durante el traslado de la momia de Seti y de otras momias reales al complejo funerario cercano a Deir el-Bahari. La casa donde se asienta el sarcófago pertenecía a sir John Soane, un excéntrico arquitecto que organizó su residencia a modo de museo habitable. Soane compró el sarcófago en 1824: era la pieza central de su colección y todavía ocupa un lugar primordial en el museo, donde se conserva en el mismo estado en que él lo dejó. Sin embargo, antes de llegar a manos del arquitecto pasó por las de un forzudo italiano y un diplomático inglés. Cada uno de estos personajes comprendió el sarcófago a su manera, pero todos coincidían en que desempeñaba un papel destacado en la creación de una colección británica nacional. En este capítulo analizaremos su transformación, de tumba a trofeo y de trofeo a tesoro.

			El forzudo era Giambattista Belzoni; el diplomático, Henry Salt. Formaban una formidable pareja de buscadores de tesoros y coleccionistas. Ambos llegaron a Egipto en 1816, Belzoni reinventándose como ingeniero después de una carrera en el circo y Salt ejerciendo el cargo de cónsul general. Salt era un artista reconvertido a anticuario que había viajado extensamente por el norte de África y el Mediterráneo, lo que le había permitido relacionarse con otros diplomáticos ingleses, coleccionistas y dirigentes locales. Tiempo después, esto le resultó de gran utilidad cuando necesitó los contactos que le permitirían convertirse en cónsul. Le habían encomendado la tarea de reunir antigüedades para el todavía incipiente Museo Británico, con vagas promesas de remuneración por sus esfuerzos. Pero necesitaba que alguien con una mayor experiencia práctica realizara el trabajo, así que contrató a Belzoni, que resultó ser increíblemente ingenioso y sorprendentemente afortunado en materia de excavaciones y hallazgos. La principal preocupación de Salt era la competición con Francia por los objetos, porque el cónsul francés llevaba más de una década en Egipto y había forjado una relación mucho más estrecha con el pachá en el poder, por lo que era más probable que este concediera permiso a los franceses para la excavación y exportación del hallazgo. En consecuencia, a la llegada de Salt los museos franceses albergaban colecciones de tesoros egipcios muy superiores a los ingleses.

			El coleccionismo de antigüedades a principios del siglo XIX era inherente a toda presencia diplomática europea. Para entonces, la «adquisición» de las esculturas del Partenón por lord Elgin ya se había hecho penosamente célebre, y en la década de 1810 los embajadores franceses y británicos a menudo complementaban sus ingresos comerciando con antigüedades. La experiencia de Salt como coleccionista de antigüedades brindó un fuerte respaldo a su candidatura a cónsul general:[17] incluía una referencia de William Richard Hamilton (otro William Hamilton distinto al que hemos conocido en la página 29, que ya había fallecido), exsecretario privado de Elgin y la persona encargada de supervisar la extracción de las esculturas del Partenón, que acabó siendo miembro del patronato del Museo Británico. Salt era consciente de que un cargo diplomático ofrecía una oportunidad ideal para llegar a ser un anticuario de renombre (a pesar de su escasa experiencia política) y dio su primer gran golpe maestro en Luxor cuando Belzoni extrajo con éxito el colosal torso de Ramsés II —el Ozymandias de Shelley— para que Salt pudiera vendérselo al Museo Británico en 1818.

			Aunque la motivación principal de Henry Salt parece haber sido el dinero, así como la oportunidad de ascender en la escala social asociando su figura con hallazgos de primer orden, Belzoni demostró un intenso celo patriótico hacia su tierra de adopción; insistía en que trabajaba para «la nación británica» más que para Salt.[18] Expresó su indignación en repetidas ocasiones al ver que Salt se atribuía su trabajo y, según parece, le horrorizaba la idea de que el resultado de sus esfuerzos fuera a parar a una colección privada; todo esto podría sugerir que su motivación apuntaba más hacia la popularidad y la notoriedad pública.[19] Ambos llegaron a un acuerdo: Salt actuaría como intermediario y Belzoni se llevaría el mérito por las labores de búsqueda y excavación; en definitiva, cada uno consiguió lo que quería. Mientras Salt llevaba una vida cómoda en El Cairo, Belzoni se dedicaba a explorar Egipto, echando un pulso a los agentes del embajador francés y compitiendo por ver quién se adelantaba en Luxor, Karnak, Abu Simbel y el Valle de los Reyes en busca de los mejores descubrimientos.

			Es importante tener presente que hoy en día no se reconocería a Belzoni ni a sus coetáneos como arqueólogos, y que sus planteamientos respondían en gran medida a la mentalidad de la época. La arqueología es una disciplina en constante evolución y siempre habrá nuevos estándares para asegurar mejores prácticas en la manipulación de objetos. Por lo general, los hombres que se dedicaban a excavar y a buscar no eran historiadores, ni siquiera tenían experiencia con ruinas, y solían excavar en los lugares donde ya había buscado la población local.

			El descubrimiento de la tumba de Seti I está sobrevalorado. Más que un gran explorador tropezando con un tesoro escondido, lo cierto es que Belzoni era el primer europeo que disponía de una mano de obra, fondos y una fuerza de voluntad lo bastante grandes como para llevar a cabo una búsqueda exhaustiva sobre el terreno. El primer europeo que asoció los templos de Karnak y Luxor con la antigua ciudad de Tebas fue Claude Sicard en 1726, pero ya en los siglos XVI y XVII hubo otros visitantes que describieron las ruinas, y sabemos que hasta el siglo XI algunas tumbas fueron utilizadas como iglesias y ermitas. Belzoni excavó la tumba más de lo que nadie lo había hecho antes y creó moldes y copias impresionantes de las decoraciones murales. Sin embargo, el Valle de los Reyes estaba lejos de ser un secreto para los lugareños. Cuando Belzoni alcanzó el sarcófago, la tapa y la momia en su interior estaban destrozadas, es decir, alguien se le había adelantado, aunque no está claro cuándo con exactitud. Belzoni y otros agentes europeos en Egipto eran ante todo ladrones de tumbas glorificados que se llevaban todo cuanto podían prestando escasa atención a cómo lo conseguían. El objetivo era recopilar objetos que pudieran exhibirse en el Louvre o en el Museo Británico, para ilustrar el control que cada una de estas naciones ejercía sobre Egipto, una significativa sede del poder y (en aquella época) el límite extremo de la influencia militar europea en Oriente Medio y el norte de África. El control de Egipto implicaba la capacidad de restringir el acceso comercial a Asia, pero también era un tesoro simbólico; por tanto, el concepto de egiptología se creó en un contexto de «violencia, imperialismo y rivalidad anglo-francesa».[20]

			De la misma manera que Hamilton había construido una identidad estética y cultural alrededor de sus jarrones y de Gran Bretaña como heredera artística y filosófica de Grecia, así los objetos más deseados por Belzoni y Salt representaban un relato de poderío militar y de triunfo sobre Francia. No era una egiptología como disciplina académica, sino una búsqueda del tesoro donde lo que estaba en juego era el honor nacional. Para Belzoni, el sarcófago era un símbolo de su devoción y lealtad hacia Gran Bretaña, un tributo de gratitud hacia su hogar de adopción. Encontrarlo y transportarlo fue toda una hazaña de poderío.

			En 1820, Belzoni llegó a Londres y, armado con bocetos y moldes de la tumba de Seti, realizó una reconstrucción impresionante de dos de las cámaras de la tumba, además de una exposición con algunos de sus hallazgos (pero no del sarcófago, que aún aguardaba su traslado desde Egipto). Alquiló el Bullock’s London Museum, en Picadilly, un espacio de fantasía estridente, también conocido como el «Salón Egipcio» por su arquitectura a imitación de Luxor, que se había construido para ofrecer programas culturales y exhibir una colección de historia natural. En aquella época, el museo era uno de los pocos lugares de exhibición verdaderamente públicos de la ciudad: la entrada era relativamente asequible (un chelín) y los programas deliberadamente sensacionalistas como el de Belzoni le dotaban de un gran atractivo popular. La exhibición tuvo lugar en una atmósfera drásticamente diferente a la del Museo Británico, donde Salt trataba de vender su colección y donde se respiraba un ambiente mucho más académico y con una política de acceso estricta. Belzoni, en resumidas cuentas, desplegó el tipo de narrativa envolvente, misteriosa y aventurera que aún persiste en las exhibiciones actuales sobre el antiguo Egipto. Pensad en las momias egipcias y en los ajuares funerarios que quizá vierais de niños: esas historias inquietantes de maldiciones y trampas; cierta crudeza en el proceso de momificación, con restos humanos tratados como un espectáculo, y un desfile de deslumbrantes tonos azules y dorados. Belzoni fue pionero en este tipo de espectáculos. Personificaba el mito de héroe a la búsqueda de conocimiento (un Indiana Jones del siglo XIX, incluso con las mismas técnicas pésimas de trabajo sobre el terreno). 

			Pero ¿cómo llegó a adquirir el sarcófago sir John Soane? En 1823, Salt vendió el grueso de su colección egipcia y la de Belzoni al Museo Británico. Fue una venta no exenta de tensiones, porque Salt había dado el paso en falso de sugerir un precio para cada objeto en lugar de donar el conjunto. El listado de precios de Salt fue rechazado sin miramientos y con el tiempo vendió varias piezas al museo por dos mil libras, es decir, menos de una cuarta parte de lo que él creía que valía la colección; aunque no dejaba de ser una suma considerable, no evitó que en 1826 vendiera el resto de su colección al Gobierno francés por diez mil libras, desatando un escándalo; la gratitud nacional, no obstante, no paga las facturas.

			Mientras que a los diplomáticos como Salt se los animaba a iniciar colecciones como un acto patriótico, los museos todavía no se habían puesto al día con las inevitables peticiones de remuneración, por lo que Salt y otros a menudo perdían dinero en sus búsquedas del tesoro. Como ya hemos visto, sir William Hamilton destinó miles de libras a su colección gracias a una riqueza heredada y a las ventas privadas que efectuaba de manera extraoficial, pero en 1772 aún se las veía y se las deseaba para conseguir que el Museo Británico le ofreciera un precio razonable por sus objetos. Tampoco existía nada parecido a una política de adquisiciones definida: la colección de un museo se iba conformando al azar; confiaban en que la gente legara piezas. No había un sentido de «patrimonio», de pertenencia a un lugar de origen: eran los propios viajeros los que emprendían el tipo de arqueología de «buscadores-custodios» que practicaba Belzoni, llevándose los objetos como recuerdo con la justificación implícita de que, como no habían sido reclamados para su exhibición, nadie debía de quererlos o apreciarlos y, por tanto, se ganaban limpiamente. Los coleccionistas privados (y ricos) como Soane podían intervenir cuando los museos no querían o no podían hacerlo, asegurando así la permanencia de un objeto en el país del adquiriente (algo no muy alejado de las prohibiciones que en nuestros días continúan imponiendo los Gobiernos a la exportación de objetos que consideran que deben «salvaguardarse para la nación» en lugar de venderse en el extranjero. Y así fue como el sarcófago terminó en manos de Soane en 1824, previo pago de dos mil libras, un precio que el Museo Británico había considerado demasiado elevado.

			Cuando Soane compró el sarcófago, era el hallazgo egipcio más importante hasta la fecha, y sigue siendo un objeto extraordinario. Soane tuvo que demoler parte de la fachada trasera y reconstruir la cámara sepulcral alrededor de la tumba para poder meterlo en su casa. Finalmente, para celebrar la exhibición del sarcófago organizó una fiesta de tres días en marzo de 1825 y abrió las puertas de su casa a cerca de novecientos invitados. Este acontecimiento aparece registrado en diarios y columnas de sociedad, así como en el propio talonario de recibos de Soane: gastó una pequeña fortuna en una iluminación interna y externa del edificio y llenó de velas el sarcófago para que refulgiera el alabastro. En 2018, el Museo Soane conmemoró los doscientos años desde que Belzoni encontrara el sarcófago con una velada de apertura especial que recreó en parte el ambiente de la fiesta celebrada por Soane en 1825, en la que no faltaron las velas en el sarcófago. Esta iluminación lo convierte en un objeto aún más impresionante: adquiere un resplandor extraño y cálido, y los jeroglíficos proyectan sombras que parecen titilar. Cobra vida tal como lo contempló Soane, una vibrante celebración de la muerte.

			Una guía de la casa encargada por Soane en 1827 describe el sarcófago como de «valor inestimable». El autor llega a afirmar que «en comparación, el mayor diamante del mundo es una bagatela frívola e insípida» (no obstante, en el tercer capítulo veremos un diamante muy grande y podréis juzgar por vosotros mismos).[21] El coste de la adquisición e instalación del sarcófago se tacha de irrelevante, porque su verdadero valor reside en la respuesta emocional y creativa de Soane, de sus estudiantes y de sus invitados. Hoy, el sarcófago resulta aún espectacular, pero es difícil comprender la magnitud de su importancia en 1825. Estamos acostumbrados a los museos y a su monumentalidad y, aunque de vez en cuando salen a la luz nuevos hallazgos arqueológicos, en los últimos tiempos nada se ha acercado al nivel de obsesión pública por un objeto egipcio que provocó el sarcófago de Belzoni (podríamos mencionar la reacción desmedida que desató el sarcófago negro gigante encontrado en Alejandría en junio de 2018, pero esto fue más un meme que otra cosa). Por supuesto, están la tumba de Tutankamón en la década de 1920 y la excavación de KV5 (en estos momentos se cree que es la mayor de Tebas) en la de 1990, pero en ambos casos el foco de atención recayó en una tumba completa y no en una sola pieza.

			Sin embargo, es importante reflexionar sobre el coste del sarcófago. Al no centrarse en el valor monetario, Soane y el autor de la guía reforzaban la historia del buen saber del primero, dejando a un lado la importancia de su poder económico y social para centrarse en su lugar en una narrativa caracterizada por un gusto y un discernimiento impecables. Pero el «discernimiento» es uno de los disfraces del privilegio: por encima de cualquier genialidad intrínseca del coleccionista, la diferencia entre colecciones de arte radica en el dinero, y en el acceso que se tiene a él. El «buen saber» es un relato construido para minimizar los posibles daños a la reputación de Soane como resultado de su asociación con Salt. La negativa de Salt a bajar el precio del sarcófago, o incluso de cederlo al Museo Británico cuando este no estaba dispuesto a abonar las dos mil libras que pedía por él, hizo mella en su reputación y, aunque esta mancha no alcanzó a Soane, las posteriores descripciones del sarcófago como algo que iba más allá de su precio sin duda ayudaron a justificar este dispendio.

			El patronato del Museo Británico se sintió claramente menospreciado cuando Salt vendió el sarcófago a Soane, pero por lo menos esto era preferible a vendérselo a Francia, lo que habría privado al público británico de su presunto derecho a la historia egipcia. No obstante, un coleccionista como Soane no solo servía a su país: también se estaba labrando un nombre. Su hogar era un palacio privado, una colección de referencia y un museo nacional, todo en uno. Ocupa tres viviendas adyacentes y unidas en Lincoln’s Inn Fields, en el centro de Londres, y por su interior discurren estancias bastante normales y domésticas junto a complejas galerías, todas ellas diseñadas por el propio Soane. Hoy en día, una visita al museo comienza en la planta baja, en las habitaciones que él denominaba la cripta, la cámara sepulcral (que alberga el sarcófago; véase la figura 2) y las Catacumbas. Estos son los espacios más oscuros de la casa, que contienen sobre todo arte funerario o esculturas de tumbas. Desde aquí, el visitante sube por las escaleras hacia la luz, accediendo a galerías llenas de cuadros y esculturas. Es un espacio totalmente idiosincrásico, con objetos organizados según el capricho de Soane, atendiendo a una lógica particular de comparación y yuxtaposición. Jarrones chinos colocados junto a urnas griegas, bustos, espejos y capiteles, todo abarrotado y acompañado de las maquetas de edificios diseñados por Soane. Este coleccionaba de todo, prestando, eso sí, una particular atención a la escultura arquitectónica. Recorrer el museo es como viajar por un álbum de recortes enorme y tridimensional.
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