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	A Inés y Eva.


				

			CAPÍTULO UNO 

			—Abi, ¡a mi des­pa­cho!

			Es­ta­ba cla­ro que aquel hom­bre te­nía un ob­je­ti­vo bien mar­ca­do en la vida: ha­cer­nos mo­rir de un in­far­to. Has­ta Est­her, nues­tra be­ca­ria, pegó un brin­co cuan­do el jefe irrum­pió de se­me­jan­te ma­ne­ra en nues­tro de­par­ta­men­to. Re­gre­sa­ba de una reunión que el con­se­jo di­rec­ti­vo ha­bía con­vo­ca­do de for­ma ur­gen­te y eso, in­mer­sos como es­tá­ba­mos en ru­mo­res de cam­bio, nos te­nía his­té­ri­cos.

			Me le­van­té lo más se­re­na que pude ante la es­cru­ta­do­ra mi­ra­da de mis com­pa­ñe­ros. Con cara de re­sig­na­ción, para tran­qui­li­zar­los a to­dos, me en­de­re­cé la fal­da, cogí mi agen­da y, cual bo­rre­gui­to inocen­te, co­rrí tras mi ma­ta­ri­fe que, de la for­ma más mal­edu­ca­da del mun­do, ce­rró la puer­ta de su des­pa­cho en mis na­ri­ces. 

			«Se­ñor, dame pa­cien­cia…», im­plo­ré allí plan­ta­da. «No aguan­to más a este hom­bre».

			Di unos gol­pe­ci­tos en el le­tre­ro pe­ga­do a su puer­ta que re­za­ba:

			«Ar­man­do Gar­cía. Di­rec­tor de co­mu­ni­ca­ción».

			Me gus­ta­ba gol­pear jus­to ahí, en su nom­bre, ima­gi­nán­do­me que en lu­gar de unos nu­di­llos y una pla­ca me­tá­li­ca, lo que cho­ca­ba era mi mano abier­ta con­tra su nuca rí­gi­da de jefe es­ti­ra­do. 

			Ar­man­do era un cua­ren­tón re­cién es­tre­na­do ca­mu­fla­do en el cuer­po de un hom­bre ma­yor. Muy ma­yor. Es­ta­ba ca­sa­do con una mu­jer que nun­ca lo lla­ma­ba al tra­ba­jo y con la que te­nía un niño de dos años del que ja­más ha­bía­mos vis­to nin­gu­na foto. In­so­por­ta­ble­men­te me­ticu­loso, tan­to en su tra­ba­jo como en el nues­tro, era par­co en pa­la­bras y un ex­per­to en el arte de la co­mu­ni­ca­ción no ver­bal. Una mi­ra­da suya po­día ser más ate­rra­do­ra que es­cu­char una voz de­trás de ti va­ti­ci­nán­do­te una muer­te len­ta y do­lo­ro­sa. Aun­que lo peor que te­nía era su odio­sa ha­bi­li­dad para leer­nos el pen­sa­mien­to. 

			—Pasa —me or­de­nó.

			En­tré con cui­da­do y ce­rré la puer­ta de­trás de mí. Al­can­cé a gui­ñar­le un ojo a Est­her, que se­guía mi­rán­do­me con el te­rror di­bu­ja­do en su ros­tro. 

			—Sién­ta­te, Abi, por fa­vor —dijo en tono afa­ble. 

			«Mal asun­to», pen­sé. 

			Tan­ta ama­bi­li­dad solo po­día sig­ni­fi­car que me es­pe­ra­ba una ma­ra­tón de tra­ba­jo o una bron­ca te­rri­ble y, fran­ca­men­te, no se me an­to­ja­ba ni lo uno ni lo otro.

			—¿Qué tal el co­mi­té? —pre­gun­té en tono di­li­gen­te para di­si­mu­lar mi pá­ni­co. 

			—Bien, no te asus­tes —se apre­su­ró a con­tes­tar para de­jar cla­ro que ya se ha­bía co­nec­ta­do con mis pen­sa­mien­tos. 

			Sen­ta­do en su si­llón de cue­ro, con los co­dos apo­ya­dos en los re­po­sa­bra­zos y las ma­nos li­ge­ra­men­te uni­das por las ye­mas de los de­dos, me miró aten­to sin de­cir nada. In­ten­té por to­dos los me­dios po­ner la men­te en blan­co. No era opor­tuno que me la le­ye­ra en ese mo­men­to, por­que no po­día de­jar de pen­sar que cada vez es­ta­ba más cal­vo y que sus nue­vas ga­fas eran ho­rri­bles; pero mi de­bi­li­dad men­tal me puso aún más ner­vio­sa de lo que es­ta­ba. Tan­to, que se me cayó el bo­lí­gra­fo de­ba­jo de su mesa. In­ten­té al­can­zar­lo con el pie. No lo con­se­guí. En lu­gar de eso le di una pa­ta­da y lo ale­jé más to­da­vía. En vano es­pe­ré un ges­to de ca­ba­lle­ro­si­dad por par­te de mi jefe y, al fi­nal, tuve que aga­char­me y po­ner­me de ro­di­llas en la pos­tu­ra más hu­mi­llan­te que se pue­de adop­tar en el des­pa­cho de un su­pe­rior, por mu­cho que Bill Clin­ton y Mo­ni­ca Le­wins­ki la pu­sie­ran de moda en la Casa Blan­ca. La ma­de­ra cru­jió bajo mi peso. Aque­llo fue de­ma­sia­do para mi dig­ni­dad y, por lo vis­to, tam­bién para mi fal­da de tubo, que al son de un «rsss», se me des­co­sió por de­trás has­ta la mi­tad de mis po­sa­de­ras. 

			«No me lo pue­do creer», pen­sé tan­teán­do­me el pom­pis para ana­li­zar la mag­ni­tud del de­sas­tre.

			Me in­cor­po­ré lo más rá­pi­do que pude, ha­cien­do como si no hu­bie­ra pa­sa­do nada y vol­ví a sen­tar­me muy se­ria. Ar­man­do se­guía mi­rán­do­me im­pa­si­ble. 

			Tras unos mo­men­tos de ten­so si­len­cio… vi­nie­ron más mo­men­tos de ten­so si­len­cio, y cuan­do ya es­ta­ba a pun­to de dar­me un te­le­le, por fin se de­ci­dió a ha­blar:

			—Ve­rás, Abi, hace días que se oyen ru­mo­res en la em­pre­sa de todo tipo. Y no me di­gas que tú no has oído nada por­que en­ton­ces pen­sa­ré que me to­mas por idio­ta. 

			No, la ver­dad es que por idio­ta no lo to­ma­ba, pero por un bor­de amar­ga­do sí, de modo que no ha­cía fal­ta di­si­mu­lar y ne­gar la evi­den­cia.

			—Cla­ro, cla­ro que los he oído. Aun­que ya sa­bes cómo son es­tas co­sas. Se di­cen mu­chas ton­te­rías pero na­die se en­te­ra de nada —afir­mé.

			—Yo sí me en­te­ro —ase­gu­ró con pre­po­ten­cia, algo que me pa­re­ció ab­so­lu­ta­men­te in­ne­ce­sa­rio, por­que se­ría tre­men­do que el je­fa­zo del de­par­ta­men­to de co­mu­ni­ca­ción no su­pie­ra lo que se cue­ce en su em­pre­sa. 

			—¿Ah, sí? —pre­gun­té con re­tin­tín y cara de es­tar su­per­sor­pren­di­da. 

			—Sí. Ve­rás, Eve­Ca­re si­gue man­te­nién­do­se como una de las me­jo­res cor­po­ra­cio­nes de Eu­ro­pa y la me­jor mar­ca de cos­mé­ti­ca de lujo a es­ca­la glo­bal. Aun así, des­de Pa­rís quie­ren más efi­cien­cia, es­pe­cial­men­te en fi­lia­les ex­tran­je­ras como la nues­tra, y nos van a obli­gar a ha­cer cam­bios en nues­tro or­ga­ni­gra­ma. Ya sa­bes, crear nue­vos de­par­ta­men­tos, ce­rrar otros…

			—¿Va a ha­ber des­pi­dos? —pre­gun­té sin que­rer.

			—… y cam­bios de per­so­nal que ya está de­ci­dien­do el con­se­jo —con­ti­nuó, ig­no­ran­do mi pre­gun­ta—. Prác­ti­ca­men­te ya está todo lis­to. Sin em­bar­go, he­mos con­tra­ta­do a una con­sul­to­ría de re­cur­sos hu­ma­nos para ha­cer el tra­ba­jo de cam­po. Ya sa­bes, una de pri­mer or­den para que en la cen­tral se con­ven­zan de que he­mos es­ta­do bien ase­so­ra­dos y no pien­sen que se ha nom­bra­do a na­die «a dedo». El lu­nes ven­drá un con­sul­tor, re­dac­ta­rá un in­for­me so­bre las per­so­nas más idó­neas para cada pues­to y lue­go el con­se­jo de­ci­di­rá lo que le pa­rez­ca. El nue­vo or­ga­ni­gra­ma, con nom­bres y ape­lli­dos, lo anun­cia­re­mos a los me­dios apro­ve­chan­do el acto de lan­za­mien­to de la nue­va lí­nea de ma­qui­lla­je. 

			Vale, ya lo en­ten­día, lo que nos es­pe­ra­ba era un in­fierno. El lan­za­mien­to de cual­quier cosa era para no­so­tros una lo­cu­ra y, si a eso le aña­día­mos una nue­va es­truc­tu­ra or­ga­ni­za­ti­va, el re­sul­ta­do era, más o me­nos, lo peor del mun­do. 

			—Bien, y ¿qué ha­ce­mos? ¿Cuán­do será el lan­za­mien­to? ¿Qué con­sul­to­ría es? ¿Quie­res que re­dac­te una nota in­ter­na?

			Mi men­te se puso a tra­ba­jar a toda ve­lo­ci­dad mien­tras mis ma­nos des­ta­pa­ban el bo­lí­gra­fo trai­cio­ne­ro y pa­sa­ban las pá­gi­nas de mi agen­da, bus­can­do un hue­co in­ma­cu­la­do don­de apun­tar. Ar­man­do no me con­tes­tó. Le­van­té la vis­ta y vi con ho­rror una mi­ra­da en sus ojos que no co­no­cía. Era tran­qui­la, afa­ble, in­clu­so pí­ca­ra, si eso no hu­bie­ra sido del todo im­po­si­ble para aquel hom­bre.

			—¿Una nota de pren­sa? —pre­gun­té con voz tem­blo­ro­sa, cuan­do ya no po­día so­por­tar ni un se­gun­do más el si­len­cio de aque­lla mi­ra­da.

			—Nada. 

			—¿Nada? ¿En­ton­ces?

			—Solo quie­ro que es­tés pre­pa­ra­da —dijo muy so­lem­ne in­ten­tan­do son­reír.

			—¿Pre­pa­ra­da? ¿Para qué? 

			—Para tu as­cen­so —dijo Ar­man­do muy des­pa­cio.

			—¿Para mi qué? —mur­mu­ré muy ba­ji­to, sin al­can­zar a en­ten­der aque­lla fra­se.

			Ar­man­do se in­cli­nó so­bre su es­cri­to­rio para dar­le más én­fa­sis.

			—He di­cho para tu as­cen­so —re­pi­tió, casi sí­la­ba a sí­la­ba. 

			¿As­cen­so? ¿Yo? ¡¡Sí!! ¿¿¿Sí??? Ay, ma­dre… ¡¡¡Sí!!! ¡¡¡Lo ha­bía oído bien!!!

			Se­gún afir­ma­ban casi to­dos mis li­bros de au­to­ayu­da, para con­se­guir cual­quier ob­je­ti­vo en tu vida solo ha­bía que desear­lo con toda la fuer­za del mal­di­to cos­mos, nada más, por­que en­ton­ces el sub­cons­cien­te, los dio­ses, el uni­ver­so o la ma­dre que lo pa­rió, se en­car­ga­ban per­so­nal­men­te de dár­te­lo. En esta vida yo ya ha­bía desea­do de todo: sa­car bue­nas no­tas sin es­tu­diar, cre­cer los diez cen­tí­me­tros que me fal­ta­ban para com­ple­tar mi au­to­es­ti­ma, ca­sar­me con mi no­vio Ma­rio y, ¿cómo no?, un as­cen­so. Y ahí es­ta­ba yo, a mis trein­ta y dos años a pun­to de em­pe­zar a creer de ver­dad en toda aque­lla pa­tra­ña de au­to­psi­quia­tría ba­ra­ta a la que era adic­ta des­de mi ado­les­cen­cia. Sen­ta­da en el des­pa­cho de un im­bé­cil pero, en fin, la vida no era per­fec­ta. 

			—¿En se­rio? ¿Me vas a as­cen­der? ¿A mí? —mur­mu­ré sin­tien­do que me daba un so­pon­cio por mo­men­tos.

			—No es ofi­cial pero… sí. Se­rás la nue­va di­rec­to­ra ad­jun­ta de co­mu­ni­ca­ción y re­la­cio­nes pú­bli­cas. 

			—¡Di­rec­to­ra ad­jun­ta de co­mu­ni­ca­ción y re­la­cio­nes pú­bli­cas! —ex­cla­mé.

			 Jo, ¡so­na­ba fe­no­me­nal! So­na­ba tan bien, que me ha­bría subido con mis ta­co­nes y mi fal­da rota en la mesa de Ar­man­do a bai­lar un re­gue­tón de no ha­ber sido por­que… A ver, un mo­men­to, ¿qué de­mo­nios era una di­rec­to­ra ad­jun­ta de co­mu­ni­ca­ción y re­la­cio­nes pú­bli­cas? Éra­mos un de­par­ta­men­to de solo cin­co per­so­nas, nun­ca ha­bía­mos te­ni­do nada se­me­jan­te y las re­la­cio­nes pú­bli­cas nos ve­nían im­pues­tas por la cen­tral de Pa­rís. ¿En qué con­sis­ti­ría mi tra­ba­jo? 

			Por pri­me­ra vez en la vida me re­sul­tó su­ma­men­te útil que mi jefe su­pie­ra lo que pen­sa­ba:

			—Se­gui­rás de­pen­dien­do de mí, no te va­mos a su­bir el suel­do de mo­men­to, y bá­si­ca­men­te ha­rás lo mis­mo que aho­ra, pero con ca­pa­ci­dad de de­ci­sión. Ven­drás con­mi­go a los con­se­jos di­rec­ti­vos, a las reunio­nes con los me­dios y se­rás la maes­tra de ce­re­mo­nias en to­dos los even­tos que or­ga­ni­ce­mos. Por eso lo de re­la­cio­nes pú­bli­cas. El pri­me­ro será cuan­do ha­ga­mos el lan­za­mien­to y anun­cie­mos los cam­bios. Sa­bes ha­blar en pú­bli­co, ¿ver­dad?

			—Sí, sí, cla­ro —con­tes­té, pre­gun­tán­do­me si ha­blar con una ami­ga en un va­gón del me­tro ates­ta­do de gen­te con­ta­ba como ha­blar en pú­bli­co. 

			—Pues ve prac­ti­can­do —sen­ten­ció mi jefe. De­fi­ni­ti­va­men­te mi ce­re­bro era un li­bro de­ma­sia­do abier­to para él—. Es muy im­por­tan­te. Cabe la po­si­bi­li­dad de que ven­ga mon­sieur Du­mont. 

			—¿Mon­sieur Du­mont? —Eso sí que me puso ner­vio­sa. Du­mont era el due­ño del hol­ding Eve­Ca­re, que ha­bía le­van­ta­do prác­ti­ca­men­te de la nada, y uno de los eje­cu­ti­vos más res­pe­ta­dos del mun­do. 

			—Mon­sieur Du­mont —afir­mó Ar­man­do—. Como sa­bes, ja­más ha asis­ti­do a nin­gún acto de Eve­Ca­re Es­pa­ña. Por su­pues­to ha­brá pren­sa, in­vi­ta­dos ilus­tres y mu­cho es­pec­tácu­lo. Unas qui­nien­tas per­so­nas.

			—¡Vaya!

			Nun­ca ha­bía­mos te­ni­do en Es­pa­ña un acto tan gran­de y… ¡yo iba a ser la di­rec­to­ra ad­jun­ta de co­mu­ni­ca­ción y re­la­cio­nes pú­bli­cas! 

			—Como com­pren­de­rás, hay que es­me­rar­se al má­xi­mo y no voy a to­le­rar nin­gún fa­llo. El lu­nes a pri­me­ra hora en­via­re­mos una nota in­ter­na a to­dos los em­plea­dos para anun­ciar la pre­sen­cia del con­sul­tor y pe­dir que co­la­bo­ren con él. Has­ta en­ton­ces no quie­ro que di­gas ni una pa­la­bra a na­die. Re­cuer­da que lo tuyo no es ofi­cial. Te lo he di­cho por­que te­ne­mos poco tiem­po y ne­ce­si­to que es­tés pre­pa­ra­da. No qui­sie­ra aca­bar pen­san­do que he con­fia­do de­ma­sia­do en ti al de­cír­te­lo.

			—No, cla­ro que no, no hay pro­ble­ma.

			—Pues a tra­ba­jar.

			Me le­van­té tem­blan­do y me di­ri­gí ha­cia la puer­ta con ra­pi­dez pero, en cuan­to to­qué el pomo do­ra­do, mis bue­nos mo­da­les (y la ima­gen de mi pom­pis al aire) me hi­cie­ron gi­rar­me y bal­bu­cear roja de ver­güen­za. 

			—Ar­man­do, yo… 

			—De nada. A tra­ba­jar he di­cho —con­tes­tó ta­jan­te, aun­que me pa­re­ció ver que él tam­bién se son­ro­ja­ba.

			En cuan­to pisé el sue­lo de li­nó­leo que se­pa­ra­ba el mun­do de los je­fes del nues­tro pen­sé que me iba a caer re­don­da, pero las mi­ra­das su­pli­can­tes de mis com­pa­ñe­ros me man­tu­vie­ron en pie. Puse los ojos en blan­co para de­mos­trar­les que no ha­bía nada que con­tar, me sen­té en mi si­tio como si nada y to­dos vol­vie­ron a te­clear en sus or­de­na­do­res. 

			In­ten­té con­cen­trar­me en lo que es­ta­ba ha­cien­do an­tes del no­ti­ción, pero como ni si­quie­ra re­cor­da­ba qué era, opté por co­ger fir­me­men­te el ra­tón, abrir el co­rreo elec­tró­ni­co más lar­go que en­con­tré y ha­cer como que lo leía mien­tras me re­go­dea­ba en mi re­cién es­tre­na­da fe­li­ci­dad. 

			No po­día creer­lo, ¡me iban a as­cen­der! Por fin tan­tas ho­ras de tra­ba­jo codo con codo con el hom­bre más exi­gen­te del mun­do iban a te­ner su re­com­pen­sa. Miré por el ra­bi­llo del ojo a Pe­dro, el co­chino en­vi­dio­so, al que pi­llé con­tán­do­le a los de ad­mi­nis­tra­ción que me ha­bía ga­na­do el pues­to de fa­vo­ri­ta acos­tán­do­me con el jefe. No sé qué fue lo que más me do­lió, si el he­cho de que un com­pa­ñe­ro res­ta­ra va­lor a mi tra­ba­jo o que los de­más me cre­ye­ran ca­paz de te­ner un en­cuen­tro fí­si­co con se­me­jan­te an­tí­do­to con­tra la lu­ju­ria. 

			«¡Mal­di­ta sea!», me dije alar­ma­da. «Aho­ra van a pen­sar­lo de ver­dad».

			Qui­se jus­ti­fi­car­me, ex­pli­car a gri­tos to­dos y cada uno de los mé­ri­tos por los que me ha­bía ga­na­do ese as­cen­so. Ne­ce­si­ta­ba ur­gen­te­men­te ha­blar con al­guien y no po­día. ¿O sí? Al fin y al cabo, no era ofi­cial den­tro de la em­pre­sa, pero en mi en­torno per­so­nal… Miré de reojo mi mó­vil jus­to en el mo­men­to en que la pan­ta­lla se ilu­mi­nó. Te­nía un wa­sap de mis ami­gas:



			SARA: Chi­cas, ¿ve­nís a ce­nar a mi casa? Os te­ne­mos que con­tar una cosa.

			LO­RE­TO: Cuén­ta­la ya. 

			SARA: No. Abi, ¡ma­ni­fiés­ta­te!

			LO­RE­TO: Es­ta­rá es­tre­sa­dí­si­ma. Como siem­pre.

			ABI: Es­toy, es­toy. Yo tam­bién ten­go un no­ti­ción. ¿A que hora?

			SARA: ¿21:30?

			ABI: OK.

			LO­RE­TO: OK.



			Eran casi las seis de la tar­de y ha­cía más de dos ho­ras que ha­bía fi­na­li­za­do nues­tra jor­na­da de tra­ba­jo. Sin em­bar­go, no po­día irme an­tes que el jefe, ni aun­que fue­ra vier­nes. Pri­me­ro, por­que se­ría con­si­de­ra­do una te­me­ri­dad; y se­gun­do, por­que no que­ría que Ar­man­do des­cu­brie­ra lo emo­cio­na­da que es­ta­ba. Me me­re­cía ese as­cen­so, era la re­com­pen­sa a mi de­di­ca­ción, de modo que no po­día mos­trar­me an­sio­sa como una niña pe­que­ña a la que le aca­ban de po­ner su pri­mer diez. 

			Por for­tu­na, Ar­man­do sa­lió a los dos mi­nu­tos del des­pa­cho. Sin mi­rar­nos, mur­mu­ró un ran­cio: «Has­ta el lu­nes» y, como to­dos los días, nada más ser en­gu­lli­do por el as­cen­sor, em­pe­za­mos el ri­tual de fin de jor­na­da, que con­sis­tía en re­co­ger a toda ve­lo­ci­dad, apa­gar los or­de­na­do­res y sa­lir pi­tan­do. 

			Mis com­pa­ñe­ros em­pe­za­ron a par­lo­tear ani­ma­dos, pero yo no po­día pres­tar­les mu­cha aten­ción, tan con­cen­tra­da es­ta­ba en po­ner­me mi ga­bar­di­na roja con el tra­se­ro bien pe­ga­di­to a la pa­red para que no se vie­ra el des­co­si­do. Me pa­re­ció en­ten­der que Pe­dro, el co­chino en­vi­dio­so, que­ría que fué­ra­mos a to­mar algo. ¡Cómo no! Cada vez que Ar­man­do me lla­ma­ba a mí sola al des­pa­cho nos pro­po­nía ir al bar más cer­cano para in­ten­tar son­sa­car­me algo de la con­ver­sa­ción. 

			—Yo no pue­do, he que­da­do —me dis­cul­pé.

			—¿Con Ma­rio? —pre­gun­tó Mai­ca.

			—No, está en Lon­dres has­ta la se­ma­na que vie­ne —me de­la­tó Est­her. 

			—Con mis ami­gas, he que­da­do con mis ami­gas —acla­ré, cla­van­do una mi­ra­da ame­na­zan­te en la be­ca­ria.

			—Ese no­vio tuyo via­ja mu­cho, ¿no? —pre­gun­tó el co­chino en­vi­dio­so con mal­dad.

			Sa­bía que Ma­rio y yo cada vez nos veía­mos me­nos y siem­pre me­tía el dedo en la lla­ga ha­cien­do un co­men­ta­rio hi­rien­te, tipo «amor de le­jos, amor de pen­de­jos», «ojos que no ven, cuer­nos que te po­nen» y ton­te­rías por el es­ti­lo.

			—Sí, ya sa­bes, es lo que tie­ne ser au­di­tor en una gran con­sul­to­ría —le con­tes­té con toda la acri­tud que pude.

			En­tra­mos en el as­cen­sor y, ya en la puer­ta del edi­fi­cio, me des­pe­dí de mis com­pa­ñe­ros. Co­men­cé a ca­mi­nar ha­cia el me­tro des­pa­ci­to, para aguan­tar me­jor las ga­nas que te­nía de sal­tar. Una bri­sa ti­bia me dio en la cara, re­cor­dán­do­me que en Ma­drid lle­vá­ba­mos días dis­fru­tan­do de una pri­ma­ve­ra pre­ma­tu­ra. Res­pi­ré hon­do, sa­qué mi mó­vil del bol­so y mar­qué el nú­me­ro de Ma­rio. Como siem­pre, sal­tó el bu­zón de voz. 

			—Hola, soy yo. Llá­ma­me cuan­do pue­das, por fa­vor. Ten­go que con­tar­te una cosa —su­pli­qué a la nada.

			Ma­rio era el me­jor au­di­tor de Si­glo XXXI Con­sul­ting, S.A., una con­sul­to­ría que solo ad­mi­tía gen­te muy in­te­li­gen­te dis­pues­ta a tra­ba­jar más de ca­tor­ce ho­ras dia­rias, in­clui­dos los fi­nes de se­ma­na. Por des­gra­cia para mí, Ma­rio era una de esas per­so­nas. Lo ha­cían via­jar tan­to que pa­sa­ba más ho­ras me­ti­do en avio­nes y tre­nes que con­mi­go y, aun­que lle­vá­ba­mos jun­tos casi diez años, nues­tra re­la­ción es­ta­ba en ese pun­to de «o para ade­lan­te o para atrás», pero con se­me­jan­te rit­mo de tra­ba­jo no sa­lía­mos de ahí sim­ple­men­te por­que no te­nía­mos tiem­po de to­mar una de­ci­sión. «La de­ci­sión». Y con los me­ses de tra­ba­jo que yo te­nía por de­lan­te to­da­vía se re­tra­sa­ría más. ¿Ten­dría que via­jar mu­cho como di­rec­to­ra ad­jun­ta de co­mu­ni­ca­ción y re­la­cio­nes pú­bli­cas? Ar­man­do iba a Pa­rís al me­nos cin­co ve­ces al año. Si yo em­pe­za­ba a via­jar mu­cho, ¿cuán­do de­mo­nios íba­mos a ver­nos Ma­rio y yo? Una ex­tra­ña sen­sa­ción de va­cío hizo que me tam­ba­lea­ra y tuve que sen­tar­me en un ban­co que ha­bía jus­to en el cru­ce con Cas­te­lla­na.

			Rsss, su­su­rró de nue­vo mi fal­da. 

			Fue como una se­ñal que me gri­ta­ba a quién po­día lla­mar, quién me­re­cía ser la pri­me­ra per­so­na en sa­ber de mi as­cen­so. Mar­qué su nú­me­ro y, en me­nos de tres to­nos, es­cu­ché su voz:

			—¿Diga? 

			—Hola, abue­li­ta.


				

			CAPÍTULO DOS

			—¡Abi! ¿Cómo es­tás? —me sa­lu­dó mi abue­la Rosa.

			—Bien. ¿Pue­do ir a ver­te? Ten­go una bue­na no­ti­cia y una fal­da rota.

			—Pues está cla­ro que nin­gu­na de las dos co­sas pue­de es­pe­rar —con­tes­tó muer­ta de risa—. Voy pre­pa­ran­do el cos­tu­re­ro y algo de cena. 

			—No, no pue­do ce­nar con­ti­go, he que­da­do con mis ami­gas. En diez mi­nu­tos es­toy ahí, pero ¿me de­jas que te ade­lan­te algo, por fa­vor? 

			Tu-tu-tu-tu-tu-tu…

			Pues no me dejó. Mi abue­la me ha­bía col­ga­do con pre­me­di­ta­ción y ale­vo­sía. Siem­pre de­cía que para las po­cas ale­grías que da la vida, ha­bía que dis­fru­tar­las com­par­tién­do­las en di­rec­to.

			Ti­ro­ri­ro­rí ti­ro­ri­ro­rí. Sonó mi mó­vil. ¡Era Ma­rio!

			—Hola, gua­po —lo sa­lu­dé in­ten­tan­do po­ner voz sexy.

			—Hola. ¿Es­tás res­fria­da? —Vaya, es­ta­ba cla­ro que po­ner voz sexy no era lo mío. 

			—No. ¿Dón­de es­tás? Ten­go que con­tar­te algo ge­nial —anun­cié im­pa­cien­te.

			—Aca­bo de ate­rri­zar en Ma­drid. 

			—¿En Ma­drid? Pero si no te es­pe­ra­ba has­ta la se­ma­na que vie­ne.

			—Lo sé, es que ha ha­bi­do un cam­bio de pla­nes y ne­ce­si­to ha­blar con­ti­go. ¿Te paso a re­co­ger y ce­na­mos jun­tos?

			—Bueno, iba a ce­nar en casa de Juan y Sara, di­cen que tie­nen algo que… 

			—Abi —me cor­tó. Él sí que sa­bía po­ner voz sexy—. Es muy im­por­tan­te. Te­ne­mos que ha­blar de nues­tro fu­tu­ro. 

			—Me es­tás asus­tan­do —mur­mu­ré.

			—No te preo­cu­pes, es bueno. Te veo en dos ho­ras —dijo. Y me col­gó. 

			¿Fu­tu­ro? ¿Nues­tro fu­tu­ro? Sí, eso ha­bía di­cho y ade­más ha­bía algo en su voz que… 

			—¡Coño, «la de­ci­sión»! —sol­té en ple­na ca­lle le­van­tán­do­me del ban­co de un sal­to. Ma­rio iba a pe­dir­me que vi­vié­ra­mos jun­tos o, a lo me­jor… a lo me­jor… ¡A lo me­jor me pe­día que me ca­sa­ra con él! 

			Guar­dé el mó­vil en el bol­si­llo de mi ga­bar­di­na y me puse en mar­cha. Si me daba pri­sa me da­ría tiem­po a que mi abue­la me co­sie­ra la fal­da y a ir a casa para du­char­me, arre­glar­me, de­pi­lar­me, la­var­me los dien­tes uno por uno y es­pe­rar a Ma­rio como si tal cosa en mi piso. Te­nía que es­tar gua­pa para dar el gran «sí». ¡Y para con­tar­le mi as­cen­so! De­fi­ni­ti­va­men­te iba a ser la no­che más chis­po­rro­tean­te de toda mi vida y que­ría que em­pe­za­ra cuan­to an­tes. Por eso me aba­lan­cé so­bre un taxi con luz ver­de que es­ta­ba a pun­to de pa­sar de lar­go de­lan­te de mí. 

			—¡Taxi! —gri­té con tan­ta fuer­za, que una vie­je­ci­ta que es­pe­ra­ba en el paso de pea­to­nes pegó un brin­co. 

			—Lo sien­to —me dis­cul­pé.

			Me subí al co­che con pre­mu­ra, dan­do gra­cias al cie­lo por­que mi fal­da rota me per­mi­tie­ra tal agi­li­dad. Pero cla­ro, tan­to ner­vio, tan­to ner­vio, me pasó fac­tu­ra:

			—A casa de mi abue­li­ta, por fa­vor —or­de­né al ta­xis­ta como una au­tén­ti­ca im­bé­cil. 

			El po­bre ta­xis­ta, un cha­val con un pier­cing en la na­riz, me miró a tra­vés del re­tro­vi­sor como si yo vi­nie­ra de otra di­men­sión. Aun­que recé para que me tra­ga­ra la tie­rra, na­die es­cu­chó mis ple­ga­rias y, en un vano in­ten­to de sa­lir del paso, sa­qué mi mó­vil de la ga­bar­di­na y me lo co­lo­qué rá­pi­do en la ore­ja ha­cien­do como si ha­bla­ra con al­guien.

			—Pues eso, como te iba di­cien­do, voy a casa de mi abue­la. Lue­go te lla­mo —me des­pe­dí de mi in­ter­lo­cu­tor ima­gi­na­rio. 

			Creo que no coló, por­que el jo­ven de na­riz ani­lla­da apar­tó rá­pi­do su mi­ra­da del es­pe­jo para po­der aguan­tar la risa.

			—¿A qué ca­lle va? —pre­gun­tó aho­gan­do una car­ca­ja­da.

			—Ah, sí. Ca­lle Ar­gen­so­la, 7 —con­tes­té lo mas dig­na­men­te que pude.

			Para re­cu­pe­rar­me de la hu­mi­lla­ción, evi­té todo tipo de con­tac­to vi­sual vía re­tro­vi­sor y me con­cen­tré en dis­fru­tar del pa­seo. Bueno, más bien del atas­co que em­pe­za­ba a for­mar­se a esas ho­ras en la Cas­te­lla­na. A los ojos de cual­quie­ra po­día re­sul­tar una ima­gen es­tre­san­te. Co­ches por to­das par­tes, gen­te ca­mi­nan­do de­pri­sa pen­dien­tes del re­loj, de los mó­vi­les, de sus cor­ba­tas, de sus ta­co­nes… El rit­mo era tre­pi­dan­te y me sen­tí fe­liz por­que mi as­cen­so me ha­cía per­te­ne­cer a ese mun­do de eje­cu­ti­vos, es­trés y re­tos cons­tan­tes. Y aun­que nun­ca lle­ga­ría a ser pre­sen­ta­do­ra de te­le­dia­rios, como siem­pre ha­bía so­ña­do, je­fa­za de una gran em­pre­sa tam­po­co me pa­re­cía tan mal. Ade­más, ese era el mun­do de Ma­rio, con quien en bre­ve co­men­za­ría una nue­va vida. Íba­mos a ser una pa­re­ja de triun­fa­do­res enamo­ra­dos y ten­dría­mos unos hi­jos ma­ra­vi­llo­sos a los que que­rría­mos con lo­cu­ra y cui­da­ría­mos… Uy, ¿cuán­do los cui­da­ría­mos? Bueno, se­ría cues­tión de or­ga­ni­zar­se. 

			Pen­sé en Sara y Juan, otra pa­re­ja de triun­fa­do­res a los que Lo­re­to y yo so­lía­mos lla­mar los Beck­ham­pe­len­tes. Eran lis­tos, ex­tre­ma­da­men­te gua­pos y se veía de le­jos lo enamo­ra­dos que es­ta­ban. Se co­no­cie­ron en una fies­ta sor­pre­sa que le or­ga­ni­cé a Ma­rio en el Stu­pen’Dan­ce, nues­tro bar fa­vo­ri­to, cuan­do cum­plió trein­ta años. Juan fue el úni­co com­pa­ñe­ro de Si­glo XXXI Con­sul­ting que me ayu­dó a co­rrer la voz en la em­pre­sa y con­si­guió que asis­tie­ra el de­par­ta­men­to de au­di­to­ría casi al com­ple­to. Ade­más, fue el úni­co que lle­gó pun­tual. Cuan­do en­tró en el Stu­pen’Dan­ce casi to­das las chi­cas se vol­vie­ron ex­ta­sia­das a mi­rar­lo. Casi. 

			Cuan­do Sara lo vio, pen­só:

			«Otro gua­pe­ras con el ego subido».

			Cuan­do Juan la vio a ella, pen­só:

			«Otra Bar­bie in­so­por­ta­ble sin ce­re­bro».

			Pero em­pe­za­ron a ha­blar y a be­ber y a bai­lar has­ta que, a eso de las tres de la ma­dru­ga­da, to­dos nos ha­bía­mos dado cuen­ta de que es­ta­ban he­chos el uno para el otro. To­dos, ex­cep­to ellos. Por suer­te, te­nía­mos a Lo­re­to. 

			Sara nos pi­dió que la acom­pa­ñá­ra­mos al baño, que es­ta­ba en el piso de arri­ba.

			—Bueno, ¿qué? ¿A qué es­pe­ras para liar­te con ese tío? —le pre­gun­tó Lo­re­to mien­tras arre­gla­ba su look gó­ti­co en el es­pe­jo. An­dar­se con ro­deos no era su es­ti­lo en ab­so­lu­to.

			—Lore, yo nun­ca me «lío» con al­guien que aca­bo de co­no­cer —con­tes­tó Sara. 

			—¡Ay, es ver­dad! Siem­pre es­pe­ras a co­no­cer­los en pro­fun­di­dad. Como a Ro­ber­to, que te puso los cuer­nos des­de el pri­mer día. O a Ra­fael, que es­ta­ba ca­sa­do. O a Dani, que re­sul­tó ser gay. O a…

			—Vale, vale, lo pi­llo, pero hoy no pien­so liar­me con na­die. Es más, me voy a casa. Ma­ña­na ten­go que es­tu­diar y creo que es­toy bo­rra­cha. Abi, écha­me agua en la nuca, por fa­vor —su­pli­có Sara, apar­tan­do su ma­ra­vi­llo­sa me­le­na ru­bia y ri­za­da de su cue­llo.

			Ade­más de fí­si­ca­men­te per­fec­ta, Sara era mé­di­co y es­ta­ba pre­pa­ran­do el MIR. Era el tipo de mu­jer con la que nin­gún hom­bre se atre­ve­ría ni si­quie­ra a so­ñar, y tal vez ese de­ta­lle era lo que la con­ver­tía en un imán vi­vien­te para los ca­pu­llos sin es­crú­pu­los. Sin em­bar­go, si la in­tui­ción de Lo­re­to no fa­lla­ba, Juan no era uno de ellos. Por eso, cuan­do sa­li­mos del baño y en­fi­la­mos es­ca­le­ras aba­jo para vol­ver a la fies­ta, vien­do que Juan es­ta­ba mi­ran­do a Sara como si fue­ra una dio­sa, Lo­re­to reac­cio­nó en una mi­lé­si­ma de se­gun­do y la em­pu­jó. Sara tras­ta­bi­lló por las es­ca­le­ras, cayó di­rec­ta­men­te en los bra­zos de Juan y nun­ca más se vol­vie­ron a se­pa­rar. 

			Y así, ima­gi­nan­do un fi­nal igual de fe­liz para Ma­rio y para mí, lle­ga­mos a casa de mi abue­la. Me bajé del taxi a la voz de «qué­da­te con el cam­bio». Lla­mé al tim­bre con ver­da­de­ra an­sie­dad y, mien­tras es­pe­ra­ba que se abrie­ra la puer­ta, sonó un cla­xon de­trás de mí. Era el ta­xis­ta que, con me­dio cuer­po fue­ra de la ven­ta­ni­lla, se ale­ja­ba gri­tan­do a car­ca­ja­da lim­pia: 

			—¡Adiós, Ca­pe­ru­ci­ta!

			«Im­bé­cil», pen­sé.

			Mi abue­la Rosa era una de esas mu­je­res a las que la vida no se lo puso nada fá­cil. Viu­da a los cua­ren­ta años y con dos hi­jos, tuvo que pa­sar au­tén­ti­cas pe­nu­rias para po­der sa­lir ade­lan­te. Pue­de que eso fue­ra lo que con­vir­tió en la per­so­na más ale­gre del mun­do. 

			—Hola, ca­ri­ño —me sa­lu­dó al abrir la puer­ta con su son­ri­sa de siem­pre y una bata en la mano. 

			—¡Ay, abue­li­ta, qué con­ten­ta es­toy! Ven, sién­ta­te que te vas a caer de es­pal­das —anun­cié en­tran­do en su casa de un sal­to y arras­trán­do­la has­ta la sa­li­ta. 

			—Ma­dre mía, Abi, pues sí que tie­ne que ser im­por­tan­te. Pri­me­ro quí­ta­te la fal­da y pon­te esto para que te la vaya co­sien­do.

			Me des­abro­ché la fal­da y, cuan­do cayó a mis pies, dije muy so­lem­ne:

			—Abue­li­ta, me van a as­cen­der.

			—¿Y? —dijo des­pués de una pau­sa, como si es­pe­ra­ra algo más.

			—¿Me has en­ten­di­do? Que me van a as­cen­der, ¿no es alu­ci­nan­te? —in­sis­tí ha­blan­do más alto por si se es­ta­ba que­dan­do sor­da.

			—Bueno, eso solo de­pen­de de una cosa. ¿A ti te hace fe­liz? —me pre­gun­tó.

			—¡Pues cla­ro, abue­li­ta! ¡Voy a ser la nue­va di­rec­to­ra ad­jun­ta de co­mu­ni­ca­ción y re­la­cio­nes pú­bli­cas de una mul­ti­na­cio­nal! —ex­cla­mé dan­do sal­tos como una niña fe­liz. Ne­ce­si­ta­ba que se die­ra cuen­ta de lo im­por­tan­te que era aque­llo para mí y que mos­tra­ra un po­qui­to más de en­tu­sias­mo.

			—Ma­dre de Dios, ¿vas a ser todo eso? Sue­na muy im­por­tan­te. 

			—¿No es ge­nial?

			—Si eso es lo que quie­res, me ale­gro mu­cho por ti. En­ho­ra­bue­na —me fe­li­ci­tó—. Voy a por el cos­tu­re­ro.

			Me puse la bata para no an­dar con el tra­se­ro al aire (li­te­ral­men­te ha­blan­do, por­que ese día lle­va­ba tan­ga y pan­tis trans­pa­ren­tes) y eché un vis­ta­zo a la sa­li­ta. No era una es­tan­cia es­pa­cio­sa ni mu­cho me­nos. Ape­nas ha­bía es­pa­cio su­fi­cien­te para un si­llón, una me­si­ta de cen­tro y una es­tan­te­ría con li­bros don­de se im­pro­vi­só un hue­co para co­lo­car la te­le­vi­sión. Sin em­bar­go, era el úni­co lu­gar del mun­do don­de yo me con­si­de­ra­ba real­men­te en casa. La va­ri­ce­la, cin­co gas­tro­en­te­ri­tis y to­dos los ve­ra­nos de mi in­fan­cia los ha­bía pa­sa­do con mi abue­la Rosa en aquel lu­gar que con­ver­tía para mí en un pa­la­cio, un bar­co pi­ra­ta o en cual­quier cosa que yo le pi­die­ra. En cuan­to ter­mi­na­ba el co­le­gio prác­ti­ca­men­te me mu­da­ba a su casa has­ta que mis pa­dres co­gían va­ca­cio­nes y yo un buen be­rrin­che. Me gus­tó com­pro­bar que todo es­ta­ba como siem­pre, las cor­ti­nas im­pe­ca­bles, los li­bros or­de­na­dos por au­to­res y de­ce­nas de por­ta­rre­tra­tos por to­das par­tes. A mi abue­la le apa­sio­na­ban las fo­tos, in­clu­so las hu­mi­llan­tes, como la de mi pri­me­ra son­ri­sa con apa­ra­to en los dien­tes o la de mis pa­dres inau­gu­ran­do su cen­tro de te­ra­pias ex­tra­ñas en ple­na sie­rra de Ma­drid. 

			«Vaya par», pen­sé con cier­ta tris­te­za. 

			Tras toda una vida me­ti­do en los juz­ga­dos de pla­za de Cas­ti­lla de­fen­dien­do lo in­de­fen­di­ble, a mi pa­dre le dio un in­far­to y, como tan­tas otras víc­ti­mas del es­trés, cam­bió el rum­bo de su vida. El hippy que ha­bía en él re­sur­gió y no le cos­tó nada con­ven­cer a la hippy que ha­bía en mi ma­dre para ven­der­lo todo y com­prar un te­rreno en la sie­rra don­de cons­tru­ye­ron su mun­do zen. Yo aca­ba­ba de ter­mi­nar la ca­rre­ra y qui­sie­ron que fue­ra con ellos, pero con­se­guí tra­ba­jo y un suel­do su­fi­cien­te para al­qui­lar el mi­ni­es­tu­dio don­de vi­vía con la es­pe­ran­za de que mi no­vio qui­sie­ra lle­var­me con él a un si­tio don­de, al me­nos, cu­pie­ra mi ropa. 

			Rosa re­gre­só a la sa­li­ta con una ban­de­ja en la que lle­va­ba el cos­tu­re­ro, una Coca-Cola y un pla­to de cro­que­tas.

			—¿Se lo has di­cho ya a tus pa­dres? —me pre­gun­tó.

			—No es­tán pre­pa­ra­dos —con­tes­té con su foto en la mano. 

			—Sí, es po­si­ble —sus­pi­ró mi abue­la—. Aun­que se­gu­ro que se ale­gran. A ver, esa fal­da.

			Mien­tras pre­pa­ra­ba agu­ja y de­dal me bebí de un sor­bo la Coca-Cola y en­gu­llí las cro­que­tas. Los ner­vios del as­cen­so me ha­bían ce­rra­do el es­tó­ma­go, pero la an­sie­dad que me ge­ne­ró la lla­ma­da de Ma­rio se en­car­gó de abrir­lo de nue­vo.

			—Abi, ¿te frío más? —pre­gun­tó mi abue­la ante mi vo­ra­ci­dad.

			—No, he que­da­do —con­tes­té con la boca lle­na.

			—Ah, sí, con tus ami­gas —re­cor­dó mi abue­la.

			—No, al fi­nal he que­da­do con Ma­rio. Dice que te­ne­mos que ha­blar del fu­tu­ro —anun­cié. 

			—¿Cómo? —pre­gun­tó mi abue­li­ta dan­do un sal­to de ale­gría y mi­rán­do­me con los ojos muy abier­tos, como si fue­ra la cosa más ma­ra­vi­llo­sa que hu­bie­ra oído ja­más. 

			«¿Será po­si­ble?», me pre­gun­té.

			—Sí, eso dice —con­tes­té con des­ga­na. 

			En el fon­do que­ría cor­tar­le el ro­llo por­que me mo­les­ta­ba so­bre­ma­ne­ra que no hu­bie­ra te­ni­do esa mis­ma reac­ción con mi as­cen­so. Ella se dio cuen­ta de mi dis­gus­to, es­ti­ró el cue­llo para mi­rar­me aten­ta­men­te unos se­gun­dos por en­ci­ma de sus ga­fas y, re­to­man­do su cos­tu­ra, me dijo:

			—Re­cuer­do que una vez, cuan­do eras pe­que­ña, es­tá­ba­mos en esta mis­ma sa­li­ta vien­do el te­le­dia­rio y me di­jis­te muy se­ria: «Abue­li­ta, yo quie­ro ser como esa se­ño­ra. Así po­dré con­tar­te las no­ti­cias y, como mis hi­jos me ve­rán, no me echa­rán de me­nos». 

			—¿A qué vie­ne eso? —pre­gun­té mo­les­ta. 

			—A que lo más im­por­tan­te en la vida es te­ner un sue­ño y per­se­guir­lo. 

			Esa era su fra­se fa­vo­ri­ta, y me la ha­bía re­pe­ti­do unas vein­ti­cin­co mil ve­ces, pero nun­ca me ha­bía mo­les­ta­do es­cu­char­la.

			—Abue­li­ta, por fa­vor, ese era el sue­ño de una niña pe­que­ña —pro­tes­té—. Los sue­ños cam­bian. Quie­ro de­cir, ha­bría sido guay tra­ba­jar en la tele y es­pe­ro al­gún día te­ner hi­jos, pero lo que quie­ro aho­ra mis­mo es ser la nue­va di­rec­to­ra ad­jun­ta de co­mu­ni­ca­ción y re­la­cio­nes pú­bli­cas de Eve­Ca­re Es­pa­ña. ¿Tan di­fí­cil es de en­ten­der? 

			—Está bien, está bien. Tú solo re­cuer­da mis pa­la­bras —me acon­se­jó mi abue­la, no muy con­ven­ci­da—. Ma­dre mía, Abi, voy a te­ner que po­ner hilo do­ble para que esto no te vuel­va a pa­sar. ¿Qué hi­cis­te para que se te rom­pie­ra así esta po­bre fal­da?

			Con el fin de ame­ni­zar­le el tra­ba­jo y li­mar as­pe­re­zas, le re­la­té mis in­for­tu­nios en el des­pa­cho del jefe jus­to an­tes de que me co­mu­ni­ca­ra mi as­cen­so. Se rio tan­to que has­ta se le sal­ta­ron las lá­gri­mas. Cuan­do ter­mi­nó, me des­pe­dí de ella dán­do­le las gra­cias por sus con­se­jos, por la fal­da y el tá­per de cro­que­tas con­ge­la­das que des­li­zó en mi bol­so; pro­me­tí lla­mar­la al día si­guien­te para con­tar­le cuál iba a ser mi fu­tu­ro con Ma­rio. 

			Nada en el mun­do me ha­bría he­cho ima­gi­nar que no cum­pli­ría aque­lla pro­me­sa.


				

			CAPÍTULO TRES

	

			ABI: Chi­cas, no pue­do ir. ¡Ha ve­ni­do Ma­rio!

			LO­RE­TO: Abiii.

			ABI: Es que quie­re ha­blar del fu­tu­ro.

			SARA: ¿De ver­dad? Vale, ve a ce­nar con él y lue­go ve­nid a casa. Es im­por­tan­te.

			LO­RE­TO: ¿Que quie­re ha­blar del fu­tu­ro? ¿Ma­rio? Eso es que te ha traí­do una bola de cris­tal de Lon­dres y ha vis­to en ella que voy a par­tir­le las pier­nas.

			ABI: Que no, que lo de­cía muy se­rio. Voy a cam­biar­me. Lue­go nos ve­mos.

			En­tré en la mi­ni­ca­sa que yo te­nía por ho­gar tro­pe­zan­do, como siem­pre, con mi fel­pu­do. 

			—Cuan­do Ma­rio ven­ga a por mí para lle­var­me a un pa­la­cio lo pri­me­ro que voy a ha­cer es ti­rar­te a la ba­su­ra. ¡In­gra­to! —gru­ñí pi­sán­do­lo con saña. 

			Lo bueno de vi­vir en un es­tu­dio que cum­ple por los pe­los los re­qui­si­tos mí­ni­mos para no con­si­de­rar­se una in­fra­vi­vien­da, es de­cir, vein­ti­cin­co me­tros cua­dra­dos, es que se re­co­ge, se lim­pia y se le da es­plen­dor en me­nos de quin­ce mi­nu­tos. Metí toda la ropa a pre­sión en el ar­ma­rio, abrí las ven­ta­nas, fre­gué mi taza del desa­yuno, pasé la mopa y me dis­pu­se a ha­cer el sofá-cama pre­gun­tán­do­me si de­bía de­jar­lo en modo sofá, o en modo cama. Lo pri­me­ro da­ría de mí una ima­gen de bue­na chi­ca or­de­na­da que tie­ne me­jo­res co­sas que ha­cer que es­pe­rar a que su prín­ci­pe azul se de­ci­da a vi­si­tar­la con su me­le­na de sota de es­pa­das al vien­to. Lo se­gun­do me ha­ría pa­re­cer una per­so­na dé­bil que ha echa­do de­ma­sia­do en fal­ta a su no­vio y que, cla­ra­men­te, ne­ce­si­ta un re­vol­cón.

			«Modo sofá, cla­rí­si­mo», pen­sé. 

			Acto se­gui­do me du­ché, me de­pi­lé a cu­chi­lla, me cor­té con ella y me lavé los dien­tes, en­jua­gán­do­me con tan­to co­lu­to­rio, que casi mue­ro por atra­gan­ta­mien­to. Cuan­do salí del baño, vi mi es­tu­dio tan or­de­na­do y tan lim­pio que pa­re­cía un anun­cio de IKEA, cosa que no me gus­tó. Ma­rio pen­sa­ría que lo ten­dría he­cho una co­chi­que­ra y que, a úl­ti­ma hora y de mala ma­ne­ra lo ha­bría arre­gla­do. Vale, era ver­dad, pero tam­po­co ha­cía fal­ta que se no­ta­ra. Rá­pi­da­men­te con­ver­tí el sofá en cama y me puse un pi­ja­mi­ta de ve­rano. Me miré al es­pe­jo de cuer­po en­te­ro que Ma­rio me ha­bía re­ga­la­do una Na­vi­dad para que mi es­tu­dio pa­re­cie­ra más gran­de y com­pro­bé que mi ima­gen era de­fi­ni­ti­va­men­te la ade­cua­da. El pan­ta­lón del pi­ja­ma era muy cor­to y la ca­mi­se­ta de ti­ran­tes muy es­co­ta­da, ha­cién­do­me pa­re­cer una chi­ca que no pue­de evi­tar ser sexy. Por otro lado, la toa­lla en la ca­be­za me daba un to­que de «me aca­bo de du­char por­que soy una triun­fa­do­ra que ha te­ni­do un día de lo más in­tere­san­te, y he de re­la­jar­me por­que el lu­nes será otro día más in­tere­san­te aún». Sí, era per­fec­to. Para com­ple­tar mi look puse mú­si­ca chill-out, abrí mi por­tá­til y me re­cos­té con él en la cama cual maja ves­ti­da ver­sión 2.0. Cuan­do Ma­rio en­tra­ra por la puer­ta y me en­con­tra­ra así, cae­ría ren­di­do a mis pies. 

			Me en­tre­tu­ve bus­can­do cur­sos so­bre cómo ha­blar en pú­bli­co. Por in­creí­ble que pa­re­cie­ra, una con­su­mi­do­ra com­pul­si­va de li­bros de au­to­ayu­da y ges­tión em­pre­sa­rial como yo, no te­nía nin­guno que ver­sa­ra so­bre un asun­to tan im­por­tan­te, y aca­ba­ba de le­van­tar­me para su­bir la ca­le­fac­ción y con­tra­rres­tar el es­ca­so efec­to tér­mi­co que el pi­ja­mi­ta sexy ejer­cía so­bre mi cuer­po, cuan­do sonó mi mó­vil. Su­pu­se que se­ría Ma­rio y que ha­bría ol­vi­da­do sus lla­ves.

			—Hola —con­tes­té.

			—¿Ba­jas? Es que es­toy en do­ble fila.

			«¿Ba­jas? Pero ¿no que…? ¡Ay, Dios!» pen­sé mien­tras re­cor­da­ba las pa­la­bras exac­tas de Ma­rio: «¿Te paso a re­co­ger y ce­na­mos jun­tos?». 

			Mi plan de es­pe­rar­lo en pi­ja­ma sexy con el pelo mo­ja­do te­nía un fa­llo: ¡la idea era ce­nar fue­ra! 

			—Voy, dame un se­gun­do —su­pli­qué.

			Lo malo de vi­vir en un es­tu­dio que cum­ple por los pe­los los re­qui­si­tos mí­ni­mos para no con­si­de­rar­se una in­fra­vi­vien­da, es de­cir, vein­ti­cin­co me­tros cua­dra­dos, es que se des­or­de­na y se vuel­ve a en­su­ciar en me­nos de cin­co se­gun­dos. Toda la ropa que ha­bía me­ti­do a pre­sión en el ar­ma­rio ter­mi­nó de nue­vo ti­ra­da por to­das par­tes al gri­to de: 

			—Esto no me gus­ta; esto no me que­da; esto está pa­sa­do de moda…

			Al fi­nal, acu­dí a mi ves­ti­do ne­gro sal­va si­tua­cio­nes de­ses­pe­ra­das. Lo te­nía des­de ha­cía años y nun­ca me fa­lla­ba. Como era ne­gro siem­pre me es­ti­li­za­ba y lo po­día lle­var tan­to en in­vierno (con una cha­que­ta y me­dias) como en ve­rano (sin nada). Todo era cues­tión de ele­gir el ac­ce­so­rio ade­cua­do. Como no te­nía tiem­po y es­ta­ba his­té­ri­ca me lo en­fun­dé lo más rá­pi­do que pude, me puse la ga­bar­di­na roja en­ci­ma y co­rrí al baño a se­car­me el pelo. Por suer­te, mi se­ca­dor te­nía más va­tios que una cen­tral nu­clear así que, en un mo­men­to, es­tu­ve lis­ta. 

			Salí de casa, le di una pa­ta­da al fel­pu­do trai­dor, que pa­re­cía reír­se de mí, y me lan­cé es­ca­le­ras aba­jo sin ni si­quie­ra com­pro­bar si el as­cen­sor es­ta­ba en mi piso. El fu­tu­ro me es­pe­ra­ba y no te­nía tiem­po para me­nu­den­cias. Para nin­gu­na, ex­cep­to de­te­ner­me ante el es­pe­jo del por­tal y com­pro­bar mi atuen­do. Es­ta­ba más o me­nos bien, no ha­bía nin­gu­na eti­que­ta sin qui­tar en la ropa ni nin­gún pre­cin­to de la tin­to­re­ría, los za­pa­tos eran igua­les, iban a jue­go con el bol­so y, aun­que mi se­ca­dor me ha­bía pues­to los pe­los como si aca­ba­ra de ter­mi­nar el Pa­rís-Da­kar en un des­ca­po­ta­ble, lle­va­ba una pin­za con la que con­se­guí apa­ci­guar­los. Me pin­té un poco los la­bios, me di un par de pe­lliz­cos en las me­ji­llas, tal y como ha­cían las ami­gas de mi abue­la en la pos­gue­rra, y salí a la ca­lle. Ma­rio me es­pe­ra­ba al otro lado. Es­ta­ba gua­pí­si­mo apo­ya­do en su de­por­ti­vo rojo, una es­ce­na que cual­quier chi­ca que­rría en­con­trar­se a la puer­ta de su casa. Sin em­bar­go, yo odia­ba aque­lla ima­gen. Ha­cía un año que Ma­rio te­nía ese co­che y yo aún no ha­bía su­pe­ra­do el dis­gus­to. Un mes an­tes de com­prár­se­lo, Ma­rio me con­fe­só que te­nía aho­rra­do mu­cho di­ne­ro y que no sa­bía en qué in­ver­tir­lo. Yo le pro­pu­se que com­pra­ra una casa para que se in­de­pen­di­za­ra de una vez. Le pa­re­ció bue­na idea e in­clu­so me pre­gun­tó qué zo­nas de Ma­drid me gus­ta­ban, lo que dis­pa­ró mis sue­ños has­ta el al­tar. Un buen día, des­pués de vol­ver de un via­je a Bar­ce­lo­na, fue a re­co­ger­me a casa sin avi­sar. 

			—Abi, te ten­go una sor­pre­sa. Baja —me pi­dió por el te­le­fo­ni­llo. 

			Sal­té las es­ca­le­ras de cin­co en cin­co —igual que aca­ba­ba de ha­cer ha­cía unos se­gun­dos—, y me lo en­con­tré tal y como es­ta­ba aho­ra, apo­ya­do en un co­che rojo de dos pla­zas. No le con­fe­sé que aque­llo me rom­pía el co­ra­zón, por su­pues­to, pero como no fui ca­paz de de­mos­trar todo el en­tu­sias­mo que él es­pe­ra­ba, la his­to­ria ter­mi­nó mal. 

			—Per­do­na, sien­to no ser tan efu­si­va como es­pe­ra­bas, pero es que me pa­re­ce os­ten­to­so —le gri­té.

			—No, per­dó­na­me tú por dar­me una ale­gría des­pués de tra­ba­jar ca­tor­ce ho­ras dia­rias —me gri­tó. 

			Se me re­vol­vie­ron las tri­pas solo de re­cor­dar­lo. ¿Y si esa ima­gen era una pre­mo­ni­ción? ¿Y si, como de­cía Lo­re­to, lo que me traía era una bola de cris­tal con un fu­tu­ro feo? Ella siem­pre acer­ta­ba, y lle­va­ba años ad­vir­tién­do­me que Ma­rio se ha­bía con­ver­ti­do en un ser ho­rri­ble. 

			Cru­cé la ca­lle mi­rán­do­lo a los ojos y supe que, por mu­cho que hu­bie­ra cam­bia­do en los úl­ti­mos años, yo lo que­ría con todo mi co­ra­zón.

			—Hola, gua­po.

			—Hola, gua­pa. 

			Olía a su per­fu­me de siem­pre, esa que me re­cor­da­ba días de uni­ver­si­dad y fies­tas de ve­rano que ter­mi­ná­ba­mos vien­do ama­ne­cer en la pla­ya. Me abra­zó. Lo abra­cé. Me besó. Me vol­vió a abra­zar. 

			—Te quie­ro —su­su­rró.

			—Te quie­ro —con­tes­té. 

			Me ol­vi­dé del co­che, de la bola de cris­tal y del res­to del mun­do mien­tras mi­les de ma­ri­po­sas re­vo­lo­tea­ban den­tro de mi es­tó­ma­go. 


				

			CAPÍTULO CUATRO

			Ma­rio era un enamo­ra­do de la co­mi­da ja­po­ne­sa y del pes­ca­do cru­do mien­tras que a mí me vol­vía loca la co­mi­da ba­su­ra, por lo que siem­pre ter­mi­ná­ba­mos en lu­ga­res que no te­nían nada que ver ni con lo uno ni con lo otro. Al prin­ci­pio dis­cu­tía­mos mu­cho por ese tema pero, con el tiem­po, con­se­gui­mos sin­cro­ni­zar nues­tros pa­la­da­res y des­cu­bri­mos un par de si­tios en los que am­bos nos en­con­trá­ba­mos a gus­to. Aque­lla no­che, sin em­bar­go, me lle­vó a un res­tau­ran­te pre­cio­so en el que nun­ca ha­bía­mos es­ta­do. Era tan bo­ni­to que has­ta te­nía maî­tre.

			—Bue­nas no­ches. Te­nía­mos re­ser­va­da una mesa para dos a nom­bre de Ma­rio Loi­ra —lo sa­lu­dó mi no­vio.

			—Vea­mos. Un re­ser­va­do, ¿ver­dad? —con­fir­mó el maî­tre bus­can­do en un li­bro que te­nía apo­ya­do en un atril. Tomó dos car­tas y nos pi­dió ama­ble­men­te—: Por fa­vor, sí­gan­me. 

			Era un hom­bre de edad in­de­fi­ni­da, con el pelo ra­pa­do, muy del­ga­do y de una pa­li­dez mís­ti­ca que lo en­vol­vía en un halo mis­te­rio­so. Se pa­re­cía a Nos­fe­ra­tu, el vam­pi­ro más fa­mo­so del cine mudo, aun­que este te­nía voz.

			—¿Un re­ser­va­do? —le su­su­rré a Ma­rio mien­tras ca­mi­ná­ba­mos de la mano en­tre las me­sas rum­bo a la fe­li­ci­dad.

			—Sí, te dije que era im­por­tan­te —me dijo dán­do­me un ca­che­te en el tra­se­ro. 

			«Dios mío, Dios mío, Dios mío», pen­sé his­té­ri­ca. 

			Es­ta­ba cla­ro. ¡Iba a pe­dir­me que me ca­sa­ra con él! Por eso ha­bía es­co­gi­do un re­ser­va­do en un res­tau­ran­te tan bo­ni­to y con maî­tre. Me ago­bié un poco cuan­do, al mi­rar a mi al­re­de­dor, vi que la de­co­ra­ción era orien­tal, pero en­se­gui­da eché un vis­ta­zo a los pla­tos de la gen­te y com­pro­bé con ali­vio que no solo ha­bía pes­ca­do cru­do, sino co­sas que pa­re­cían ex­qui­si­tas. Me sen­tí tan ton­ta… ¿Cómo iba Ma­rio a lle­var­me a un res­tau­ran­te ja­po­nés para algo tan im­por­tan­te?

			—Pa­sen por aquí, por fa­vor. En­se­gui­da ven­drá su ca­ma­re­ro —anun­ció el maî­tre Nos­fe­ra­tu con ele­gan­cia mien­tras abría una puer­ta co­rre­de­ra. 

			El re­ser­va­do en cues­tión era una es­tan­cia mi­ni­ma­lis­ta con una pe­que­ña fuen­te en una es­qui­na so­bre la que pa­re­cía flo­tar un pe­que­ño Buda. El rui­do del agua, las flo­res, las ve­las… Era una pa­sa­da. Cuan­do lle­gó el ca­ma­re­ro, pedí lo pri­me­ro que se me ocu­rrió para abre­viar, lo apun­tó en su li­bre­ti­ta y em­pe­zó la fun­ción.

			—Bueno, ¿qué que­rías de­cir­me? Yo tam­bién ten­go una bue­na no­ti­cia —le ad­ver­tí fro­tán­do­me las ma­nos de­ba­jo de la mesa para que Ma­rio no no­ta­ra mi his­te­ria.

			—¿Quie­res em­pe­zar tú? —me pre­gun­tó con ca­ba­lle­ro­si­dad.

			—¡Ni de coña! —ex­cla­mé con una car­ca­ja­da ner­vio­sa—. Quie­ro de­cir… no, lo mío pue­de es­pe­rar. Em­pie­za tú si quie­res.

			—Abi… —dijo Ma­rio, y ex­ten­dió su mano ha­cia mí ¡mi­rán­do­me a los ojos! No po­día creer­lo, ¡ha­bía lle­ga­do el gran mo­men­to!

			—Ma­rio… 


				

			CAPÍTULO CINCO

			Me vi ro­dea­da de una mul­ti­tud vi­bran­te, igual que en un cen­tro co­mer­cial el pri­mer día de re­ba­jas. Pero no. Es­ta­ba en un ae­ro­puer­to. Me asus­té y co­men­cé a lla­mar a Ma­rio a gri­tos. Al es­cu­char­me, la mul­ti­tud paró en seco su tra­jín y to­dos se­ña­la­ron en la mis­ma di­rec­ción.

			—Ma­rio está por allí —me de­cían.

			Co­rrí por pa­si­llos in­fi­ni­tos, si­guien­do siem­pre la mi­ra­da de los ros­tros anó­ni­mos, has­ta que lle­gué a un gran ven­ta­nal des­de el que se veían las pis­tas. De es­pal­das a mí, una fi­gu­ra so­li­ta­ria ob­ser­va­ba el des­pe­gue de un avión.

			—¡Ma­rio! —gri­té. 

			No me es­cu­chó. Me acer­qué, to­qué su hom­bro y, como si de un he­chi­zo mal­di­to se tra­ta­ra, quien se vol­vió ha­cia mí fue el maî­tre Nos­fe­ra­tu su­su­rran­do con voz de chi­ca:

			—Abi, des­pier­ta, ya es la hora. ¡Abi!

			Una luz se cla­vó en mis pu­pi­las has­ta lle­gar al mis­mí­si­mo cen­tro de mi hi­po­tá­la­mo, si es que está don­de yo me lo ima­gi­na­ba. Fui abrien­do los ojos con di­fi­cul­tad y me pa­re­ció ver fren­te a mí tres som­bras con algo en la mano. 

			«¿Los Re­yes Ma­gos?», pen­sé. 

			No eran ellos, ob­vio. Eran mis ami­gos. Sara lle­va­ba un vaso de agua, Lo­re­to un café azu­ca­ra­do con la cru­da reali­dad y Juan una bol­si­ta con hie­lo. 

			«¡Ay, nooo!», gri­té en si­len­cio, no­tan­do que vol­vía a mi es­ter­nón ese do­lor seco, ab­sur­do, y con él la su­ce­sión de es­ce­nas mal­di­tas que no era ca­paz de bo­rrar de mi men­te. El res­tau­ran­te, Ma­rio, Nos­fe­ra­tu, la chi­ni­ta dán­do­me un bo­fe­tón, Ma­rio otra vez, Viet­nam, Kim… 

			Fui re­co­no­cien­do la casa de Sara y Juan, en la que me ha­bía es­con­di­do igual que una rata des­pués de todo aque­llo. Me in­cor­po­ré para que el do­lor no me as­fi­xia­ra y, de paso, para evi­tar que los mi­les de des­te­llos emi­ti­dos por los pier­cings fa­cia­les de Lo­re­to si­guie­ran cla­ván­do­se en mis ojos. 

			—Te he traí­do ropa, pero no en­con­tré tu ga­bar­di­na —se ex­cu­só Lo­re­to.

			Mi ga­bar­di­na… ¿Qué ha­bría sido de ella?

			—¿Qué hora es? —pre­gun­té.

			—Las sie­te —con­tes­tó Lo­re­to—. Me pe­dis­te que vi­nie­ra a bus­car­te a esta hora, ¿re­cuer­das? 

			«Lo re­cuer­do todo tan bien que pre­fe­ri­ría se­guir in­cons­cien­te», pen­sé fro­tán­do­me las sie­nes.

			—Chi­cos, esta si­gue bo­rra­cha, no sé si de­be­ría ir a tra­ba­jar —con­si­de­ró Lo­re­to de mal hu­mor.

			—Que sí, que sí me acuer­do —me de­fen­dí—. Ayer fue do­min­go, vol­ví a be­ber de­ma­sia­do, no me de­jas­teis irme a casa y que­da­mos en que Lo­re­to ven­dría hoy tem­prano con mi ropa para que pue­da ir a tra­ba­jar.

			—Im­pre­sio­nan­te —iro­ni­zó Juan.

			—Me due­le mu­cho la ca­be­za, ¿te­néis una as­pi­ri­na? —su­pli­qué.

			Sara alzó el vaso de agua has­ta la al­tu­ra de mis ojos mos­trán­do­me su con­te­ni­do, una pas­ti­lla blan­ca que se di­sol­vía con de­ses­pe­ra­ción en una ma­rea efer­ves­cen­te. Me que­dé ab­sor­ta mi­ran­do el fe­nó­meno quí­mi­co que te­nía ante mí muer­ta de en­vi­dia. 

			«Oja­lá yo fue­ra efer­ves­cen­te para po­der des­apa­re­cer…», pen­sé. 

			En cuan­to cogí el vaso, in­ten­tan­do son­reír como mues­tra de agra­de­ci­mien­to, Sara sa­lió co­rrien­do de la ha­bi­ta­ción ta­pán­do­se la boca. Juan me tiró la bol­si­ta de hie­lo a la ca­be­za y co­rrió tras ella.

			—¡Au! —pro­tes­té—. ¿Qué le pasa a Sara? ¿Tam­bién tie­ne re­sa­ca? 

			—Pues no, Abi, Sara no tie­ne re­sa­ca. ¡Sara está em­ba­dur­na­da!— me gri­tó Lo­re­to su­su­rran­do, es de­cir, que lo dijo en voz baja para que nues­tra ami­ga no lo oye­ra, pero de­ján­do­me bien cla­ri­to que es­ta­ba muy en­fa­da­da con­mi­go. ¿Qué le ocu­rría? Me tomé de un tra­go la as­pi­ri­na para que el ho­rri­ble do­lor de ca­be­za ce­sa­ra lo an­tes po­si­ble y po­der com­pren­der qué es­ta­ba pa­san­do.

			—¿Cómo que está em­ba­dur­na­da? —pre­gun­té en cuan­to pude.

			Lo­re­to me miró con una mez­cla de lás­ti­ma y ca­breo mo­nu­men­tal. Apo­yó la taza de café en la me­si­lla de no­che, me co­gió con ter­nu­ra por los hom­bros y, acer­cán­do­se a mi oído, gri­tó sin pie­dad:

			—¡ E m b a r a z a d a ! ¡He di­cho em-ba-ra-za-daaaaa!

			Mi­les de or­ques­tas sin­fó­ni­cas en­to­na­ron en mi po­bre ca­be­za el «cha-ta-ta-chááán» ini­cial de la quin­ta sin­fo­nía de Beet­ho­ven, pero no al uní­sono, sino en un ca­non sa­tá­ni­co que casi me deja K.O. para el res­to de mi vida.

			«Tres cor­cheas y una ne­gra con las que el com­po­si­tor qui­so ex­pre­sar cómo el des­tino lla­ma a tu puer­ta», nos con­ta­ban en cla­se de mú­si­ca. 

			Por fin com­pren­dí qué sig­ni­fi­ca­ba esa di­cho­sa fra­se. Mi as­cen­so, el bebé de Sara, la his­to­ria de Nos­fe­ra­tu el maî­tre, las pa­la­bras de Ma­rio… De­fi­ni­ti­va­men­te Beet­ho­ven era el puto amo en te­mas del des­tino. 

			Me tapé los oí­dos in­ten­tan­do re­me­diar lo irre­me­dia­ble y miré a Lo­re­to con ren­cor.

			—¿Y por qué me gri­tas? —re­cla­mé a pun­to de echar­me a llo­rar cuan­do la pre­sión en mi crá­neo pasó a ser casi in­so­por­ta­ble.

			—Por­que tú, doña egoís­ta, les es­tás es­tro­pean­do el me­jor mo­men­to de su vida. ¿Para qué crees que nos ha­bían in­vi­ta­do a ce­nar el vier­nes? Y tú, pri­me­ro te vas con el im­bé­cil de Ma­rio y lue­go te plan­tas aquí a las tan­tas de la ma­dru­ga­da des­he­cha en un mar de lá­gri­mas y gi­ne­bra. Lle­vas dos días to­tal­men­te bo­rra­cha, sin mos­trar el me­nor in­te­rés por el es­ta­do del res­to de la hu­ma­ni­dad y la­men­tán­do­te por algo que, en­ci­ma, te nie­gas a con­tar­nos. ¿Se pue­de sa­ber qué coño te pasa?

			Ja­más ha­bía vis­to a Lo­re­to tan en­fa­da­da y eso que es­ta­ba más que acos­tum­bra­da a sus bron­cas. Ma­rio no le gus­ta­ba, de­cía que era un soso con el que nun­ca lle­ga­ría a nada sal­vo en caso de ex­tre­ma ne­ce­si­dad. Ne­ce­si­dad para él, por su­pues­to. Y tuve que re­co­no­cer, por pri­me­ra vez en mi vida, que Lo­re­to te­nía ra­zón. Ren­dir­me ante tal evi­den­cia, el do­lor de ca­be­za, el de mi es­ter­nón… fue de­ma­sia­do y, por fin, me de­rrum­bé.

			—Es que… he roto con Ma­rio… —so­llo­cé con amar­gu­ra.

			—¡Oh! ¡No me di­gas! —se bur­ló Lo­re­to agi­tan­do la ca­be­za—. Y no­so­tros que ya íba­mos a via­jar al orá­cu­lo de Del­fos por­que no con­se­guía­mos adi­vi­nar qué te pa­sa­ba. Abi, por Dios, eso es evi­den­te, ¡pero no jus­ti­fi­ca tu ac­ti­tud!

			Sara en­tró en la ha­bi­ta­ción de la mano de Juan. 

			—Lo sien­to, de­bió ser el olor de la as­pi­ri­na —se dis­cul­pó.

			Es­ta­ba muy pá­li­da y pa­re­cía can­sa­da, pero ha­bía algo fas­ci­nan­te en su ex­pre­sión. Algo má­gi­co que re­ve­la­ba que Sara era fe­liz. 

			—Sara, yo… en­ho­ra­bue­na… —bal­bu­ceé y rom­pí a llo­rar de nue­vo. 

			—¿Se lo has con­ta­do? —le pre­gun­tó a Lo­re­to la bor­de.

			—Sí, aca­bo de de­cír­se­lo y está muy con­ten­ta. Mira cómo llo­ra de emo­ción —gru­ñó Lo­re­to lan­zán­do­me su mi­ra­da im­pe­ra­ti­va más te­ne­bro­sa. 

			Con los mo­cos col­gan­do y la cara lle­na de lá­gri­mas asen­tí, ar­quean­do las ce­jas y re­pri­mien­do un nue­vo so­llo­zo. No fun­cio­nó. Éra­mos ami­gas des­de los seis años y Sara me co­no­cía de­ma­sia­do bien como para sa­ber que no eran lá­gri­mas de ale­gría, sino del más pro­fun­do do­lor cau­sa­do por un co­ra­zón roto.

			—Va­mos, Abi —su­su­rró mien­tras me abra­za­ba—. Todo se arre­gla­rá.

			Tuve un déjà vu. No era la pri­me­ra vez que yo me sen­tía el ser más des­gra­cia­do de la tie­rra y que Sara me res­ca­ta­ba. Ocu­rrió en nues­tro pri­mer día de co­le­gio. Por aquel en­ton­ces mi vida so­cial prác­ti­ca­men­te se ha­bía re­du­ci­do a la sa­li­ta de mi abue­la Rosa, gra­cias a la cual nun­ca ha­bía ne­ce­si­ta­do te­ner ami­gos. Mi ma­dre me guio por un pa­tio enor­me lleno de ni­ños in­quie­tos has­ta que se de­tu­vo a ha­blar con una pro­fe­so­ra pei­na­da al es­ti­lo Mar­ga­ret That­cher. Mien­tras ha­bla­ban, miré a mi al­re­de­dor y me lla­mó la aten­ción una niña con dos co­le­tas mal ali­nea­das que, apro­ve­chan­do que mi ma­dre dis­traía a la pro­fe­so­ra, aca­ba­ba de sa­lir de la fila y es­ta­ba a pun­to de echar a co­rrer des­pa­vo­ri­da ha­cia la ca­lle. Per­ca­tán­do­se de mi pre­sen­cia co­ti­lla, se de­tu­vo un se­gun­do a mi lado y, en­se­ñán­do­me un puño, me ame­na­zó:

			—Si te chi­vas, te mato. 

			Así, sin anes­te­sia.

			—Ca­ri­ño, esta es tu pro­fe­so­ra —anun­ció mi ma­dre, to­tal­men­te aje­na al he­cho de que yo po­dría ser ase­si­na­da en cual­quier mo­men­to.

			—¿Cómo te lla­mas, niña?

			—Abi —con­tes­té.

			—Me re­fie­ro a tu nom­bre de ver­dad —acla­ró la pro­fe­so­ra.

			—Abi­gaíl —se ade­lan­tó mi ma­dre. Me puse roja como un to­ma­te. 

			Fru­to de la ju­ven­tud hippy de mis pa­dres, re­sul­ta­mos mi nom­bre y yo. Me lo pu­sie­ron por­que sig­ni­fi­ca­ba fuen­te de ale­gría, pero para mí era un nom­bre raro y, por tan­to, ho­rro­ro­so, in­clu­so aun­que hu­bie­ra sig­ni­fi­ca­do co­sas más di­ver­ti­das como «de ma­yor ten­drás un hada ma­dri­na» o «sal­tar en la cama alar­ga la vida del col­chón». 

			—Bueno, Abi­gaíl, ve con tu mamá al fi­nal de la fila y dale un beso de des­pe­di­da —me or­de­nó Mar­ga­ret Tat­cher.

			Co­gi­das de la mano muy fuer­te, obe­de­ci­mos sin re­chis­tar. Mi ma­dre se aga­chó, me dio un beso y se fue, ha­cien­do como si aque­llo no tu­vie­ra la me­nor im­por­tan­cia. Ya lo ha­bía­mos ha­bla­do, yo era una niña gran­de y te­nía que ir al cole. Ella era una mamá res­pon­sa­ble y te­nía que ir a tra­ba­jar. Has­ta ahí lo en­ten­día, pero la cara de preo­cu­pa­ción con la que ella se vol­vió unos me­tros más ade­lan­te para de­cir­me adiós, me hun­dió en la mi­se­ria y, en cuan­to la per­dí de vis­ta, em­pe­cé a llo­rar. 

OEBPS/Fonts/ProximaNova-RegularIt.otf



OEBPS/Images/Amor-y-gin.jpg
DE LAAUTORA DE LA HILARANTE COMEDIA
TU HOY NO TE CASAS

", Maria Jnseé

\/ /1 D
elar .

VERSATIL
romantica







OEBPS/Fonts/ProximaNova-Regular.otf


OEBPS/Fonts/BelovedScript.otf




