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A mis grandes maestros: 


a mi padre, por supuesto, desde el primer día de mi vida hasta el último; en casa, en el aula o en el recodo de un camino de montaña perdido con un trozo de gruyer 
en la mano;


a Paco Rosado, que hizo que me enamorase para el resto de mi vida de la filosofía y alentó desde muy temprano
mi afición por la escritura;


a Abad Buil, orgulloso alumno de Adorno, 
una de las mentes más brillantes y agudas que he tenido la suerte de conocer, que me prestó sus afilados ojos, capaces de atravesar como papel maché lo aparente y lo fácil;


y a Karlheinz Schneider, que me enseñó la enorme belleza de la psicología social y que fue culpable, in extremis, de que esa disciplina terminase ganando lo que quizá, quién sabe, perdió el cine... A todos ellos y a muchos otros a los que debo las alas, Dem lebendigen Geist! 






 


 


 


 


La verdadera locura quizá no sea otra cosa que la sabiduría misma,


que, cansada de descubrir las vergüenzas del mundo, 


ha tomado la inteligente resolución de volverse loca. 


 


HEINRICH HEINE (en T. LUCA DE TENA, Los renglones torcidos de Dios) 


 


 


Tenemos que obligar a la realidad a que responda a nuestros sueños,


hay que seguir soñando hasta abolir la falsa frontera entre lo ilusorio y lo tangible,


hasta realizarnos y descubrir que el paraíso perdido está ahí, a la vuelta de la esquina.


 


JULIO CORTÁZAR (Entrevista, 1964) 


 


 


Brothers and sisters, the time has come 


for each and every one of you to decide 


whether you are going to be the problem 


or whether you are going to be the solution.


You must choose brothers, you must choose.


It takes five seconds, five seconds of decision,


five seconds to realize your purpose here on the planet


It takes five seconds to realize that it’s time to move, 


It’s time to get down with it.


Brothers, it’s time to testify and I want to know, 


are you ready to testify?


Are you ready?


 


MC5 (Intro Ramblin’ Rose)
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INTRODUCCIÓN

«SED REALISTAS, PEDID LO IMPOSIBLE»


 



Si hubo algún momento en los años dorados posteriores a 1945 que correspondiese al estallido mundial simultáneo con el que habían soñado los revolucionarios desde 1917 fue en 1968, cuando  los estudiantes se rebelaron desde Estados Unidos y México, en Occidente, a Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia, en el bloque socialista.


ERIC HOBSBAWM, Historia del siglo XX 


 


 


Yo también tuve un sueño. Soñé que el 50º aniversario serviría, si no para recuperar la memoria del 68, sí por lo menos para volver a mirarlo de frente con la calma necesaria para comprender lo que entonces sucedió y por qué sucedió, quién sabe si también para volver a perderla de inmediato al volver los ojos a nuestro mundo actual y darnos cuenta de que no es tan diferente de aquel en que entonces se combatió. 


Quienes hayan compartido ese sueño conmigo y hayan estado algo atentos a lo largo de este año a los rituales mediáticos de desmemoria es muy probable que hayan llegado a la misma conclusión que yo: ¡nos han robado 1968! Así de sencillo. Los dos primeros aniversarios, en 1978 y en 1988, sirvieron para declarar públicamente haber alcanzado la madurez necesaria para poder entender que todo aquello fueron solo chiquilladas de niños mimados por sus familias, por la sociedad y por la historia. Pero no fue suficiente. El siguiente aniversario, a finales de los noventa, coincidió con el final de una movilización a nivel mundial, una microrréplica del terremoto del 68 en la que volvieron a escucharse ideas y eslóganes demasiado parecidos. Se había conseguido hundir el espíritu sesentayochista, pero la pólvora aún no estaba mojada. Quizá por eso se optó, en su 40º aniversario, por un ataque encarnizado, especialmente en Francia, donde, siguiendo la estela de Nixon y Reagan en Estados Unidos, Nicolas Sarkozy basó su campaña presidencial en «enterrar para siempre» la herencia del 68, origen, según él, de todos los males de Francia (supongo que, por extensión, del mundo entero). «Si se intenta enterrar algo después de cuarenta años –reflexionaba entonces el gran sociólogo español Manuel Castells–, es porque su espectro aún obsesiona las mentes» 1.


Diez años más tarde se ha optado por el silencio. No ha faltado, claro está, alguna que otra conmemoración de mayo del 68 francés como curiosidad histórica, algún libro también –sobre mayo–, algún reportaje –sobre mayo–... y alguna noticia en la televisión, justo antes de los deportes, ya ni siquiera sobre mayo, sino únicamente sobre el 10 de mayo, el cénit de la lucha en París, a lo que ha quedado reducido para la mayoría la primera y mayor revolución global de nuestra era.


Soñar puede ser muy peligroso. Quizá demasiado. Puede llevarnos, quién sabe si algún día, a exigir lo imposible, lo que desde la más tierna infancia se han empeñado en enseñarnos que lo es («doscientas repeticiones, dos veces por semana», escribiría Huxley). Ahí es donde aparecen los verdaderos problemas y ahí está, o por lo menos en parte, la respuesta a la anterior pregunta: nos han robado 1968 porque sí, aún sigue siendo una poderosa invitación a soñar. Ese es precisamente el mensaje del eslogan por excelencia de aquel año: «¡Sed realistas, pedid lo imposible!», o, dicho de otra forma: atrévete a soñar, no permitas que nadie te convenza de que tus sueños son imposibles y lucha por su realización. Por supuesto, no estoy hablando de soñar con un viaje al Caribe, con la nueva televisión Smart de alta definición –77 pulgadas– o con terminar de pagar la hipoteca algún día. Me refiero a soñar con otro mundo posible, un mundo mejor, más equitativo, más justo, un mundo en el que ni sobre nadie ni nadie tenga que ser sacrificado como alimento de la voraz codicia de unos pocos. No subestimemos el potencial revolucionario de los sueños. Soñar es probablemente la actividad más peligrosa para un ciudadano de a pie cuyo mayor poder comienza justo en el momento en el que comienza a soñar que lo que hay no tiene necesariamente que ser como es, y que podemos –la palabra no está en plural por casualidad– cambiar las cosas. 


Lo más curioso de todo es que este eslogan haya sido no solo criticado, lo que es perfectamente comprensible, sino hasta ridiculizado, incluso por la propia izquierda, que, pese a lo que piensen muchos, nunca fue amiga del 68. Por supuesto, yo no he tenido el placer de conocer al autor del eslogan ni, claro está, de preguntarle qué quería decir exactamente con aquella frase (dando por supuesto su deseo de expresar algo exactamente). Sin embargo, ese fue uno de los objetivos al aventurarme a escribir este libro: aclarar lo que entonces sucedió y cuáles eran los objetivos que tenían en mente los sesentayochistas para poder explicar, por ejemplo, por qué se quería pedir lo imposible y por qué esa era la única forma de realismo que se estaba dispuesto a aceptar. ¿Realmente se trata de una frasecita poética con mucho swing, pero poco o ningún sentido, como sugieren incluso autores de izquierda actuales de moda como Žižek? Yo creo que no. Pero hay que entender unas cuantas claves para conseguir que encaje en mitad de ese enorme puzle que llamamos el 68, poder ver la imagen completa y conseguir así acceder a su significado. 


Lo primero que debemos hacer para ello, la primera clave, consiste en cambiar nuestra perspectiva histórica y dejar de ver el 68 por el espejo retrovisor como un acontecimiento concreto enmarcado en un año muy loco en el que, por alguna extraña razón astrológica, las hormonas adolescentes del mundo entero se volvieron excesivamente optimistas. Eso no fue 1968, por mucho que nos hayan tratado de vender esa imagen ya desde su décimo aniversario, desde antes quizá. 1968 fue una gigantesca estación central en la que convergieron todos los grandes movimientos de los años sesenta, terminando por dar forma a algo único, transformado por el crisol de una nueva generación que, ya sin miedo, integró, creó, fusionó e hizo bullir, aportándole su propia energía, su inocencia y toda la fuerza de su optimismo.


En segundo lugar, debemos dejar de pensar en el 68 como una revolución. No porque no lo fuera, algo que ya tendremos tiempo de discutir, sino más bien porque solo fue el comienzo de la revolución que se tenía en mente. No se juzga un edificio mirando como pasmarotes la primera piedra que se pone de él en una enorme explanada, ¿verdad? Pues eso exactamente es lo que con demasiada frecuencia se ha hecho con los acontecimientos de aquel año, dando por hecho que aquello era el edificio ya terminado. Lo que entonces sucedió, las miles de manifestaciones y revueltas en el mundo entero, pretendía ser el punto final de todo lo anterior, de un mundo injusto y brutal que acababa de dejar atrás dos guerras mundiales, Auschwitz, Hiroshima, Nagasaki, y que no parecía tener la más mínima intención de cambiar de rumbo, precipitando una vez más a la humanidad al abismo, un mundo que, una vez más, presentaba esa injusticia, esa brutalidad, como el devenir natural del mundo, algo totalmente ajeno a nuestra voluntad y a nuestra acción.


Dinamitar antiguos edificios simbólicos de los poderes que habían dirigido el destino del mundo para erigir otros nuevos sobre sus escombros, muchas veces sin barrer aún; tirar abajo estatuas de carniceros para levantar de inmediato otras nuevas y llenar el mundo de encantadores parques con una llama en el centro en honor a los millones de personas, jóvenes en su mayoría, que dieron su vida nadie sabe muy bien ni por qué ni para qué ya no servía. Había que dinamitar el sistema entero y levantar un mundo nuevo. Así de fácil. Pero, para conseguirlo, era necesario tiempo. Ningún documento que yo haya leído de aquellos años refleja la idea de que aquello fuese la revolución. Solo era el punto de partida, el pie en la puerta de la historia, el primer grito, esencial, imprescindible: ¡BASTA YA! Algunos, como Herbert Marcuse, el teórico estrella de aquella generación, habló en alguna de sus charlas de cien años. Rudi Dutschke, líder de las revueltas en Berlín, habla de una «larga marcha», un concepto que repite constantemente en sus discursos y que, al ser preguntado, tampoco se esfuerza demasiado por establecer con precisión: ¿veinte, treinta años? Realmente, ¿qué más da?, lo importante es ponerse manos a la obra: «Comienza haciendo lo que es necesario –decía san Francisco de Asís–, después lo que es posible y de repente estarás haciendo lo imposible». Para ello solo son necesarias tres cosas: voluntad, perseverancia... y tiempo. 


Por último, ¿qué es imposible? No es cierto que nada lo sea. Que yo mañana mismo dé una conferencia en chino cantonés con perfecta pronunciación y que, como en My fair Lady, nadie consiga adivinar que no soy chino es imposible. Pero ¿lo es también crear un mundo mejor?


Pensemos un momento en el anterior aniversario del 68, su 40º aniversario, hace ahora diez años. 2008, sí... por supuesto a nadie le vendrá a la cabeza aquel año como el aniversario de nada, sino por ser el comienzo de la última crisis mundial. ¿Tiene algo que ver aquel año con el 68? Yo creo que mucho. Largos años de rapiña y codicia consentidas a bancos y agentes financieros terminaron por reventarnos en la cara. Pero de repente se acordaron de alguien a quien llevaban años no solo ignorando, sino apaleando hasta la extenuación: del Estado, que realmente no es otra cosa que decir: de nosotros. Bueno, no seamos ingenuos, realmente nosotros seguíamos importándoles lo que les habíamos importado siempre, un pimiento. De lo que realmente se acordaron fue de nuestros cerditos, en manos del Estado, donde los ciudadanos teníamos el dinero para una educación de calidad que permitiese a nuestros hijos un futuro mejor, para una sanidad digna, para la investigación, para la ayuda a las personas dependientes... Llevábamos años escuchando que esos cerditos estaban ya en las últimas, que no había dinero para todo eso, que era imposible. No deja de ser irónico que los gobiernos del mundo entero se lo piensen veinte veces antes de rescatar a los inmigrantes que diariamente mueren ahogados en medio del mar, pero no les dé tiempo ni a pestañear para rescatar a piratas a la deriva.


Y así fue. De repente, ese dinero que no había para pagar la educación o la sanidad, mucho menos para cosas como la ayuda al desarrollo –¿0,7?, ¿estamos locos?– comenzó a brotar milagrosamente y a chorros de cada resquicio, de cada minúscula grieta del Estado, y nosotros, acostumbrados ya a juegos mentales con números por debajo de tres cifras debido a nuestros salarios, empezamos a escuchar en los telediarios números nada más y nada menos que de ¡doce cifras! Permítaseme que ponga todos los ceros, creo que la ocasión lo merece: 700.000.000.000 en Estados Unidos, más de 500.000.000.000 en Europa; en España, 62.000.000.000, teniendo además el gran honor de ser el país de toda la UE en haber recuperado el mínimo, asumiéndose el resto como «dinero perdido», cuando desde hace ya mucho tiempo las entidades bancarias cierran el año con pingües beneficios. Y de nuevo, tanto en nuestro país como en muchos de los que tuvieron el descaro de pedirles cuentas a los bancos, volvió escucharse la palabra mágica: imposible. 


Muchos soñamos entonces, además, con un sistema más controlado en el que se pusiera cerco a la rapiña y a la codicia que habían llevado al mundo entero a una de sus peores crisis económicas de su historia, al paro, a la quiebra de muchas pequeñas empresas, al desahucio de demasiadas personas, a la desesperanza... al dolor. Pero, una vez más, a medida que pasaba el tiempo nos encontramos con ese altísimo muro de hormigón armado llamado lo imposible. Creo que este ejemplo, justo en el 40º aniversario del 68, nos tendría que haber obligado a replantearnos la pregunta esencial y, con ella, el eslogan sesentayochista por excelencia: ¿qué es imposible? Creo, además, que ya solo este ejemplo nos dice mucho de por qué, silenciándolo, nos han robado el 68: es mucho mejor dejarlo dormido en las profundidades de la (des)memoria colectiva... para siempre. Es cierto, decía antes, que no conviene subestimar el poder de soñar de los ciudadanos, pero no lo es menos, igualmente, que cometemos un enorme error también si subestimamos el que le otorga a quienes controlan el mundo definir qué es y qué no es posible. 


No he escrito este libro para lanzar arriesgadas hipótesis sobre el 68 ni para abrir nuevas interpretaciones o cebarme en profundos debates teóricos. Los ríos de tinta que emanaron de aquel acontecimiento han sido ya lo suficientemente caudalosos como para replantearse, a cincuenta años vista, la pregunta esencial: ¿qué sucedió realmente? Y creo que más importante aún: ¿por qué sucedió? Yo no viví aquella época; podría considerarse un problema, pero yo no lo veo así. Uno de los trabajos que he realizado para este libro, pero que al final casi no se ha visto plasmado en el resultado final, ha sido consultar las hemerotecas de diversos periódicos para leer las noticias sobre los grandes acontecimientos, cómo fueron plasmadas en la prensa de aquella época y qué interpretación se les daba, especialmente aquí en España. El resultado fue descorazonador: si esas fueron las fuentes fundamentales de información aquel año, casi es mejor no haber vivido en 1968 para poder comprenderlo. Especialmente en nuestro país, donde, como subrayaba Jesús Torbado en su fabuloso libro La Europa de los jóvenes, fruto de sus observaciones directas por todo el continente aquellos años, la información estaba absolutamente sesgada: «Muy pocos escritores de periódicos fueron honrados. Todavía se encuentran hoy sus escritos, que destilan falsedad e hipocresía [...] no por la censura oficial, sino por la censura personal o social, que es mucho más dura que la otra; [por el contrario] los que participaron, como era de esperar, fueron casi siempre apologistas a ultranza» 2. Creo, por tanto, que una distancia temporal, pero sobre todo emocional, con respecto al 68 es, más que un lastre, una importante ventaja. 


Este libro, en este sentido, está construido sobre la piedra angular de la sociología tal y como estableció Max Weber: la comprensión (Verstehen). Siguiendo sus pasos y sus consejos sobre cómo comprender un fenómeno social, he tratado de leer todo lo posible estos años, no solamente de los grandes teóricos que han escrito sobre el tema, sino también biografías, discursos, entrevistas, panfletos, octavillas, cartas de quienes de una u otra forma formaron parte del 68. «Si he visto lejos –dice la conocida frase de Newton–, ha sido porque estoy subido a hombros de gigantes». Yo añado para este libro: también porque he tratado de caminar al lado de los que vivieron aquellos años en primera persona, no necesariamente aquellos que más adelante se convirtieron en grandes historiadores, sociólogos o politólogos, sino sus pequeños protagonistas. 


No tendría sentido haber escrito un libro para comprender y haberlo hecho usando un lenguaje intrincado y oscuro, tan propio del mundo académico. Quizá el lector que ahora mismo tiene este libro en sus manos se haya asustado por su volumen, su número de citas y por la cantidad de textos literales que he incluido. No hay de qué asustarse. Este libro realmente está escrito para un chico de 14 años que ha oído hablar del 68 y se le han abierto mucho los ojos, pero que no sabe por dónde empezar, y, al hacerlo, se encuentra con muchos microtextos que solo abordan un país concreto, un acontecimiento o una dimensión de todo el fenómeno, piezas de un puzle que ni siquiera sabe que lo es y en cuya caja no encuentra ni rastro de la imagen final con la que poder colocar las piezas. Ese joven no es otro que yo mismo, hace ahora más de treinta años. Las citas y los textos originales están ahí por dos razones: porque, concebido este libro simplemente como una introducción al 68, quiero mostrar las puertas por las que más adelante el lector pueda entrar y seguir profundizando, si está interesado en hacerlo. Mi costumbre de citar siempre que sea posible sin parafrasear, por su parte, responde a mi deseo de transmitir, junto con las ideas, la frescura y la emoción del momento en que surgieron. 


El lector habrá visto en las portadas del libro, por último, el acceso directo a tres listas de reproducción, dos de Spotify –una de seiscientas canciones y otra de doscientas– y otra de YouTube. Decía un maravilloso filósofo francés, Henri Bergson, que quince minutos caminando tranquilamente por París aportan mayor conocimiento intuitivo de la ciudad que horas y más horas mirando fotografías, estudiando mapas, planos de edificios emblemáticos, etc. Ya me gustaría a mí tener una máquina del tiempo que, aunque solo fuera quince minutos, nos permitiese, tanto a vosotros como a mí, viajar a aquel año y tener esa profunda intuición del 68. Por desgracia –yo creo más bien que por suerte–, aún no existe una máquina así. Pero existe algo tan bueno o mejor incluso que eso y que puede cumplir una función muy similar: la música. 1968 estuvo empapado de música, como vehículo de mensajes revolucionarios –quién sabe si incluso más importante que los propios discursos–, como agente de socialización y, sobre todo, como nudo invisible que unía a toda una generación y que, por primera vez en la historia, le daba conciencia de serlo. Espero que las disfrutéis. 
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EL GRAN CALDERO DE BRUJAS



 



No me vengas otra vez con esa vieja canción...


 


We shall overcome.


We shall overcome.


We shall overcome 


some day.


 


Deep in my heart


I do believe


that we shall overcome


some day.


 


And we’ll walk hand in hand,


we’ll walk hand in hand,


we’ll walk hand in hand 


one day.


 


Deep in my heart


I do believe


that we’ll walk hand in hand


one day...


SEEGER / HORTON / HAMILTON / CARAWAN


 


 


Muchos años antes de que emergiese el Movimiento por los Derechos Civiles, el afluente más antiguo y caudaloso del 68 norteamericano, la canción We shall overcome ya brillaba con luz propia dentro del repertorio imprescindible en cualquier reunión, mitin o marcha como la canción protesta de referencia de la población negra en todo el país. 


Cuando Peter Seeger, uno de los músicos «incontratables» más famosos de toda América por sus inclinaciones marcadamente izquierdistas, conoció la canción en una visita a la Highlander Folk School de Tennessee, esta había recorrido ya un largo camino: desde su forma embrionaria como una simple melodía en la Europa del siglo XVIII hasta las plantaciones sureñas, de ahí a las iglesias baptistas y metodistas, adaptándose y fusionándose con otra canción góspel, I will overcome someday, convirtiéndose así, por primera vez, en la canción protesta en la proclama de los huelguistas negros de la fábrica de American Tobacco en Charleston, Carolina del Sur, en 1945. En ese momento, y de acuerdo con la conocida máxima de Albert Camus, «yo me rebelo, luego nosotros somos» 1, el I se transforma definitivamente en We. Acababa de nacer un auténtico himno revolucionario 2 y, sin duda, uno de los mejores ejemplos del poder que la música puede tener en la conciencia revolucionaria no solamente de grandes colectivos, sino también en la de los individuos 3.


A Peter Seeger sencillamente le había fascinado la canción y comienza a cantarla fuera de los círculos en los que ya era frecuente, convirtiéndose así en el responsable de que se popularizase en festivales y campus universitarios a comienzos de los sesenta, algo que también haría con Guantanamera apenas unos años después ya no solo en Estados Unidos, sino en el resto del mundo. 


We shall overcome, sin embargo, no tuvo la suerte de Guantanamera. Cuando Joan Báez la interpreta en 1969, en Woodstock, la canción era ya una reliquia, una especie de nana alojada en el inconsciente colectivo del casi medio millón de jovencitos barbilampiños que lo presenciaron. ¿Qué había hecho envejecer tanto el que fue un himno revolucionario tan importante durante décadas, grabado apenas seis años antes de que Joan Báez la interpretase en Woodstock? No hay una sola razón que explique este rápido envejecimiento. Hay que tener en cuenta, por lo menos, tres factores para comprender en toda su profundidad lo que sucedió en los años que precedieron a 1968 y que desembocaron en aquel año mágico. 


En primer lugar, We shall overcome estaba cargada de toda la energía que le había imprimido la vieja izquierda y resultaba difícil escucharla sin recordar el varapalo que esta había sufrido no solamente en Estados Unidos, sino en todo el mundo después de que el secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética, Nikita Kruschev, denunciase en su famoso «discurso secreto», a principios de 1966, los horrores de las campañas de los juicios-farsa y las brutales purgas promovidas por Stalin dos décadas antes, en la «era estalinista». El viejo mito creado del comunismo soviético como paraíso de igualdad y justicia, que la vieja izquierda había tratado de promover en el mundo entero, ya había caído hecho pedazos. 


El segundo factor es que la canción protesta había sufrido su propia revolución desde la aparición de Joan Báez, Bob Dylan y Nina Simone, entre otros. La grabación del primer y realmente último disco de canción protesta de Dylan, The Freewheelin’ Bob Dylan, supuso un auténtico terremoto tanto en el plano musical como, en concreto, en la forma de concebir esta corriente musical. La cantidad y calidad por cada surco del vinilo es tal que difícilmente puede compararse con la mayoría de los discos de la década. La grabación de este disco coincide, además, con la publicación del primer LP de los Beatles, Please, Please me, inaugurándose así ese año, el mismo en el que Peter Seeger grababa oficialmente We shall overcome, una nueva y definitiva corriente musical que muchos autores consideran el nuevo lenguaje de toda una generación, inaccesible para los adultos, su seña de identidad por excelencia, algo que aún jamás había sucedido en toda la historia con la juventud. 


The Freewheelin’ Bob Dylan, sin embargo, no solamente será un disco de una increíble calidad musical, sino que además fue pionero a la hora de expresar, como aún no se había conseguido, el espíritu de la nueva década. Lo logra con canciones como Blowin in the wind, probablemente el himno más coreado del 68, así como Masters of war, canciones con un lenguaje que plasmaba, mucho más allá del desencanto y de la utopía, la profunda rabia frente a un mundo profundamente injusto que, a pesar de dos guerras mundiales, los adultos, o no estaban interesados en cambiar o eran totalmente impotentes para hacerlo. La fuerza de la letra de la última de estas canciones, Masters of war, en este sentido, es absolutamente incomparable con cualquier canción protesta anterior: 


 


[...] You might say that I’m young


You might say I’m unlearned


but there’s one thing I know


though I’m younger than you


that even Jesus would never


forgive what you do.


 


Let me ask you one question


Is your money that good?


Will it buy you forgiveness?


Do you think that it could?


 


I think you will find


when your death takes its toll


all the money you made


will never buy back your soul.


 


And I hope that you die


and your death will come soon


I’ll follow your casket


on a pale afternoon.


 


I’ll watch while you’re lowered


down to your deathbed


and I’ll stand over your grave


‘til I’m sure that you’re dead.


 


La paciencia estaba llegando a su fin. Esa es precisamente la tercera y última razón por la que We shall overcome era ya una vieja, viejísima canción a finales de los sesenta. La mecha de 1968 ya se había encendido en 1963, en Berkeley, con las revueltas de los estudiantes en defensa de los derechos civiles y contra la guerra. Nadie lo sabía entonces, y desde luego nadie podía ni imaginarse en aquel momento ni la envergadura ni la virulencia de la carga explosiva al final de esa mecha, pero todo había empezado ya, y pocos querían seguir esperando pacientemente ese someday con el que termina todas y cada una de sus estrofas. «No creo que cantando vayamos a lograr nada», rugió Malcolm X en un mitin celebrado en Harlem en 1964; «si consigues un calibre 45 y te pones a cantar We shall overcome, estaré contigo». Más clara aún fue la escritora Lillian Hellman, que le reprochó al propio Seeger a la cara: «¿Qué clase de canción remilgada e insípida es esa? Siempre fantaseando con algún día, algúuuuuuuun día... ¡hace dos mil años que escuchamos lo mismo!» 4. 


A partir de este momento, ese espíritu de hastío, de rebeldía y, sobre todo, de urgencia, solamente tuvo que completar su maduración hasta llegar a las puertas del 68, cuando un semidiós salvaje de pelo largo y mirada de animal herido llamado Jim Morrison aulló a pleno pulmón la consigna definitiva de toda aquella generación en la canción When the music is over: 


 


We want the world 


and we want it...


... NOW! 


 


 


 


El caldero empieza a burbujear


 


Todos los acontecimientos de la historia y del presente, todo cuanto sucedía en el mundo,


parecía estar directamente relacionado con uno mismo. Uno entablaba entonces diálogo con
todos los rebeldes  de todos los tiempos y todos los continentes, razas, lenguas, culturas.


GERD KOENEN, La pocilga de los mil años


 


 


Se dice que 1968 fue un año que nadie había previsto. No seré yo precisamente quien diga que podía preverse, en especial cuando biográficamente solo tengo en común con aquella generación el año de su defunción oficial, 1973. Sin embargo, sí pueden verse con claridad unas cuantas de las razones por las que todo aquello no se vio venir, y trataré de desgranarlas a lo largo de este primer capítulo. 


La primera de ellas creo que está más que clara: en términos generales, no se prevé lo que nunca ha sucedido. En este sentido, las dotes de vidente del ser humano han dejado mucho que desear a lo largo de la historia, en especial, como escribían Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la Ilustración, cuando la x de la ecuación del futuro ya se encuentra en el predicado, y nunca hay «nada nuevo bajo el sol» en la forma de contemplar el horizonte del mundo de la razón occidental. Pero hay más motivos, y uno de ellos, quizá el más importante junto con el anterior, es esa falta de visión de Dios, como se denomina en la literatura y el cine: ni se veían todos los trenes al mismo tiempo ni se podía intuir que todos ellos coincidiesen en esa gigantesca estación central que fue 1968. 


Porque aquel año no fue solamente «la primera rebelión global» 5, sino que en ella se mezclan los más dispares ingredientes: el Movimiento de los Derechos Civiles, de Libertad de Expresión, el Movimiento Antibélico, el hartazgo de las densas y apretadas mallas sexuales victorianas, que seguían constriñendo la vida de adultos y jóvenes, el descontento generalizado de los estudiantes por las estructuras universitarias, rígidamente jerarquizadas, así como por un currículo universitario trasnochado y caduco; los nuevos estilos juveniles, siempre demonizados por la sociedad adulta, como era lo propio con toda seña de identidad juvenil. Pero también el descontento de los trabajadores en el mundo occidental, los movimientos anticolonialistas y anti-imperialistas en lo que se dio en llamar el Tercer Mundo y la enorme decepción y, más allá de esta, de radical repulsa a la dinámica centralizadora y dictatorial en el Segundo Mundo, los países de la órbita soviética. ¡Un auténtico caldero de brujas rebosante y burbujeante! 


Pero vayamos por partes, esta cuestión merece más que una simple enumeración, dada su importancia para comprender el fenómeno del 68. En las próximas páginas quiero ofrecer al lector una breve reconstrucción de las diferentes trayectorias y de la fusión dinámica previa a 1968 de los diferentes ingredientes del caldero antes de sumergirnos específicamente en los acontecimientos concretos de aquel año, a fin de tener un mapa mental que nos permita desde el principio esa visión de Dios tan necesaria para dar sentido y dimensionar los hechos concretos. 


Como ya hemos visto, el Movimiento por los Derechos Civiles hacía tiempo que había perdido la poquísima paciencia que le quedaba. El precursor de esa rabia desatada, ya sin el más mínimo complejo, fue, por supuesto, Malcolm X, que acuña y da popularidad a la expresión «diablo blanco», usándola de forma machacona –e hipnótica– en sus charlas 6, siendo además uno de los primeros en elegir a comienzos de los sesenta precisamente los campus universitarios –blancos, claro– para realizarlas. Este hecho es determinante. Pese a no ser bien visto por la Nación del Islam, a la que pertenecía, ni realmente por su mentor 7, y pese a no creer en la inclusión del hombre blanco en la lucha de los negros, una diferencia esencial con otros grandes activistas negros más tardíos 8, Malcolm X ya solamente depositaba su esperanza de cambio en la juventud, tanto negra como blanca, acusando a los adultos, independientemente del color de su piel, de estar atrapados en «el sueño de una gran mentira» 9. 


Malcolm X es acribillado a balazos en Manhattan el 21 de febrero de 1965. Sin embargo, ya a partir del verano de 1964, las reyertas entre la población negra y los policías se convierten en el pan nuestro de cada día en la escena norteamericana, relegando la no violencia de Martin Luther King –que, paradójicamente, recibe el Premio Nobel de la Paz ese mismo año– a ese pasado en el que se seguía coreando con entusiasmo someday, someday, somedaaaaay. Lejos parecían quedar ya incluso acontecimientos como la campaña no violenta de Birmingham de 1963, enfocada a la desegregación de los comercios del centro de la ciudad o la marcha sobre Washington de agosto de ese mismo año, en la que Luther King pronunció su famoso discurso I have a dream. Las escenas de jóvenes estudiantes negros golpeados por la policía, mordidos como piezas de caza por los perros policía o incluso con graves quemaduras por el uso de lanzallamas, así como el encarcelamiento de grandes líderes del movimiento, como el propio Luther King, comenzaban a ser demasiado frecuentes. Los veranos calientes o «agostos negros», ya con una cierta tradición en la lucha racial, se repiten a partir de entonces hasta 1968: en agosto de 1964 hubo rebeliones urbanas en Jersey City, Paterson, Chicago y Filadelfia. La rebelión de Watts, en Los Ángeles, tuvo lugar del 11 al 16 de agosto de 1965; la de Filadelfia, el 16 de agosto del mismo año; las de Lansing, Michigan y Waukegan, en Illinois, el 6, 7 y 28 de agosto de 1966; la de Milwaukee, Wisconsin, del 30 de julio al 2 de agosto, y la de New Haven, Connecticut, del 19 al 24 de agosto de 1967 10. 


Aunque en 1965 el Congreso había aprobado un proyecto de ley sobre los derechos civiles en contra de la discriminación racial, pocos quedaban ya que creyesen que algo de todo eso llegase a hacerse realidad. A finales de 1966, además, surge el Partido Pantera Negra de Autodefensa, o más conocidos simplemente como los Panteras Negras, uno de los grupos negros más radicales y violentos, cuyas revueltas y asesinatos también recibieron la represión más despiadada por parte de la policía. Todo esto, en términos prácticos, lo único que consiguió fue elevar considerablemente la temperatura de las contiendas y del estado de ánimo general en el país entero. Por eso, cuando Martin Luther King es asesinado el 4 de abril de 1968, todo el país contiene la respiración... Hasta los propios Panteras Negras, nos cuenta Angela Davis en su autobiografía, estaban temerosos de la violencia a gran escala que ese hecho desencadenaría. «Nos parecía –escribe– estar en la cima de un volcán que podría entrar en erupción en cualquier momento»: 


 


El 5 de abril, el día siguiente al asesinato, Lyndon B. Johnson había ordenado al secretario de Defensa que utilizase toda la fuerza necesaria para salvaguardar «la ley y el orden». El 6 de abril habían muerto ya veinte personas en el país: nueve en Chicago, cinco en Whashington, dos en Detroit y una en cada una de estas ciudades: Nueva York, Tallahassee, Minneapolis y Memphis, el lugar del asesinato. Mil personas habían resultado heridas y dos mil más, detenidas. Se habían producido levantamientos en veintitrés localidades 11.


 


Los asesinatos de Malcolm X y de Luther King no fueron los únicos que conmovieron la segunda mitad de la década, ni su influencia se limitó a la comunidad negra de aquel país. Sería un grave error subestimar su repercusión tanto en la juventud blanca universitaria, ya implicada en el Movimiento de los Derechos Civiles desde las movilizaciones de Berkeley del 63, como en los planteamientos de la nueva izquierda 12. Sin embargo, como acabo de decir, no fueron los únicos asesinatos que se producen en aquellos años y que también tendrán un impacto clave en la juventud, empezando por el asesinato, el 22 de noviembre de 1963, en Dallas, del propio presidente de los Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy. Sí, es cierto, en una década que bien podrían ser cinco por lo sobrecargada que está de acontecimientos en todos los órdenes y en todos los escenarios posibles, 1963 está aún lejísimos de 1968 13, pero hay dos razones por lo menos por las que hay que contar con este asesinato como el primero de la lista: la primera de ellas es que, justa o injustamente, Kennedy se había convertido en un auténtico ídolo de toda una nueva generación de jóvenes comprometidos que querían cambiar las cosas no solo en Estados Unidos, sino en el mundo entero: joven, atractivo, idealista y terriblemente carismático, Kennedy era un símbolo de cambio para muchos jóvenes, especialmente universitarios, habiendo sabido comprender su estado de ánimo, proporcionándoles válvulas de escape y medios de expresión con el Cuerpo de Paz y con las campañas por los derechos civiles: «Era como una de esas obras griegas, representaba la bondad y la esperanza, y, al desaparecer tan pronto, nos permitimos pensar que habría hecho las cosas que merecían la pena» 14. 


No obstante, hasta octubre de 1967, este asesinato había sido más o menos bien digerido tanto dentro de los Estados Unidos como de puertas afuera. La Comisión Warren, así llamada por Earl Warren, magistrado y presidente de la Corte Suprema de los Estados Unidos, que la dirigió, había dejado bien claro en sus diecisiete volúmenes que el asesinato había sido obra de un solo asesino, Lee Harvey Oswald, un fanático marxista-leninista que, apostado en el almacén de libros de la sexta planta de un edificio cercano a donde pasaba el coche presidencial, había disparado tres balas, causando con ellas nueve heridas diferentes, entre ellas la que causó la muerte del propio presidente 15. La grandísima mayoría de la población creyó aquella teoría, quedando todo en pánico, inmediatamente después del asesinato, y, más adelante, en consternación y simple resignación. 


Sin embargo, en octubre de 1967 sale a la luz en la revista Playboy 16, una de las que más tirada tenía en el país, una extensa entrevista con el juez Jim Garrison, en la que, obligado ya por la presión que estaban ejerciendo sobre él y sobre sus colaboradores los medios de comunicación –y, azuzado por ellos, gran parte del país–, exponía el resultado de años de investigación independiente del caso: ni la bala mágica pudo causar todas aquellas heridas ni el ángulo de entrada de la bala que definitivamente hizo estallar el cerebro del presidente podía proceder del almacén de libros, sino claramente de delante de la caravana presidencial, por lo que hubo de haber por lo menos otro francotirador y, por definición, una conspiración. A todo lo anterior se añaden numerosos indicios que hicieron suponer a muchos una implicación directa de altas esferas del Gobierno en el asesinato, así como de la CIA y el FBI, un esquema que volvería a repetirse tanto en el asesinato de King como en el de Bob Kennedy 17.


La pregunta estaba en el aire: ¿puede un poder sumergido en el corazón del nuevo imperio norteamericano, un Estado profundo (Deep State), arrebatar al pueblo sus líderes más jóvenes simplemente porque quieren cambiar las cosas? La investigación del juez Garrison apuntaba directamente a lo que el presidente Dwight Eisenhower había denominado en su discurso presidencial de despedida, en 1961, el complejo industrial-militar 18, en referencia a la trama político-económica que defendía los intereses armamentísticos en los Estados Unidos y, claro está, de los conflictos armados y la escalada nuclear, interfiriendo en las libertades ciudadanas y en el proceso democrático mismo:


 


Nos hemos visto obligados a crear una industria armamentística permanente de inmensas proporciones. Tres millones y medio de hombres están directamente implicados en el establecimiento defensivo. Esta conjunción entre un inmenso establecimiento militar y una gran industria armamentística constituye una novedad en la historia norteamericana. Reconocemos la necesidad imperiosa de este desarrollo, y ahora no debemos dejar de comprender sus graves consecuencias. La total influencia económica, política e incluso espiritual se deja sentir en cada ciudad, en cada Cámara legislativa y en cada despacho del Gobierno federal. En los Consejos de gobierno debemos protegernos de la adquisición de influencias injustificadas, ya sean buscadas o no, por parte del complejo industrial militar. La posibilidad de un aumento de poder desastroso e inapropiado existe y persistirá. Nunca debemos permitir que el peso de esta combinación ponga en peligro nuestras libertades o procesos democráticos. 


 


Tras la muerte de John F. Kennedy, la implicación norteamericana en Vietnam se ve claramente reforzada, y los rumores de una inminente salida del conflicto, una de las hipótesis más destacadas que explicarían el asesinato del presidente, totalmente disipados. No obstante, su hermano menor, Robert, recoge el testigo tanto en la lucha contra la discriminación racial como en la corriente antibelicista, convirtiéndose así él mismo en una nueva esperanza para la nueva generación, que especialmente a partir de 1965 hace suyas las reivindicaciones pacifistas. Aunque sin el fortísimo carisma de su hermano, pero más joven aún –37 años en el momento del asesinato de su hermano–, muchos jóvenes depositan ahora en él las esperanzas de sacar a los Estados Unidos de Vietnam y de parar los pies al complejo industrial-militar, poniendo así punto final a una cadena de conflictos que parecía correr desbocada a una nueva guerra mundial 19.


Aunque las primeras protestas importantes contra la guerra del Vietnam comenzaron tras la muerte de John Fitzgerald, en el 63, las manifestaciones masivas no comenzarán hasta 1965, cuando definitivamente pudo constatarse que la guerra había empezado en serio, pocas semanas antes del desembarco de los marines y de la masiva concentración de tropas americanas en el país. En aquel año, a los pocos que conformaban el movimiento antes del 63, se unen todo tipo de colectivos: veteranos de guerra, madres de soldados, afroamericanos que sentían la guerra como una guerra de raza 20, hippies, yippies, periodistas, religiosos, médicos... y muchísimos estudiantes, junto con un gran número de docentes, tanto universitarios como de instituto. Era el siguiente ingrediente del caldero de brujas del 68 que los estudiantes hicieron suyo de forma masiva como paso lógico tras la implicación con el Movimiento de los Derechos Civiles y el de Libertad de Expresión, que, podría decirse sin la menor duda, ya habían despertado a toda una generación. 


En marzo de1965, treinta profesores de la Universidad de Michigan se reunieron y decidieron parar las clases por un día y convertir la universidad en «una inmensa aula contra la guerra», consiguiendo el apoyo de cincuenta profesores más. Ante las protestas del Gobierno de la universidad, un joven adjunto llamado Marshall Sahlins propuso una táctica de compromiso que más adelante tendría gran repercusión en todo el país y fuera de él: las teach-in, una fórmula de compromiso con la dirección por la que los profesores se reunirían con los alumnos tras las clases. Ese mismo día, tres mil estudiantes se presentaron y debatieron sobre la guerra hasta las ocho de la mañana del día siguiente. La siguiente primavera ya había teach-in en más de cien universidades, llegando a veces a durar hasta treinta y seis horas seguidas de intenso y visceral debate en la Universidad de Berkeley. En total participaron treinta mil estudiantes 21. A medida que avanzaban los meses, todas estas manifestaciones de descontento con la guerra se extendían por todo el país, habiéndose convertido ya la red educativa, efectivamente, en «una inmensa aula contra la guerra». 


En noviembre de 1966 se constituyó el Tribunal Internacional sobre Crímenes de Guerra, coloquialmente, Tribunal Russell-Sartre, en honor a los dos intelectuales a la cabeza de la iniciativa: Bertrand Russell, el conocidísimo filósofo, lógico y matemático inglés, ganador además del Premio Nobel de Literatura, y Jean-Paul Sartre, filósofo existencialista francés, que rehusó recoger el mismo premio pocos años antes que el anterior. Si la «filosofía destructiva» 22 del segundo había sido y seguía siendo en el 68 un auténtico referente para los nuevos movimientos revolucionarios, al primero, además de sus méritos en el campo de la filosofía y la literatura, habría que sumarle ser algo así como el abuelo honorífico de los hippies, no siendo nada infrecuente encontrárselo, a sus 95 años, no solo en las grandes protestas pacifistas, sino incluso en sentadas o manifestaciones hippies y yippies, fumando y conversando tranquilamente con el resto de participantes.


El tribunal, compuesto asimismo por intelectuales del mundo entero, como Simone de Beauvoir, Ken Coates, James Baldwin o Julio Cortázar, tenía como objetivo «juzgar» si tanto Estados Unidos como los gobiernos aliados en la guerra de Vietnam estaban cometiendo crímenes de guerra en contra del derecho internacional. La sombra de este juicio era bien alargada, llegando hasta el Holocausto judío en la Alemania nazi 23, tal y como Russell estableció en el proceso, basándose en el espíritu asentado por el fiscal jefe de los juicios de Núremberg, Robert H. Jackson, al que cita:


 


Si ciertos actos de violación de tratados son crímenes, se trata de crímenes, sin importar que los cometan Estados Unidos o Alemania. No estamos preparados para estipular una norma de conducta criminal contra otros que no estemos dispuestos a invocar contra nosotros.


 


«Se pregunta –escribía Noam Chomsky en 1969– en qué medida el pueblo alemán y el pueblo japonés eran responsables de las atrocidades cometidas por sus Gobiernos. Y de modo totalmente apropiado nos devuelve la pregunta: ¿en qué medida el pueblo británico y el pueblo norteamericano son responsables de los terribles bombardeos de poblaciones civiles, perfeccionados como técnica de guerra por las democracias occidentales [...]?» 24. La referencia al genocidio –y en último término al Holocausto– y, consecuentemente, a los derechos humanos inalienables era constante, lo que reflejaba perfectamente la forma de entender la guerra de Vietnam de los sesentayochistas: «Sabíamos que un día no muy lejano –escribía Jerry Rubin, líder de los yippies, se celebrarían los juicios de Núremberg en Amerika [sic], y que nosotros seríamos los jueces» 25. 


Finalmente, tras las dos sesiones que duró el tribunal, la primera la de Estocolmo y más adelante la de Copenhague, y tras escuchar el testimonio de más de treinta testigos presenciales, el tribunal dictó «sentencia»: de forma unánime se consideraba probado que tanto Estados Unidos como los Gobiernos de Australia, Nueva Zelanda y Corea de Sur habían cometido y seguían cometiendo actos de agresión que infringían el derecho internacional, que hubo bombardeos de forma deliberada y sistemática sobre objetivos exclusivamente civiles, que se habían usado –y experimentado– con armas de guerra prohibidas por el derecho internacional, que se había usado la tortura y que tanto los Gobiernos de Japón como los de Filipinas y Tailandia fueron cómplices directos de estas agresiones. La guerra del Vietnam era, en definitiva, tal y como también dictaminó el tribunal de forma unánime, un genocidio. 


Justo antes del «verano del amor» del 67, entre cuatrocientas y seiscientas mil personas respondieron a la llamada del National Mobilisation to End the War in Vietnam e inundaron las calles de Nueva York en protesta contra la guerra, con Martin Luther King, Benjamin Spock, Abbie Hoffman y muchos otros líderes y artistas de toda índole a la cabeza, mientras en San Francisco hacían lo propio otras cien mil personas. «Este movimiento será el símbolo de la libertad para los próximos cien años –le dijo el filósofo francés André Glucksmann a Abbie Hoffman, futuro líder junto a Jerry Rubin de los yippies–, muestra la fuerza de la gente incluso cuando es confrontada con formas de represión tan sofisticadas». El propio Hoffman no podía creerse la avalancha de personas allí reunidas: «Esperábamos bastante gente, pero aquello hizo explotar todas las previsiones [...] Lo que aquella marcha nos demostró fue que los números daban para la victoria, aquello solo era la punta del iceberg» 26.


Dada la baja popularidad del presidente Johnson como candidato demócrata para renovar la presidencia, Robert Kennedy presenta su candidatura el 16 de marzo del 68. Para muchos, tener otro Kennedy en la Casa Blanca era retomar un sueño truncado con el asesinato de su hermano mayor en el 63. Para otros, claramente suponía una verdadera pesadilla, aunque solamente fuera por el acceso que le permitiría su puesto a los papeles clasificados –y bajo llave los setenta y cinco años siguientes– del asesinato de su hermano. En el contexto anteriormente dibujado, además, lo último que en ese momento se necesitaba era un anclaje de todas esas reivindicaciones raciales y pacifistas en las altas esferas del poder 27, algo que ni siquiera le hacía gracia al establishment de su propio partido, que apoyaba al otro candidato, Humbert Humphrey, más cercano a los actores financieros y económicos. Muy oportunamente, sin embargo, la misma noche en la que Kennedy pronunciaba su discurso de agradecimiento por sus primeras –pero rotundas– victorias en Indiana, Nebraska, Dakota del Sur y California, otro loco semejante a Oswald, solo que en este caso palestino, disparaba contra él en el hotel Ambassador de Los Ángeles, causándole la muerte apenas dos días después. Un dato que pone los pelos de punta: no habían pasado ni ocho meses desde la entrevista de Playboy al juez Garrison y la vista del juicio del caso en el que se expondrían con todo detalle sus tesis sobre la implicación de la CIA y el FBI en el asesinato del presidente estaba ya fijada desde marzo para solamente ocho meses más tarde, el 6 de febrero del 69. El asesinato de Luther King había tenido lugar solo tres meses antes, en abril, causando, como ya hemos visto, un tsunami de violencia callejera, y los focos de rebeldía juvenil, además, ya habían prendido con toda su virulencia, incluido el de París: de Nueva York a Tokio, de Roma a Berlín, el mundo entero se encontraba con la boca abierta –y el corazón en un puño– ante un fenómeno de rebeldía global del que aún era imposible ni sacar conclusiones ni prever el final. 


Aunque no soy nada dado a lo que hoy en día se denominan teorías conspiranoicas, tampoco mis conocimientos de historia son tan limitados como para no saber que el papel de la conspiración en ella no supone un mar de islotes alejados entre sí, sino que es, por el contrario, una constante. El asesinato de Robert Kennedy, una vez más, igual que en el caso de su hermano, bajo circunstancias más que sospechosas, solamente servía para echar más leña al fuego, lo que puede indicar dos cosas (probablemente las dos al mismo tiempo): la gran relevancia futura de su fulgurante victoria en el camino a la Casa Blanca, por un lado, y el desprecio con el que en aquel momento se veían desde las altas esferas del poder las revueltas, tanto dentro como fuera de los Estados Unidos, así como las poquísimas posibilidades de éxito que se le concedían, de cualquier tipo de victoria, incluso parcial.


Es necesario tener en cuenta aquí, además, que si bien el Movimiento de los Derechos Civiles solamente tenía relevancia de puertas adentro, al pasar al pacifismo estamos hablando ya de un movimiento desplegado por los cuatro puntos cardinales a las puertas del 68, siendo corrientes ya los sit-ins sobre Vietnam en la mayoría de las universidades del mundo, así como las marchas y los enfrentamientos frente a las embajadas de los Estados Unidos. Sin embargo, ni Vietnam era solamente una guerra más ni su significado se circunscribe únicamente dentro del discurso pacifista, estando, por el contrario, estrecha e indisolublemente ligado tanto a la agridulce madurez alcanzada por la descolonización en América Latina, el famoso patio trasero estadounidense 28, en África y Asia, así como a la corriente anti-imperialista, ingredientes de máxima importancia en el caldero sesentayochista al crear un fortísimo vínculo entre numerosos actores en la escena mundial del momento, esencial para comprender el carácter global de las movilizaciones 29. 


Las luchas por la independencia de las últimas décadas y su definitiva victoria con la conquista de la autonomía, por lo menos formal, en numerosas regiones (tabla 1), parecía para muchos dar la bienvenida a una nueva era de independencia real en la que se superaría definitivamente la profunda injusticia social que sostenía la colonización. No obstante, ya desde el comienzo de los procesos de independencia a partir del final de la Segunda Guerra Mundial, tanto las antiguas metrópolis como los nuevos poderes geoestratégicos, como Estados Unidos o la Unión Soviética, invertirían todos sus esfuerzos, bien por mantener el control sobre las antiguas colonias, bien por introducir y atar corto, en la medida de lo posible, un nuevo poder neocolonial en ellas, con la colaboración interesada de los nuevos gobernantes o propiciando el ascenso de gobiernos amigos. 
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Fuente: D. B. ABERNETHY, The Dynamics of Global Dominance. European Overseas Empires 1415-1980, citado en Van der Linden (2008), p. 29.





El mundo del colono y el mundo del colonizado:


principio de exclusión recíproca 


 


La descolonización, que se propone cambiar el orden del mundo, es, como se ve, un programa de desorden absoluto. Pero no puede ser el resultado de una operación mágica, de una sacudida natural o de un entendimiento amigable. La descolonización, como se sabe, es un proceso histórico: es decir, que no puede ser comprendida, que no resulta inteligible, traslúcida a sí misma, sino en la medida exacta en que se discierne el movimiento historizante que le da forma y contenido. La descolonización es el encuentro de dos fuerzas congénitamente antagónicas que extraen precisamente su originalidad de esa especie de sustanciación que segrega y aumenta la situación colonial. Su primera confrontación se ha desarrollado bajo el signo de la violencia, y su cohabitación –más precisamente la explotación del colonizado por el colono– se ha realizado con gran despliegue de bayonetas y de cañones. El colono y el colonizado se conocen desde hace tiempo. Y, en realidad, tiene razón el colono cuando dice conocernos. Es el colono el que ha hecho y sigue haciendo al colonizado. El colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colonial. [...]


Expuesta en su desnudez, la descolonización permite adivinar a través de todos sus poros balas sangrientas, cuchillos sangrientos. Porque, si los últimos deben ser los primeros, no puede ser sino tras un enfrentamiento decisivo y a muerte de los dos protagonistas. Esta voluntad afirmada de hacer pasar a los últimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo –demasiado rápido, dicen algunos– los famosos escalones que definen a una sociedad organizada, no puede triunfar sino cuando se colocan en la balanza todos los medios, incluida, por supuesto, la violencia. 


No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con semejante programa si no se está decidido desde un principio, es decir, desde la formulación misma de ese programa, a vencer todos los obstáculos con que se tropiece en el camino. El colonizado que decide realizar ese programa, convertirse en su motor, está dispuesto en todo momento a la violencia. Desde su nacimiento le resulta claro que ese mundo estrecho, sembrado de contradicciones, no puede ser impugnado sino por la violencia absoluta. [...]


El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La línea divisoria, la frontera, está indicada por los cuarteles y las delegaciones de policía. En las colonias, el interlocutor válido e institucional del colonizado, el vocero del colono y del régimen de opresión, es el gendarme o el soldado. En las sociedades de tipo capitalista, la enseñanza religiosa o laica, la formación de reflejos morales transmisibles de padres a hijos, la honestidad ejemplar de obreros condenados después de cincuenta años de buenos y leales servicios, el amor alentado por la armonía y la prudencia, crean en torno al explotado una atmósfera de sumisión e inhibición que aligera considerablemente la tarea de las fuerzas del orden. En los países capitalistas, entre el explotado y el poder se interpone una multitud de profesores de moral, de consejeros, de «desorientadores». En las regiones coloniales, por el contrario, el gendarme y el soldado, por su presencia inmediata, sus intervenciones directas y frecuentes, mantienen el contacto con el colonizado y le aconsejan, a golpes de culata o incendiando sus poblados, que no se mueva. El intermediario del poder utiliza un lenguaje de pura violencia. El intermediario no aligera la opresión, no hace más velado el dominio. Los expone, los manifiesta con la buena conciencia de las fuerzas del orden. El intermediario lleva la violencia a la casa y al cerebro del colonizado. 


La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no al servicio de una unidad superior. Regidas por una lógica puramente aristotélica, obedecen al principio de exclusión recíproca: no hay conciliación posible, uno de los términos sobra. La ciudad del colono es una ciudad dura, toda de piedra y hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura siempre están llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera soñados. Los pies del colono no se ven nunca, salvo quizá en el mar, pero jamás se está muy cerca de ellos. Pies protegidos por zapatos fuertes, mientras las calles de su ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. La ciudad del colono es una ciudad harta, perezosa. Su vientre está lleno de cosas buenas permanentemente. La ciudad del colono es una ciudad de blancos, de extranjeros. La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indígena, la ciudad negra, la «medina» o barrio árabe, la reserva, es un lugar de mala fama, poblado por hombres de mala fama, allí se nace en cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres están unos sobre otros; las casuchas, unas sobre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbón, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el fango. [...]


Todos los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupitajos y los insultos, son citados y puestos como ejemplo. 


 


Fragmento de F. FANON, 
Los condenados de la tierra (1961),  pp. 28-52




La guerra del Vietnam no es, como puede verse, sino un eslabón más de una larguísima cadena de intervenciones en los continentes colonizados, un eslabón, no obstante, de gran relevancia, primero por la extrema fragilidad de una contienda directamente vinculada con el choque frontal de los dos grandes poderes de la Guerra Fría, Estados Unidos y la Unión Soviética, algo que trataba de evitarse por todos los medios y que solo había sucedido de forma tan clara en Berlín y en la crisis de los misiles cubanos. En segundo lugar, además, su importancia radica en ser una intervención directa de las tropas estadounidenses, lo que la diferenciaba de las operaciones encubiertas llevadas a cabo desde la Segunda Guerra Mundial en su patio trasero 30 y en el resto del mundo, como en la crisis del Congo, a partir de 1960, o en la disputa del poder a los colonos portugueses en Angola, Guinea-Bisau y Mozambique. En este sentido, la así llamada «coexistencia pacífica» y la «distensión» básicamente habría consistido en un desplazamiento de los escenarios de conflicto a los países del Tercer Mundo 31.


En este contexto juegan un papel de primer orden tanto la Revolución cultural china –Gran Revolución Cultural Proletaria– como la Revolución cubana. Por lo que respecta a la primera, realmente no fue mucho más que una descarada manipulación desde 1966 del Partido Comunista Chino –sobre todo altos cargos del partido e intelectuales del aparato del Estado– de los gigantescos movimientos juveniles –los llamados Guardias Rojos– con fines terroristas, algo, no obstante, que ni siquiera en 1968 se sabía a ciencia cierta, por lo que su fachada sedujo a innumerables jóvenes occidentales, que consideraron aquel movimiento promovido por el líder supremo chino, Mao Zedong, como un auténtico y genuino esfuerzo por renovar el Partido Comunista desde sus raíces, supuestamente ensuciado por los «partidarios del camino capitalista» y, de esa forma, devolver el partido al pueblo: «Tardamos mucho tiempo en averiguar, en querer averiguar, que Mao era un carnicero [pero] sus lemas coincidían con nuestras metas: “revolución cultural” parecía la expresión adecuada para denominar lo que sucedía por todo el mundo, desde San Francisco a Berlín, desde Ámsterdam a Pekín. Y también en nuestro mundo interior» 32.


La Revolución cubana de 1959 y el fidelismo, por su parte, sirvieron de modelo e inspiración a los numerosos nuevos Estados de precaria independencia como esperanza de una liberación total de los intereses norteamericanos, en especial en Latinoamérica y el Caribe, primero, y más adelante en el imaginario de los jóvenes estudiantes de las universidades de Chile a México y de Estados Unidos y Europa. A ello contribuyó, en gran medida, el propio Gobierno cubano, exportando su modelo tanto a través de numerosísimos artículos y llamadas a la guerra de guerrillas en la prensa de aquellos países como con la exportación misma del modelo revolucionario cubano con el fin de crear «dos, tres... muchos Vietnam» en el mundo entero.


El embajador por antonomasia de dicho modelo revolucionario fue, qué duda cabe, Ernesto «Che» Guevara, a quien pertenece la anterior expresión 33 y que, tras unos cuantos años desempeñando unos cuantos cargos en el nuevo Gobierno instaurado en Cuba –y tras otras tantas desavenencias con Fidel Castro– se lanza a la expansión de la lucha armada y el establecimiento de focos revolucionarios en numerosos puntos del Tercer Mundo, combatiendo él mismo entre 1965 y 1967 en el Congo y en Bolivia, país este último en el que es capturado y ejecutado. «Póngase sereno –fueron sus últimas palabras, dirigidas a su verdugo, hecho un manojo de nervios por tratarse de un personaje tan importante–, usted va a matar a un hombre» 34. Ernesto «Che» Guevara, el hombre, fue, en efecto, ejecutado aquella misma mañana del 9 de octubre del 67 en la pequeña localidad de La Higuera, Bolivia, pero de su muerte surgió uno de los mayores mitos de las revueltas estudiantiles del 68, un ser sin mácula alguna a los ojos de quienes, a partir de entonces, ya solo vieron en él un símbolo del compromiso, hasta la victoria o hasta la muerte, con la injusticia y el sufrimiento del mundo. Su imagen, editada en blancos y negros puros –o rojos y negros– a partir de una fotografía de Alberto Díaz Korda –que desde el principio renunció a sus derechos de autor al compartir plenamente los ideales del fotografiado–, comenzó a reproducirse masivamente a partir del mismo mes de su muerte, octubre del 67, encabezando a partir de ese momento las marchas y las revueltas juveniles a lo largo y ancho de todo el mundo. 


Otro ingrediente del gran caldero de brujas que confluye en 1968 con el resto, aunque llevase ya bastantes años de gestación, un Vietnam oculto, pero mucho más cercano realmente a los protagonistas de las revueltas que aquel país o que todos los demás que el Che quería convertir en él, era la lucha por los derechos de los trabajadores en el seno mismo de los países occidentales: «Vietnam –gritaban los estudiantes a la manera de los obreros en huelga de la industria automovilística en Turín– ¡está en nuestras fábricas!» 35. Ahora bien, si es cierto que todos los ingredientes que hemos visto hasta el momento tenían vida propia independiente de esa segunda vida que le otorgan los jóvenes en el 68 al hacer de su lucha algo propio, e igual que también lo es que en muchos de los epicentros de las revueltas de ese año, como en Berlín, París, Roma o Ciudad de México «se instauró un verdadero “culto al proletariado”» 36, lo que no puede dejar de mencionarse en el caso de focos más humildes, como el español 37, lo es por partida doble para el papel de la lucha proletaria en aquel año, independiente de los movimientos juveniles. O por lo menos debería haberlo sido si no hubiese habido una auténtica política de la desmemoria para la que descaradamente se usó a la propia juventud, sobredimensionando su protagonismo (así como sus reivindicaciones más culturales, relegando las políticas a la sombra).


No es solamente que el análisis de las luchas que tuvieron lugar en el 68, tanto en Francia, con la mayor huelga general de toda su historia, como en muchos otros países a lo largo de todo aquel año, hayan interesado a poca gente en las décadas siguientes y que la ausencia casi total de investigaciones, de monografías o de testimonios obreros recogidos y analizados haga que no haya apenas pistas nuevas sobre los últimos grandes coletazos de las revueltas obreras 38, sino que esa ausencia señala claramente un intento, a todas luces más que exitoso, de domesticación de aquellos acontecimientos, así como un esfuerzo por exorcizar sus efectos a través de la generación de una abrumadora cantidad de discurso enfocado únicamente al desarrollo de una versión oficial, que consistiría solamente en


 


un drama familiar o generacional, desprovisto de toda violencia, aspereza o dimensión política declarada, en una transformación benigna de costumbres y modos de vida inherente a la modernización [...] en un proceso que llevó de un Estado burgués autoritario a una nueva burguesía financiera, liberal y moderna [...] ¿Cómo es posible que veinte años más tarde la visión de consenso del 68 fuera la de una reforma de los modos de vida y una revuelta juvenil que se califican como benignas, simpáticas y poéticas? La respuesta se encuentra en las configuraciones narrativas dominantes –en su mayoría reducciones o restricciones del acontecimiento– adoptadas por la versión oficial. La primera de estas configuraciones, la reducción temporal, ha generado una cronología abreviada en virtud de la cual lo que entendemos por «mayo» se ha convertido, de manera literal, en lo que sucedió en mayo de 1968. Más en concreto, «mayo» comienza el 3 de mayo, cuando las fuerzas del orden cierran la Sorbona y detienen a cientos de estudiantes, lo que provoca violentas manifestaciones populares en las siguientes semanas en las calles del barrio Latino. «Mayo» acaba el 30 de mayo, cuando De Gaulle pronuncia un discurso en el que anuncia que no abandonará la presidencia, amenaza con la intervención del ejército y disuelve la Asamblea Nacional. Por lo tanto, «mayo» es solamente mayo, y ni siquiera se tiene en cuenta el mes de junio, en el que cerca de nueve millones de personas, de todas las regiones y sectores laborales del país, van a la huelga. La mayor huelga general de la historia de Francia se pierde en el olvido, así como la prehistoria de la rebelión, que se remonta al menos al final de la Guerra de independencia de Argelia, a principio de la década de los sesenta. Tampoco se menciona la violenta represión estatal que contribuyó a poner fin a los acontecimientos de mayo-junio, ni la violencia gauchiste [izquierdista] que continuó hasta bien entrados los setenta. De hecho, se oculta un período de unos quince a veinte años de cultura política radical 39. 


 


Poco puede aportar este libro en realidad, con un enfoque exclusivamente centrado en la generación joven sesentayochista, a resarcir el desinterés o silenciamiento del papel de las luchas obreras en los acontecimientos, salvo advertir de su importancia como fuerza independiente del movimiento juvenil, como acabo de hacer. Procuraré también en todo momento no pasar por alto la relevancia de las múltiples interacciones con los movimientos juveniles de aquellos años, no solamente en la descripción de los acontecimientos de los focos más destacados, sino también en el desarrollo teórico de ciertas cuestiones clave de la generación del 68, como el desinterés e incluso desprecio de la vieja izquierda por crear cauces que propiciasen ningún tipo de contagio del virus hormonal-revolucionario, así como el nuevo estatus que se le otorga desde la nueva izquierda de «auténtica clase revolucionaria» frente –o más bien en contra de– una clase trabajadora supuestamente ya sin conciencia de clase, acomodada y lanzada a la carrera de ratas 40 dentro de la lógica y los senderos predeterminados por el capitalismo avanzado y una sociedad consumista ya con marcados rasgos de posmodernidad.


Llegados aquí, podría dar la sensación de que los jóvenes sesentayochistas y la explosión final de las revueltas en aquel año solamente responden a una apropiación por parte de la juventud de problemas ajenos que les quedaban lejos. Hay que tener cuidado con esta imagen, porque si, por un lado, refleja bastante bien la quintaesencia de lo ocurrido aquellos años, una juventud volcada en una implicación real con los problemas más acuciantes del mundo, en aquel momento por encima –muy por encima– de sus propios problemas cotidianos, lo que claramente marca la diferencia con prácticamente toda protesta juvenil posterior, tiene, no obstante, que ser matizada: todas las revueltas universitarias o de educación secundaria, que trataré en el tercer capítulo, se gestan dentro de los propios centros educativos y contra las estructuras mismas del sistema educativo y de los currículos formativos, así como contra la falta de libertad de expresión dentro de estas instituciones y su carácter sectario, radicalmente alejado y ajeno a los acuciantes problemas nacionales y globales. La virulencia tanto de la respuesta del gobierno de los centros educativos como de la contrarrespuesta de los estudiantes, literalmente, revientan este estrecho marco de referencia, lanzando a los estudiantes a las calles y ampliando sus reivindicaciones. Como bien ha apuntado más de un analista de aquellos acontecimientos, la universidad y los centros educativos no eran más que una representación a pequeña escala del mundo, de la misma forma que la protesta surgida en su seno solo era, en los primeros momentos, el germen de lo que más adelante se trasladó a las calles a una escala mayor. 


Por otro lado, pero íntimamente relacionado con lo anterior, los jóvenes llevan a las calles su exigencia de un papel en la sociedad que se les ha estado negando ya desde los años cincuenta, unos derechos básicos, de expresión y participación en la sociedad, una auténtica carta de ciudadanía que les había sido sistemática, rotundamente escamoteada por unos adultos que claramente parecían más interesados en comprarse el último modelo de frigorífico o las nuevas televisiones en color que en gritar a sus Gobiernos, por ejemplo, que parasen de una vez por todas una proliferación nuclear que podía exterminar al ser humano de la faz de la tierra en cuestión solamente de segundos. Tanto por la explosión demográfica posterior a la Segunda Guerra Mundial como por nuevo papel de los jóvenes en la sociedad de consumo, la juventud había comenzado a ser ya desde el principio de la década algo muy diferente a lo que había sido hasta ese momento, es decir, un «aún no adultos» verticalmente alineados dentro del tradicional sistema de coordenadas de familia, clase social o etnia, emergiendo con el suficiente peso demográfico –y económico–, pero sobre todo con la suficiente madurez contracultural como para poder exigir un espacio social propio y un reconocimiento por parte de unos adultos que machaconamente se obstinaban en verles como delincuentes –o delincuentes en potencia– simplemente por su condición de jóvenes 41. 


A lo anterior hay que añadir que, si bien la juventud ya podía ser considerada en aquel momento como una contracultura frente al mundo adulto, esta se gestó, en gran parte por lo menos, a partir de subculturas juveniles específicas con lenguajes, estética, producciones culturales, música y rituales específicos 42, que, como fue ya la norma desde mediados del siglo XX, alcanzan su madurez al final de la década 43, pero que seguían siendo vistas por el mundo adulto, bien como curiosidades de circo, bien como caldo de cultivo de comportamientos antisociales o incluso delictivos. El siguiente texto nos permite hacernos una idea tanto de la variedad de subculturas juveniles a finales de los sesenta como de la imagen imperante que se tiene de ellas en gran parte del mundo adulto 44: 


 


¿En dónde radica el mal de fondo creado por los teddy-boys ingleses y de los Estados Unidos, los blousons noirs de Francia, los raggare de Suecia, los vitelloni de Italia o los gamberros de España? Este problema no reside en las características externas de estos muchachos: su vivir estrafalario, su peinado extravagante, su gusto por la bullanguería, su afición al rock and roll o al twist, su fervor por el exceso de velocidad y su agrupación en pandillas. El verdadero problema está en que son muchachos indisciplinados, sin ideología ni moral, amigos del desenfreno y cuyas francachuelas transcurren al borde de lo asocial, por lo que fácilmente se deslizan hacia el delito [...]. Tsotsis son llamados en la Unión Sudafricana: oleadas de juventud negra que vive en lugares miserables y deambula por las calles y las plazas. Es la juventud «excluida» por la segregación racial del «civilizado» Gobierno de la Unión Sudafricana. En Japón son llamados taiyo-zoku (adoradores del sol), que imitan en vestimenta y costumbres a la juventud occidental. En Norteamérica son los adherentes de la beat-generation (algo así como la generación castigada), teenagers, hipsters o hippies. Es una juventud animada de una extraña mística y de un terrible poder de sexo y lujo, de drogas y de jazz. Es la juventud que el celuloide y la pequeña pantalla han paseado por el mundo y ha hecho más conocida y, por lo mismo, más criticada. Los vitelloni en Italia. Un pantalón blanco, estrecho, no muy limpio, y una camisa negra es el uniforme preferido por los vitelloni italianos, copia del que usan en otros países estos prototipos de la delincuencia juvenil de posguerra. En Francia se les llama monomes y blousons-noirs, por su atavío infalible de una chaqueta o camisa negra, que establecen sus cuarteles generales en chabolas tan sucias como malolientes En Holanda, los nosem o los provos. En Dinamarca, los anderuijmer. En Rusia, los stiliaguines. En Australia y Nueva Zelanda, los bodgies y widgies, cuando se trata de muchachas. Knutte en Suecia. En Venezuela, pavitos. En Argentina, pototeros; rebeldes sin causa en Méjico y gamberros en España. En el universo, generación silenciosa, juventud quemada, nueva ola, los tramposos, etc. En síntesis: delincuencia juvenil. Nombres distintos para un drama universal, características peculiares; pero una misma e idéntica realidad en su fondo.


 


Todos los ingredientes del gran caldero de brujas que he analizado hasta aquí, aunque conserven su identidad aislada, llegados al 68 terminan formando algo único, transformado por el crisol de una nueva generación. Si hubo algo realmente «diferente» en aquel año –esto nadie puede ni quiere negarlo–, fue el volumen que adquirieron las revueltas en el mundo entero, algo sin precedentes en la historia. Sin embargo, es imposible estar de acuerdo con algunos analistas que tratan de quitarle relevancia poniendo ahí el punto final. Porque ese volumen no quedó en un mero ascenso numérico, en una simple escalada cuantitativa de fuerzas, personas, focos, incidentes. Podría haber sido así, qué duda cabe, pero no lo fue. Y esto es, en mi opinión, lo realmente significativo, mucho más que la cuestión del volumen bruto. Porque este incremento cuantitativo dio lugar a un salto cualitativo real, formándose una masa crítica que permitió creer –y uso este verbo en un sentido profundamente religioso, de íntima y absoluta convicción, de fe– en que por fin había llegado el momento histórico en el que se ganarían muchas batallas atravesadas en la garganta de la historia.


Esto último, por supuesto, puede resultar ingenuo, naif, o simplemente un típico pensamiento fruto del exceso de hormonas y de la carencia de experiencia, pero es un factor determinante que, si no se entiende, hace totalmente imposible comprender nada de lo que sucedió en aquel entonces, esa magia de la que se habla por doquier al hablar de los años sesenta en general y del 68 en concreto, pero que prácticamente nadie se atreve a explicar: puede escucharse ya incluso en los discursos de Mario Savio, en 1964 y 1965, pero sobre todo en los de Cohn Bendit y Rudi Dutschke, ya en el 68; puede leerse en los panfletos repartidos en las calles de París, de Londres, de Berlín, de Nueva York, de Ciudad de México, de Tokio; en entrevistas con artistas de todas las disciplinas; en las presentaciones que dan entrada a las canciones en los festivales de música y en entrevistas a los pequeños protagonistas de la calle 45: la revolución está en marcha, y esta vez, ¡sí!, ¡lo vamos a hacer!, ¡vamos a cambiar el mundo! No una pequeña parcela de la realidad, no una o dos reivindicaciones concretas en el ámbito académico, laboral, social, sino todo el sistema, en el mundo entero... ¡casi nada! 


Además del milagro creativo de finales de la década, más allá de los sobresaltos, de sorpresas como el mayo parisino, esa fue la magia de 1968, la formación de esa masa crítica y el convencimiento de que era posible, de que, simplemente –hay que pararse a pensar esta palabra, leerla despacio: sim-ple-men-te– era algo que iba a suceder, que ya estaba sucediendo y que nadie sería capaz de parar. Ahora, como se lee en la cita del grupo MC5 al comienzo de este libro, «ha llegado el momento para todos y cada uno» de hacerse la pregunta esencial: «¿Voy a ser parte del problema o parte de la solución?». No soy historiador, y no pretendo hacerme pasar por uno, pero dudo mucho de que algo así, en ese nivel, en los cinco continentes, haya sucedido jamás, ni antes ni después de 1968. 


 


 


¡Es la economía, estúpido!


 


Incluso los que somos unos pésimos cocineros sabemos que una comida bien hecha no depende solamente ni de la calidad ni mucho menos de la cantidad de ingredientes. Se requieren por lo menos dos factores más, esenciales: tiempo y temperatura. Si esto es cierto hasta para freír un huevo, no podía serlo menos para aquel brebaje mágico del 68. 


Uno de los misterios con que se encuentra todo historiador confrontado con la madeja que supone la década de los sesenta, pero especialmente con esa extraña fecha de 1968 en la que todo converge dando lugar a esa masa crítica, es el de la sincronía. ¿Cómo fue posible aquella simultaneidad de acontecimientos, aquella precisión de llegada que parecía salida de la mano de un relojero suizo? Hay diversas explicaciones, aunque no todas ellas pueden convencer por igual 46: la primera, por supuesto, la casualidad. Casualidad, ¡hermoso destello de los dioses! Puede que esta sea lo único seguro en el mundo, como dijo el poeta 47, pero sirve para bien poco cuando se trata de explicar un fenómeno histórico o social. La segunda explicación sería un cambio, tan difícil de aceptar como en el anterior caso, del espíritu de los tiempos, el famoso Zeitgeist hegeliano. La tercera ya la hemos explicado de forma implícita en las páginas anteriores: ciertos acontecimientos en diferentes continentes, como la Revolución cubana, la Revolución cultural o la guerra de Vietnam, especialmente la ofensiva del Tet, ponen en hora al resto del mundo, una explicación bastante más convincente ya que las dos anteriores, pero insuficiente por sí misma para dar cuenta de algo tan complejo. Faltan por lo menos dos explicaciones más, a las que equiparo con la temperatura del caldero del 68: la economía y, en estrecha relación con ella, la expansión y el masivo acceso a los medios de comunicación –especialmente la televisión–, así como el incremento sin precedentes de jóvenes en la educación superior. El último de estos elementos lo abordaré al tratar la idiosincrasia de la generación joven del 68 en el próximo capítulo. Veamos ahora los otros dos y en qué sentido tienen relación con esa temperatura sin la cual no terminaría de entenderse la sincronía del 68. 


Ya desde comienzos de los años cincuenta, la economía mundial entra en una fase expansiva de crecimiento sin precedentes, la así llamada era dorada, que, ya en los sesenta, comienza a desarrollarse con un «ritmo explosivo» 48. Una de las razones más importantes de ese milagro económico –así como de su colapso y su derrumbe en 1973– es que el precio medio del barril de crudo saudí era inferior a los dos dólares a lo largo de todo el período 1950-1973, haciendo que la energía fuese ridículamente barata y continuase abaratándose constantemente. La producción mundial de manufacturas se cuadruplicó entre principios de los cincuenta y principios de los sesenta y, algo aún más importante, el comercio mundial de productos elaborados se multiplicó por diez. Por otro lado, los salarios se disparan tanto en Estados Unidos como en Europa, llegando precisamente, para el primer caso, al máximo histórico de salario mínimo en el año 1968 49.


Pese a tener su centro en el nuevo imperio económico y político estadounidense, extendiéndose más adelante a Europa, y quedar lejos del alcance de la mayoría de la población, la generalización de la opulencia en la era dorada fue, además, un fenómeno de ámbito mundial, lo que nos permite no restringir sus efectos sociales solo a unos cuantos países concretos. De hecho, durante los años cincuenta y sesenta no hubo grandes épocas de hambre, salvo como resultado de la guerra y los desvaríos políticos, como sucedió en China. Al tiempo que se multiplicaba la población en todo el mundo, la esperanza de vida se prolongó una media de siete años, o incluso diecisiete, si se comparan los datos de finales de los sesenta con los de finales de los treinta. La producción de alimentos aumentó más deprisa que la población, tanto en las zonas desarrolladas como en todas las principales regiones del mundo no industrializado. A finales de los años cincuenta aumentó a razón de más de 1 por 100 per cápita en todas las regiones de los países en vías de desarrollo, excepto en América Latina, donde hubo también un aumento per capita, pero más modesto. 


Con tal crecimiento económico, «todos los problemas que habían afligido al capitalismo en la era de las catástrofes parecieron disolverse y desaparecer» 50. El terrible y aparentemente inevitable ciclo de expansión-recesión, tan devastador entre guerras, se convirtió en una sucesión de leves oscilaciones gracias a las políticas económicas keynesianas y el surgimiento de los Estados de bienestar, el matrimonio entre el liberalismo económico y la socialdemocracia, explicable en su mayor parte como una fórmula para contener la posible expansión del comunismo soviético dentro del marco de la Guerra Fría (no por casualidad su desmantelamiento comienza cuando ya se otea en el horizonte la victoria definitiva sobre el bloque soviético, antes incluso de la caída del muro de Berlín).


Para calcular bien la temperatura económica que calentaba el caldero sesentayochista, no obstante, no solamente se ha de tener en cuenta el ciclo económico en sí, sino el optimismo vinculado a él: no pocos economistas, analistas y observadores internacionales, desde las Naciones Unidas a la propia OCDE, «empezaron a admitir que, de algún modo, la economía en su conjunto continuaría subiendo y subiendo para siempre» 51: «No existe ningún motivo para poner en duda que las tendencias desarrollistas subyacentes a principios y mediados de los años setenta no sean como en los sesenta», afirmaba sin dobleces un informe de las Naciones Unidas en 1972, a pocos meses de la así llamada crisis del petróleo; «no cabe prever ninguna influencia especial que pueda provocar alteraciones drásticas en el marco externo de las economías europeas» 52. 


A la vista de todo lo anterior, como es natural, la pregunta lógica sería: si todo iba tan bien, la economía avanzaba a gran velocidad, los salarios subían y las condiciones de vida mejoraban como nunca lo habían hecho, ¿a santo de qué venía protestar tanto? Dije desde el principio de este capítulo que trataría de revisar las razones de mayor peso por las que 1968 no se vio venir. Esta es la tercera, junto con la novedad absoluta del fenómeno y la falta de visión de Dios: en aquellas condiciones económicas, viento en popa y a toda vela, «nadie esperaba semejante incendio» 53. 


Es conveniente señalar aquí que mi interpretación del efecto de la economía sobre los acontecimientos del 68, aunque en consonancia con la mayoría de los analistas, difiere radicalmente de auténticas vacas sagradas en el campo del estudio de la historia, como el propio Eric Hobsbawm. Este autor, no obstante, se desmarca de las teorías que relacionan ambos factores de forma tajante: «La rebelión juvenil fue un fenómeno ajeno a la economía y a la política», esgrimiendo como único argumento que el grupo minoritario de jóvenes estudiantes que las protagonizaron era «ajeno en gran parte a la economía, salvo como compradores de grabaciones de rock» 54. 


Esta hipótesis presenta, en mi opinión, carencias muy significativas: 1) reduce la rebelión, como no pocas veces se ha hecho, a un estrechísimo círculo de estudiantes universitarios de clase media, lo cual es como tratar de medir el impacto de un terremoto haciendo mediciones únicamente en el metro y medio de extensión escaso del epicentro; 2) menosprecia el impacto económico de la juventud como nuevo nicho de mercado ya a partir de la Segunda Guerra Mundial, algo más que demostrado por numerosos autores, como veremos en el próximo capítulo, en el apartado dedicado a la generación Bruddenbrook, y 3) no tiene en cuenta las teorías que vinculan la situación económica con el cambio de valores dentro de una sociedad, especialmente la de Ronald Inglehart. Con todos mis respetos, por tanto, por este gran historiador, al que considero preciso, bastante imparcial y mayormente comedido en el conjunto de su trabajo: en lo que se refiere a este tema concreto, se le ve demasiado la pata peluda de la ideología por debajo de la puerta, algo muy difícil de evitar, si no prácticamente imposible, al tratar el tema que aquí estamos tratando.


La teoría de Ronald Inglehart sobre el «giro posmaterialista» 55 afirma que la extensión de la prosperidad económica a grandes sectores de la población, así como la ausencia de guerras y duras experiencias de escasez, habían producido una «revolución silenciosa» cuya característica más notoria consistía en la emergencia de una nueva generación de valores y aspiraciones no materialistas: mayor interés por los valores estéticos y hedonistas, creciente interés por las relaciones sociales y políticas –que se traduciría en una mayor participación–, mayor preocupación por el medio ambiente, nuevo sentido de la espiritualidad, etc. Esta hipótesis, más que demostrada empíricamente desde que salió a la luz hace ya cuatro décadas, se basa en la teoría de las necesidades de Abraham Maslow, hoy día despreciada por bastantes académicos, febriles de datos cuantitativos –y a ser posible con dos decimales–, así como por el abuso de su versión simplificada para todo, en todas las disciplinas, en todas las carreras. A los académicos, como dice la vieja canción, se les rompió el amor por ella de tanto (mal) usarla. En los años cincuenta y sesenta, no obstante, esta teoría era mucho más que una simple teoría, era una auténtica utopía 56, además de un instrumento no cuantitativo muy potente –como demostró Inglehart– para explicar lo que estaba a punto de suceder con la nueva generación de jóvenes, la generación Buddenbrook. 


No entraré aquí en un análisis minucioso de la teoría de ambos autores, pero tampoco quiero pasar al factor tecnológico sin remarcar antes dos cuestiones: primero, que calentar un caldero sociocultural lleva su tiempo, y una de las razones para ello es precisamente el necesario cambio generacional o, como subraya el que probablemente sea el mayor experto en la década de los sesenta, Arthur Marwick, como respuesta a Hobsbawm, «la expansión económica comenzó en los cincuenta, pero sus beneficios sociales se hicieron sentir en los sesenta» 57; y, segundo, acorde con las dos teorías anteriores de Maslow e Inglehart, la generación de jóvenes de los cincuenta aún había vivido, aunque fuese de niños, el trauma de la guerra y, probablemente, carestías materiales, especialmente en Europa. Era necesario la llegada de una nueva generación, ya sin el recuerdo de infancia de los bombardeos ni el del hambre de guerra y posguerra para poder ascender a las altas cumbres de la autorrealización, la libertad de expresión y la búsqueda de libertad, y esa generación no era otra que la sesentayochista. 


Queda aún un factor esencial para poder dar cuenta, si no al completo sí por lo menos en su mayor parte, de la magia del 68 y que deriva fundamentalmente de la expansión económica en la era dorada: la revolución tecnológica y el acceso masivo a nuevos medios de comunicación, especialmente a la televisión. El «terremoto tecnológico» 58 producido por la era dorada transformó completamente la vida cotidiana tanto en los países ricos como, aunque en menor medida, en los pobres. Sería imposible dar cuenta de cómo los numerosos impactos de los nuevos descubrimientos científicos y tecnológicos afectan a la revolución de las mentalidades de la nueva generación de los sesenta, desde descubrimientos concretos, como el de la píldora, sin el que se hace imposible comprender la revolución sexual, hasta cambios más amplios de mentalidades y de valores, con la culminación de una nueva orientación temporal iniciada ya incluso antes de la revolución industrial, la neofilia, que en combinación con la sociedad consumista gira la mirada de las generaciones más jóvenes hacia el futuro y el cambio con la premisa de que todo lo nuevo es en esencia mejor 59. Iré dando cuenta de bastantes de estos cambios cuando el texto lo requiera. Ahora, sin embargo, y para cerrar este capítulo, me centraré en uno muy concreto, el de los medios de comunicación.


Durante de era dorada, en los países con mayor nivel de vida irrumpe una nueva tecnología que cambiará definitivamente la relación del individuo con su entorno, el cercano, porque afecta desde la forma de relacionarse en familia y con diferentes círculos de amistad, hasta el más lejano, reconfigurando la idea y la relación con el mundo: la televisión. En los países en vías de desarrollo, por su parte, la radio llega ahora hasta las aldeas más remotas gracias a los transistores y a las pilas miniaturizadas de larga duración. Se cuenta la anécdota de que, cuando presentaron a John F. Kennedy al inventor de la televisión, Philo Farnsworth, Kennedy se lanzó a felicitarle efusivamente por su invento. Farnsworth, con sonrisa irónica, simplemente contestó: «Muchas gracias, pero ¿usted ha visto la televisión últimamente?». No es nada extraño que la utopía tecnológica, al darse de bruces contra el muro de sus aplicaciones reales, termine conduciendo a ese amargo cinismo expresado por Farnsworth, pero también es cierto que lo que el inventor consideraba una aplicación banal o incluso aberrante de su creación aún conservaba en aquellos años un importante potencial educativo y revolucionario, como de hecho debía de pensar Kennedy, cuyo debate televisado contra Nixon el 26 de septiembre de 1960 se suponía que le había dado lo que le faltaba para alzarse con la victoria electoral apenas dos meses más tarde 60.


La televisión, por un lado, así como la difusión masiva del resto de medios de comunicación, contribuyeron a aumentar la temperatura del caldero de brujas sesentayochista de tres formas diferentes, pero estrechamente relacionadas: la primera, favoreciendo esa puesta en hora global a la que me he referido unas páginas atrás, haciendo accesible información a la que antes solamente tenían acceso unos pocos y, mucho más importante que lo anterior, información vívida como nunca antes a través de las imágenes televisadas. La contienda vietnamita, por ejemplo, fue la primera guerra televisada; «las imágenes de los niños abrasados por el napalm y de selvas deforestadas movilizaron a una opinión pública cuya protesta adquiría cada vez mayor volumen», escriben Daniel Cohn-Bendit y Rüdiger Dammann 61, un volumen de protestas, además, y esta es la segunda forma en la que los medios contribuyeron a crear una masa crítica, que por primera vez podía verse crecer con los propios ojos, dando «nuevos bríos a las actividades de carácter local al convertirlas en parte de un movimiento mucho más amplio» 62. 


Esas imágenes de luchas locales, sin embargo, no iban solas. «Los medios de comunicación de masas han transformado la comunicación política desde tiempos de la Revolución francesa»; en la década de los sesenta, «la televisión, con su incomparable capacidad para captar situaciones complejas en imágenes visuales breves [...] trajo consigo una revolución de las tácticas de los movimientos», lo que se conoce como su repertorio de confrontación 63: 


 


El alcance de esta revolución se puso de manifiesto por vez primera en la década de los sesenta. El movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos «fue la primera noticia recurrente, en gran medida gracias a sus elementos visuales». La coincidencia de la aparición del movimiento con el inicio de las retransmisiones de noticias en directo por parte de la televisión fue de ayuda en tres aspectos. 


En primer lugar, atrajo la atención de la nación hacia agravios largo tiempo ignorados, especialmente por lo que se refiere a los espectadores del norte. En segundo lugar, contrastaba visualmente los objetivos pacíficos del movimiento con la brutalidad de la policía. Los agentes de Bull Connor no solo atacaron a los pacíficos manifestantes con mangas contra incendios, sino que todo el mundo los vio hacerlo en la televisión nacional. En tercer lugar, la televisión también era un medio de comunicación en el seno del movimiento. Ayudó a difundir lo que el movimiento estaba haciendo, demostrando visualmente cómo realizar la ocupación pacífica de un autoservicio, cómo manifestarse pacíficamente por los derechos civiles y cómo responder al ser golpeados por la policía y atacados con mangueras de alta presión. 


 


Hay que recordar en este sentido que 1968 podría ser considerado como la segunda ola de rebelión juvenil, habiéndose producido ya en Estados Unidos la primera, con Berkeley como epicentro, y, si nos retrotraemos aún más y ampliamos el campo de visión –que es precisamente lo que hicieron en aquel momento los nuevos medios de comunicación–, podría considerarse incluso como la tercera ola, teniendo en cuenta las revoluciones impulsadas –que no dirigidas– por la juventud en Latinoamérica, de las que los sesentayochistas, en el mundo entero, copian numerosos métodos de lucha 64: la mexicana, de 1910 a 1917; la reforma universitaria, de 1918 a 1932; el «aprismo» peruano, desde 1924; la Revolución cubana y sus secuelas fuera del territorio cubano a partir de 1959, y, por supuesto, el Vietcong: «Las manifestaciones por calles secundarias y sin público –bajo el control de la policía– no servían más que para dar pretextos a una sociedad aparentemente democrática. Por consiguiente, era preciso buscar nuevas formas de lucha» 65. No abordaré estos métodos por separado, existiendo ya un magnífico análisis que recomiendo a quien pueda interesarle en La ideología revolucionaria de los estudiantes europeos, de Alejandro Nieto (1971, pp. 185-209). Prefiero, por el contrario, verlos en acción en el tercer capítulo. Antes de eso hay que abordar los cambios que se habían producido en la juventud para llegar a aquella situación. 
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TABLA 1. INDEPENDENCIA FORMAL DE LAS COLONIAS, 1946-1970

Periodo

1946-50

1051-55

1956-60

1961-65

196670

Paises

Jordania, Libano, Siria, India, Pakistan, Celldn,
Birmania, Israel, Indonesia.

Libla, Camboya, Laos, Vietnam.

Marruecos, Sudan, Tinez, Malasta, Ghana,
Guinea, Chipre, Camerin, Repiblica
Centroafricana, Chad, Repiiblicas del Congo
(Brazzavilley Leopoldville), Reino de
Dahomey, Gabon, Costa de Marfil,
Madagascar, Mali, Mauritania, Nigeria,
Senegal, Somalia, Togo, Repiblica de Alto
Volta.

Kuwat, Sierra Leona, Tanganica, Burundi,
Argelia, Ruanda, Jamaica, Trinidad y Tobago,
Malasia, Kenia, Zanzibar, Malta, Malay,
Zambia, Gambia, Maldivas.

Botsuana, Lesoto, Barbados, Guyana, Yemen
del Sur, Guinea Ecuatorial, Suazilandia,
Mauricio, Fiyt, Tonga.
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