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Jinete de las Américas


    Travesía por las Américas,
16.000 km sobre una montura.


    Por Filipe Masetti Leite


  




  

    



Filipe Masetti Leite es un jinete de larga distancia reconocido mundialmente, conferencista internacional, fellow de la Royal Geographical Society y autor de 3 bestsellers. Este cowboy nacido en Brasil es la persona más joven del mundo en cruzar las Américas a caballo. Una travesía de 8 años y 27.000 kilómetros a través de 12 países, desde Alaska hasta Ushuaia (Argentina), realizada en tres viajes.


    Para conocer más sobre su historia, no te pierdas el documental premiado The longer rider y síguelo en Instagram: @filipemasetti.
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    Prólogo


    Estábamos atravesando un río caudaloso. Cuando íbamos por la mitad de su curso, la soga de Frenchie se me soltó de la mano y el agua llenó mis fosas nasales en el mismo momento en que vislumbré los ojos temerosos de mi fornido palomino. Compartimos una mirada llena de pánico justo antes de ser tragados por las turbulentas aguas marrones. Luché por alcanzarlo, el agua me golpeaba como a un tronco caído, hasta que no pude más. Me di la vuelta y nadé hacia la orilla con temor de no volver a ver a mi caballo. Mis descosidas botas de cowboy finalmente encontraron las rocas, pero mi ropa empapada seguía arrastrándome hacia abajo. A través de la interminable cacofonía de sonidos de la jungla y el rugido del agua que corría, escuché a Bruiser y a Dude relinchando fervientemente por su amigo. Había transportado con éxito a los otros dos a través del río minutos antes, uno a la vez. Frenchie, con su miedo al agua, había entrado en pánico en medio del río. En lugar de nadar, como los otros caballos, se había dado la vuelta para volver a la orilla. En un instante, la corriente embravecida lo había arrastrado. Y ahora, ya no lo podía ver. Mi dorado amigo se había ido.


    ¿Y si se ahoga? ¿Y si se quiebra una pata contra las rocas? ¿Y si lo atrapa un caimán? Salí tambaleándome del río y corrí por la orilla. Justo cuando estaba a punto de perder la esperanza, lo encontré, de pie, con el vientre sumergido, tratando de encontrar un lugar para llegar a tierra firme. Grité su nombre e inmediatamente volvió la cabeza hacia mí. Me metí en el agua hasta donde estaba.


    —Está bien amigo. Te tengo —dije, agarrando su cabestro. Apoyó su cara en mi panza como diciendo “gracias” y trepamos a tierra firme. Se quedó quieto, empapado y jadeando, mientras yo inspeccionaba su cuerpo en busca de heridas. Para mi gran alivio, estaba bien. Regresamos y lo amarré junto a sus hermanos, luego me senté a la sombra, respirando con dificultad traté de recuperar el aliento y calmar mis nervios. Estaba en el sur de México, solo, en medio de nuestra Larga Travesía a casa y, como muchas veces antes, acabábamos de esquivar la muerte. ¿Pero por cuánto tiempo más? Cada día que ensillaba mis caballos, le pedía al Universo que nos mantuviera a salvo. En esta ocasión, un simple cruce de río se había vuelto mortal en segundos. Y había muchos ríos más para cruzar.


    ¿Cómo lograremos llegar vivos a Brasil?, pregunté a mis chicos. No estoy seguro, me respondí. Cuando me recuperé, salté a la montura y puse en acción mi opción, seguir adelante. Soy un cowboy. Llevaré a mis caballos a casa sanos y a salvo sin importar lo difícil o peligroso que sea. Una vez que empiezo algo, lo termino.


  




  

    Capítulo 1


    El sueño de mi vida


    Nunca hubiera realizado este viaje si no fuera por mi padre.


    —¿Eres un hombre o una bolsa de papas? —me preguntó un día desde el otro extremo de mi cama, con ojos cansados.


    —Soy un hombre —le susurré, tirando de las sábanas hasta la mitad de mi cara de niño. Tenía tres años y estaba demasiado asustado para quedarme dormido. Como tantas otras noches, cuando se apagaron las luces, llamé a mi papá, un cowboy delgado, barbudo, de 23 años. Era mi superhéroe. Lo llamaban Iso.


    —No hay nada. Estás a salvo —dijo mientras se inclinaba para darme un beso en la frente—. El miedo es algo que creamos en nuestra mente. Es un monstruo que no existe, tienes que recordar eso —agregó.


    —Te voy a hablar del gaucho más valiente que jamás haya existido.


    Había escuchado esta historia muchas veces. Era la favorita de mi padre. Me había arrullado muchas noches con mi pijama estampado con caballos en miniatura. Rodé y me acomodé sobre un lado con una amplia sonrisa. Mi padre miró las estrellas que brillaban en la oscuridad sobre nuestras cabezas y comenzó.


    “En una noche de julio de esas que calan los huesos, en la pampa Argentina, cuatro gauchos compartían tragos, historias y alardes. El humo del tabaco impregnaba la habitación de techo bajo junto con el ruidoso parloteo de los borrachos. El aroma amargo de la bosta de vaca, adherido a las botas de cuero de los hombres, mezclado con el dulce aroma del sudor de caballo, que emanaba de sus holgados pantalones de lana, hacía que el lugar oliera más a un granero que a un bar. Era el año 1925. De repente, uno de los hombres golpeó la mesa con su vaso. ¿Cuánto creen que tardaría en cabalgar de aquí a Buenos Aires en un caballo Criollo?


    Un silencio llenó la habitación. Uno de los hombres gritó, al menos 8 meses. Otro intervino, ¡no! Más… al menos dos años. Es un camino largo hasta la capital. Mientras los gritos subían de tono, otro hombre se puso de pie y gritó.


    —¡En dos años, llegaré a la ciudad de Nueva York! Sus palabras resonaron y después se impuso un silencio.


    —Te reto a que lo hagas. Te doy dos de mis mejores caballos para el viaje— gritó un criador de Criollos desde un rincón de la barra.


    Así, con las primeras luces del día salió el gaucho de su rancho montado en un gateado llamado Gato y llevando a tiro a un gran overo de nombre Mancha como carguero. Cruzaron desiertos arenosos, vastas cadenas montañosas y puentes colgantes. Se enfrentaron a murciélagos vampiros, temperaturas extremas y bandidos. Después de más de dos años, el gaucho llegó a la ciudad de Nueva York que lo recibió con un desfile digno de un héroe”.


    Fue la historia de mi vida. La historia que él mismo había aprendido de niño de su propio padre y que le había generado un profundo impacto. Su tío, un ávido cowboy, había puesto a Iso sobre un caballo a temprana edad, y al instante se había fanatizado. Había pasado la mayor parte de su vida junto a estos majestuosos animales, entre rodeos, competencias de lazo y cabalgando a diario.


    Nací el 1 de noviembre de 1986, en Espírito Santo do Pinhal, Brasil. Mientras asistía a una fiesta de cumpleaños, mi madre embarazada rompió bolsa mojando sus blancas botas de cuero antes de poder entender lo que estaba pasando. Toda la fiesta inundó el hospital del pueblo donde a las 23:41 mi madre pronunció por primera vez el nombre que presagiaba mi destino.


    —Filipe —dijo mirando a los ojos a su pequeño bebé en pañales. El nombre, elegido por mi padre, significa amante de los caballos.


    Antes de poder dar mis primeros pasos, ya estaba sobre una montura. Desfiles de caballos, rodeos y competencias de lazo. Íbamos juntos a todas partes. Cada vez que estaba cerca de un caballo, mi corazón latía más rápido. Mi primer recuerdo sobre un caballo fue casi una tragedia. Galopaba una yegua tordilla a campo abierto. Tiré de las riendas con todas las fuerzas que un niño de cinco años puede tener, pero mis brazos eran tan pequeños que no dio ningún resultado. Mi instructor de equitación me alcanzó, agarró mis riendas, giró con fuerza el cuello de la yegua y logró sacarla de su descontrol. Estaba aterrorizado, pero ese recuerdo, siempre ha representado, para mí, la libertad. Por más petrificado que me encontraba encima de esa montura rechinante, una parte mía quería que ese caballo siguiera corriendo para siempre.


    Al mismo tiempo que me introdujo en el mundo ecuestre, mi padre también me regaló una bestia metálica mucho más rápida, una motocross. A la edad de seis años comencé mi carrera como un verdadero demonio del motocross. Apenas podía tocar el suelo con los pies y ya corría por la pista, con lágrimas que corrían por mis mejillas. Odiaba todo ese mundo, el sonido penetrante de los motores, el potente olor a combustible, el olor de sudor viejo en mi casco. Pero a mi padre le encantaba, así que cada fin de semana íbamos a una carrera diferente.


    —¿Sos un hombre o una bolsa de papas? —me preguntaba cuando lloraba después de las carreras. Insistía hasta que pronunciara la única respuesta correcta. Yo era un niño de 6 años intentando ganar carreras de motocross mientras su padre corría por la pista gritando como un monstruo. Mi padre, un hombre muy tradicional, me presionaba mucho. Me crio con ese tipo de amor duro que un padre que usa sombrero de cowboy, monta a caballo y revolea sogas pareciera tener que dar. Todo era una lección de vida y la vara se mantenía siempre alta. Para lograr tener mi primer perro, un husky siberiano, tuve que tirarme desde un trampolín de quince metros de altura, en la piscina del pueblo. Recuerdo temblar de miedo mientras miraba el agua azul clara que había muy por debajo. El olor a cloro. Los alaridos de aliento de mi padre sonaban a amenazas bajo el abovedado techo. Podía sentir el balanceo de la estructura de metal, generado por los niños subiendo detrás mío. Tenía muchas ganas de ese perro, así que inhalé, cerré los ojos y me lancé. Una semana después, Buddy, un husky de ojos azules, llegó a mi vida. Aunque me hizo trabajar duro para todo, mi padre era un hombre gentil que me amaba. Gracias a él aprendí que renunciar nunca es una opción.


    Mi madre, Claudia, es la madre que todo niño quisiera tener; cálida, cariñosa, excéntrica, creativa y poderosa. La primera impresión es similar al paso de un huracán. Habla en voz muy alta moviendo los brazos y cuando se mueve, lo hace a toda velocidad. Camina en modo acelerado. Con una columna vertebral de acero y un gran corazón avanza en la vida gracias a su poderosa intuición y su fe. Cualquier cosa que yo hubiera elegido, ella habría estado allí dándome una ovación de pie. Soy quien soy, gracias a mis padres.


    Cuando mi papá tenía solo nueve años, sus padres se divorciaron. Eran cuatro hermanos. El mayor tenía tan solo catorce años. Tuvieron que arreglárselas solos. Tenían dinero disponible, pero no amor. Mi padre abandonó la escuela secundaria para hacer carrera como surfista, luego se convirtió por una temporada en parapentista, para luego convertirse en mochilero y salir a recorrer el mundo. Era salvaje y libre. Junto a su hermano mayor viajó por el mundo, haciendo trabajos ocasionales para pagar sus aventuras. Cuando llegó a Londres, Ontario, Canadá, a trabajar en los campos de tabaco, ya había visto muchos lugares y se enamoró del Gran Norte Blanco.


    El 21 de mayo de 1996, mi mamá, mi papá, mi hermana Paolla y yo, con 9 años de edad, abordamos un avión de Canadian Airlines que se dirigía a Toronto. No entendía realmente lo que estaba pasando. Ni siquiera sabía bien dónde estaba ese Canadá del que todos hablaban. Cuando aterrizamos todo era diferente: el olor, las golosinas, hasta el asfalto de las carreteras era de un color más claro que en Brasil. En mi primer día de clases lloré como un cordero durante el sacrificio. No hablaba ni una pizca de inglés ni tenía un solo amigo dentro de las paredes de ladrillo rojo de esa escuela primaria. Yo no era el chico nuevo del pueblo de al lado. Yo era el niño nuevo del sur por debajo del Ecuador, una tierra completamente extranjera que no se parecía ni se sentía en nada a Canadá.


    Cuando entré a mi clase, nada se parecía a mi mundo en Brasil, las chicas rubias de ojos claros, las sillas de plástico naranja con pelotas de tenis cortadas debajo de cada pata de metal, los chicos vestían camisetas de hockey y tenían el pelo corto y puntiagudo. Mi cabello era largo hasta los hombros y yo vestía una ropa que bien podría haber dicho en letras grandes y en negrita: ALIEN. Me sentí solo en ese salón de clases lleno de niños que me miraban y susurraban entre ellos. Enfrenté el desafío de hacer mi primer amigo.


    Sin embargo, al finalizar el primer recreo, estaba corriendo alrededor de una cancha de fútbol perfectamente mantenida y me sentía una superestrella. Lo que nunca se me había pasado por la cabeza era que, a estos canadienses, como a mis propios amigos brasileros, les encantara jugar al fútbol. Y nacer en Brasil me había dado habilidades que ellos aún tenían que aprender. Mientras la pelota rebotaba de punta a punta me hice entender con mis ágiles pies y lenguaje de señas. Cuando sonó el timbre anunciando el final del recreo, caminé de regreso a clase con Mark Maw, un canadiense de ojos azules con corte de pelo de taza y una sonrisa brillante. Así hice mi primer amigo, un espíritu afín, desinteresado y de buen corazón que se convertiría en mi mejor amigo en el mundo y caminaría a mi lado por el resto de mi vida.


    Con el paso del tiempo muchas cosas cambiaron. Aprendí a jugar al hockey, hice amigos y comencé a lazar terneros en los rodeos de Ontario. Pero la historia que me contaba mi padre sobre el gaucho que había cabalgado desde Argentina hasta Nueva York no dejaba de resonar en mi mente. Cada tanto, algo la hacía reflotar en mi imaginación, hasta que un día, mi padre descubrió el sitio web de Long Riders Guild (Asociación de Jinetes de larga distancia) y ambos pudimos saber quién era el verdadero hombre detrás de esta odisea. Durante años imaginé a ese hombre sin rostro recorriendo las Américas en sus dos caballos Criollos, Mancha y Gato. Mi padre conocía los nombres y las características de los animales, pero no al jinete. Ahora, mi héroe de la infancia tenía un nombre y, lo que es más importante, una cara, Aimé Tschiffely. Un maestro de escuela suizo mucho más delgado de lo que había imaginado. Leyendo su historia descubrí que había partido de Argentina para demostrar que el Criollo era el caballo más resistente del planeta. Había sido boxeador durante algunos años antes de mudarse a Argentina, donde enseñaría inglés en una escuela privada. Al ver sus dulces ojos, Aimé Tschiffely ya no era el cowboy todopoderoso que había cabalgado desde Argentina a Nueva York, sino el jinete de larga distancia de quien se rieron cuando contó a la prensa su loca idea. Compramos su libro La Travesía de Tschiffely, y en los años siguientes se convirtió en mi biblia, mi profecía.


  




  

    Capítulo 2


    Los caballos


    El cabestro en mi mano derecha se tensó. Estaba sentado sobre Bruiser y en el otro extremo del cabestro estaba Frenchie, un Cuarto de Milla de 720 kilos con los ojos muy abiertos y un carguero que sostenía en su lomo dos cajas de plástico naranja, una bolsa de lona azul oscuro llena de ropa, equipamiento y comida. Bruiser dio un gran paso hacia adelante, Frenchie lo siguió de mala gana con un paso corto y dubitativo. Y luego, dos más. En lo que debería haber sido una cuarta zancada, metió la cabeza entre las piernas y explotó, lanzó sus patas traseras hacia las vallas, arrancó el cabestro de mi mano con velocidad y me quemó la palma con el roce. Corcoveando como un toro de rodeo, dio una vuelta a la arena, bramando y resoplando, cada vez peor. Sin saber qué hacer, tomé la peor decisión. Correr hacia él montando a Bruiser. Las orejas de Frenchie se aplanaron hacia atrás, giró su fornido cuerpo hacia nosotros y nos embistió como un tren descarrilado. Bruiser giró en la misma dirección que Frenchie, y sin preludios, mi tranquilo alazán castrado salió disparado como un cohete, corcoveando tras su amigo. Aguanté unos cuantos saltos hasta que me arrojó de la montura al suelo duro de la pista de equitación cubierta en la que nos encontrábamos.


    A solo seis días de mi partida rumbo al sur, desde el histórico Calgary Stampede, yo estaba tirado en el suelo de la pista con el olor a mierda de caballo llenando mis pulmones, mis Wranglers desgarrados, un dedo roto y un ego extremadamente lastimado. No era el comienzo que había imaginado para mi sueño. A veces, cuando se sueña, las cosas pueden verse muy románticas… caballos pastando en impresionantes pastos verdes, arroyos claros que fluyen sobre colinas ondulantes, armoniosos cantos de pájaros mientras se sigue al viento hacia algún campamento desconocido. Si hubiera imaginado los desafíos de mi viaje, jamás hubiera luchado tanto por comenzarlo.


    Dos años antes de conocer a mis caballos, era mesero en Toronto durante el día, y por la noche planeaba y soñaba con mi Travesía por las Américas. Trazaba el plan de mi vida. Con la ayuda de aventureros como el brasileño Pedro Luis de Aguiar y la estadounidense Bernice Ende, tracé mi ruta hacia el sur. Mis mentores me explicaron que probablemente recorrería muy poco de la ruta que había trazado, ya que durante el viaje, los lugareños me guiarían por los mejores caminos para andar a caballo, llenos de pasto, agua, granjas y menor tráfico de autos, pero ese ejercicio fue importante para prepararme mentalmente.


    Tenía un “bunker” en una habitación vacía de mi departamento cubierta desde el suelo hasta el techo con listas de tareas pendientes, incertidumbres y metas para mi Travesía por las Américas. Después de mi turno de ocho horas en el trabajo, pasaba otras ocho horas planificando y revisando. En la parte superior de una pizarra colosal se leía: Proceso, Acción, Incertidumbres, Financiamiento y Equipo, y debajo había largas hileras de coloridas notas adhesivas que contenían la tarea específica a realizar. ¡Cuantos más ítems marcaba en el pizarrón, más notas adhesivas volvían a aparecer! Mi novia Emma, que había soportado todos mis planes y sueños durante los últimos tres años, fue parte integral de este proceso de planificación. Era una excelente organizadora y una entusiasta creadora de listas. Mi amigo cercano Eric, fotógrafo y diseñador gráfico profesional, me ayudó a crear todo el material para la búsqueda de patrocinadores. Amigos y familiares donaron dinero a través de una plataforma digital de colaboración colectiva para cubrir los costos de impresión y de nuestro sitio web, e incluso más amigos donaron su tiempo. En medio de esta guerra psicológica por resolver toda la logística, también tenía que concentrarme en mi salud física. Iba al gimnasio varios días a la semana para trabajar en el fortalecimiento de mi cuerpo y perder peso. Mis mentores de travesías de larga distancia me habían dicho que mi cuerpo se adaptaría a la cantidad de horas sobre la montura de forma natural, porque había montado desde la infancia, pero necesitaba ser lo más liviano posible por el bienestar de mis caballos.


    Dos años después, casi sobre la fecha en la que guiaría a mis caballos hacia el sur y finalmente comenzaría a marcar puntos negros en mi mapa de las Américas, mis caballos, a quienes había conocido un día antes, no estaban ni cerca de estar listos. Me levanté del suelo, recogí mi polvoriento sombrero de cowboy, me tragué las lágrimas, miedos y frustraciones y caminé hacia Bruiser. Logré frenar su locura rápidamente y atarlo. Estaba nervioso y respiraba con dificultad, pero era con Frenchie con quien tenía que lidiar de inmediato.


    El bayo, ahora en su tercera vuelta a la pista, había arrojado la gran lona azul que cargaba en el carguero. Para cansarlo, lo hice correr y corcovear alrededor de la pista durante cinco minutos. Lo perseguí con una fusta negra y corrió vuelta tras vuelta. En el momento en que grité, ¡wow! se detuvo y me miró, respiraba con dificultad. Quería mostrarle que si trabajaba conmigo, y no contra mí, la vida sería mucho más fácil para todos.


    Caminé lentamente hacia él mientras observaba cada uno de mis movimientos con los ojos muy abiertos. Justo cuando lo alcancé, dio un paso hacia un lado, pero agarré su cabestro. Lo hice retroceder unos pasos y suavemente le susurré al oído, todo va a estar bien amigo, ya vas a ver. No voy a lastimarte.


    ★★★


    Tan pronto como llegué a Mane Attraction Stables, en Olds, Alberta, comencé a trabajar a contrarreloj. Reunirme con los caballos solo siete días antes de mi partida era una locura, pero mi falta de presupuesto me había impedido llevar los caballos a Canadá antes. Lo primero que hice fue hablar con cada caballo en privado en su box. Primero entré al de Bruiser. Un caballo de 5 años, Cuarto de Milla, alto y amable, donado por Brian Anderson, un santo que me abrió las puertas del universo. Antes de que me avisara que el Rancho Copper Spring me donaría a Bruiser, yo no tenía nada concreto para el viaje. Con una altura de 1,60 m a la cruz, su cuerpo tenía la gracia y la ligereza de un caballo de carreras. Le di una palmadita en el cuello y le conté sobre el viaje que nos esperaba. Le prometí que si me ayudaba a vivir este sueño, le daría la mejor jubilación que un caballo pudiera desear. Antes de dejarlo terminar su alfalfa, le levanté la cabeza y le soplé bien cerca de su fosa nasal derecha, una forma educada de presentarse a un caballo según un veterano que había conocido.


    Luego caminé hacia el box de Frenchie, el otro caballo que me había conseguido Brian. Además de haberme donado a Bruiser, había convencido a Stan Weaver, el presidente de la Asociación de Cuarto de Milla en Montana, para que me donara a Frenchie. Observé por un rato al palomino de 7 años antes de entrar. Tenía todavía los ojos muy abiertos y estaba extremadamente asustado de cualquier cosa que se moviera. Especialmente de la gente. Tenía líneas oscuras alrededor de sus ojos, como si estuviesen delineados, como los de un faraón egipcio. Era un poco más bajo que Bruiser, 1,50 m a la cruz, pero más ancho, como un tanque de guerra. Tenía el atractivo de Brad Pitt y el cuerpo de Dwayne Johnson. Le aseguré que resolveríamos nuestros problemas y viviríamos una aventura increíble juntos. Se movió nerviosamente cuando le rasqué la cara, como si quisiera disfrutarlo, pero no pudiera permitírselo. Frenchie había estado en el campo durante varios años con poco o ningún contacto humano. Suavemente soplé en su fosa nasal derecha como lo había hecho con Bruiser. Frenchie inclinó las orejas hacia adelante y me miró a los ojos. Necesitaba que confiara en mí más que en cualquier otra cosa.


    La misma noche que volé de la montura, hablé con mi papá por teléfono, le conté que no sabía si lograría calmar a Frenchie a tiempo para mi partida. No saldría desde un campo en medio de la zona rural de Alberta. Saldría del rodeo más grande de Canadá que celebraba sus cien años de historia. Todos los medios de comunicación del país estarían allí y algunos volarían desde Brasil solo para filmar al “brasileño loco” que iniciaba su periplo. Todos esperaban que fracasara. Mi padre me preguntó.


    —¿Eres un hombre o una bolsa de papas? —Me reí por primera vez en días.


    —Has llegado tan lejos, hijo mío. No tenías nada para hacer posible este viaje y ahora estás listo para regresar a casa con todo lo que necesitas. Trabaja con Frenchie todos los días, todo el día. Él hará lo suyo.


    Mi padre tenía razón, había llegado demasiado lejos como para pensar siquiera en no partir.


    Cuando emigramos a Canadá, todo lo que teníamos en Brasil se vendió para financiar nuestra nueva vida en el Gran Norte Blanco. El dinero escaseaba, así que no habría paseos a caballo ni aventuras de cowboys como las que tenía en casa. Sin embargo, conocí a Jason Thomson, un lazador campeón, quien accedió a enseñarme a lazar terneros a cambio de que limpiara los establos, ejercitara a los caballos y alimentara al ganado. Durante la escuela secundaria pasé cada segundo con Jason, quien me enseñó todos sus trucos, incluso cómo entrenar a mi propio caballo para lazar. Gracias a Jason, clasifiqué para las Finales Nacionales de Rodeo de Escuelas Secundarias dos años seguidos y formé parte del equipo Wrangler All-Star. Él sabía cómo entrenarme para sacar lo mejor de mí y yo sabía que lo necesitaba, así que lo llamé.


    —Filipe, tienes que pararte como un cowboy y conseguir que ese caballo te respete. Entrenaste a Buddy para poder usarlo para lazar cuando tenías 15 años. Puedes con esto amigo.


    Estaba en lo correcto. Necesitaba pararme como cowboy.


    Al día siguiente, Emma voló a Alberta desde Toronto para ayudarme con los preparativos finales. El dueño del establo tenía una bicicleta de niño que le prestó para que pudiera seguirme por los caminos de ripio mientras yo trabajaba con los dos caballos. Todo iba bien hasta que decidí practicar montar y desmontar a Bruiser con el bayo cerca. Cuando me bajé de Bruiser, Frenchie retrocedió un poco nervioso, temeroso de mi pie derecho en movimiento, pero se mantuvo firme. Pero cuando volví a subir, se asustó y me arrancó el cabestro de la mano. Preso del pánico y solo a medio montar, traté de bajar rápidamente para atraparlo, pero terminé soltando las riendas de Bruiser. En una fracción de segundo, ambos caballos salieron al galope por el camino de ripio hacia la transitada ruta al final del camino.


    —¡Toma la bicicleta! —gritó Emma. Salté al diminuto asiento negro y pedaleé con toda mi fuerza detrás de mis caballos desbocados. Mis piernas estaban dobladas en ángulos de 90 grados mientras achicaba mi cuerpo para que cupiera en la pequeña bicicleta. Pedaleé fuerte, pero los caballos eran más rápidos y se alejaban más y más.


    Afortunadamente, una mujer, en una minivan verde oscura, que conducía en dirección a los caballos, detuvo su vehículo y salió con los brazos abiertos. Como un milagro, ambos animales redujeron la velocidad y caminaron hacia sus brazos.


    —¿Estás bien? preguntó cuando finalmente llegué en mi pequeña bicicleta.


    —Sí, estoy bien, muchas gracias por parar —dije temblando como un cachorro congelado.


    Cuando Adrian Neufeld, el dueño del establo y jinete experimentado, se enteró del incidente, me rogó que no saliera de Calgary por al menos un mes más.


    —Quédate aquí y trabaja con los caballos. Los van a matar en el camino —dijo el viejo jinete. Entendí los miedos de Adrian, pero ese primer paso es lo que impide que tantos soñadores vivan sus destinos. Comenzar una aventura tan colosal es un acto de fe. Cuanto más te demores en traspasar la cornisa de tu experiencia mundana, más harás crecer el precipicio en tu mente. Algunas personas pasan toda la vida preparándose, pero nunca lo hacen. En el poco tiempo que pasé en el establo de Adrian, me guio todos los días con sus palabras y sabiduría, y me ayudó muchísimo con los caballos. Pero, como muchas veces en la vida de un joven, uno debe seguir la valentía de su corazón. Era ahora o nunca.


    Después de siete fugaces días trabajando con Frenchie y Bruiser y una tormenta que se avecinaba, los cargamos en un remolque y junto con Emma, Adrian y el pastor de su iglesia, viajamos por 40 minutos, que eran los que nos separaban de Calgary. Justo después de las 7 de la tarde del jueves 5 de julio llegamos al terreno del Stampede y descargamos los caballos en el establo de los competidores. Adrian y el pastor nos tomaron a Emma y a mí de las manos y oraron. Sus poderosas palabras y su energía positiva me conmovieron, y mientras abrazaba a Adrian, nos despedíamos. Lloramos, compartimos un sentimiento similar al de un hombre que envía a su hijo a la guerra.


  




  

    Capítulo 3


    Cabalgando rumbo sur


    Día 1: La mañana del domingo 8 de julio de 2012 me desperté y tomé conciencia de que era el gran día. Los últimos días habían sido un torbellino de acontecimientos. Fui entrevistado por periodistas, trabajé con los caballos por la mañana y por la tarde, traté de asimilar el extraordinario rodeo y asistí al desayuno inaugural de Calgary Stampede, donde conocí al entonces primer ministro Stephen Harper y a su esposa.


    —Eres un hombre valiente —me sonrió el político de cabello plateado. Sus ojos eran azul acero, muy abiertos, y con interés me miraba bajo el ala de su sombrero de cowboy de fieltro negro.


    —¡Buena suerte! —le di las gracias y nos dimos la mano.


    Era el día. Metí todo en mi mochila y tragué una rebanada de pan con mantequilla de maní, luego, junto a Emma, caminamos hacia los caballos. A las 7 de la mañana, la humedad estaba ya lo suficientemente intensa como para hacernos sudar. Los caballos estaban nerviosos. Me imaginé a Aimé Tschiffely sujetando a Mancha y Gato, ambos con sus orejas hacia atrás moviéndose nerviosamente, sintiendo la energía del viaje que estaban a punto de emprender. Los caballos son extremadamente intuitivos y pueden captar la energía de sus jinetes. Esa mañana de verano tan emotiva, agitada y calurosa, nos encontró a Emma y a mí tratando de tener todo listo a tiempo.


    Había tantos bolsos y equipamiento, y aún más entrevistas por hacer. Éramos un equipo de dos personas que intentaba desempeñar los papeles de productor, director, gerente, publicista, jinete de larga distancia, mozo de cuadra, cowboy, fotógrafo y camarógrafo.


    A las 11 a.m. los caballos estaban ensillados y listos. Antes de caminar fuera del establo, una mujer aborigen se acercó y se detuvo a mi lado. Sostuvo mis dos brazos y bendijo mi viaje. En medio de todo el caos, fue el primer momento de tranquilidad que tuve desde que había despertado. Su serena energía y su suave voz hicieron que el miedo que sentía en lo más profundo de mi ser saliera de mi cuerpo a través de fuertes lágrimas. Lloré en sus brazos durante varios minutos mientras ella me abrazaba y cantaba una hermosa canción en su lengua materna. Sollocé cuando me dijo que el espíritu guerrero del caballo me mantendría a salvo en mi largo viaje a casa. Luego me dio un fuerte abrazo y retrocedió desapareciendo en la penumbra del establo.


    Llevando a tiro a Frenchie y a Bruiser, me dirigí a encontrarme con mi escolta, la Policía Montada Real de Canadá (RCMP). Después de muchos mails, la tropa montada musical había accedido a acompañarnos fuera del Stampede Park, un verdadero honor que nos escoltara una de las caballerías más importantes del mundo.


    —De alguien que ha pasado incontables horas sobre la montura, sé lo que te espera hijo. Te deseo la mejor de las suertes en tu viaje —me dijo el Capitán de la unidad.


    Con cuatro policías montados junto a nosotros, Frenchie, Bruiser y yo cabalgamos a través de una gran multitud. Sonreí a lo grande mientras las lágrimas corrían por mis mejillas. Estaba a punto de comenzar mi Larga Travesía. No tenía idea de cuán lejos llegaría, pero eso no importaba. Nada importaba. Ahí estaba yo, en el rodeo más grande de Canadá, seguido por los medios y acompañado por la policía montada con sus uniformes escarlata dando el primer paso. Ya era un ganador.


    Después de darle un beso y un fuerte abrazo a Emma, mi hermosa novia de cabellos dorados, tomé una fuerte bocanada de su dulce perfume para guardar en mi memoria. Era hora de cabalgar hacia lo desconocido. A cuatro kilómetros por hora.


    A los quince minutos de cabalgar, me di la vuelta y aún podía verla llorar. Ella se había mantenido a mi lado mientras muchos me llamaban loco. Ella me ayudó desde el primer día con el proyecto y ahora la estaba dejando atrás. ¿Quién sabe qué es lo que hace que alguien esté contigo y haga todo lo posible para ayudarte a cumplir un sueño incluso sabiendo que ese proyecto te separará durante miles de kilómetros y meses o incluso años? Tenía una fe inmensa en mí. Y fe en nosotros. Apenas habían pasado unos pocos minutos ya me cuestionaba lo que dejaba atrás, pero algo muy dentro mío me decía que al final todo saldría bien.


    Cuando traspasé los límites de la ciudad, el sol era tan intenso que nos vimos obligados a tomar un descanso debajo de un puente. Comenzar mi Larga Travesía en el mes más caluroso de América del Norte no fue la decisión más inteligente, pero salir de Stampede sonaba realmente grandioso. Sin embargo, en ese momento, a 40 grados y sudando intensamente sobre mis caballos, me daba cuenta de que la idea había sido una idiotez. Para empeorar aún más mi comienzo en la carretera, había olvidado dejar a mano mi almuerzo. Tenía arroz, fideos y barras de granola empacados dentro del carguero, pero no podía desempacar todo antes del final de la jornada. Era mi primer día, a sólo diez kilómetros de Calgary Stampede y me estaba muriendo de calor y hambre. Mientras soñaba, al costado de la autopista 2, con comer algo, mi amigo DJ Dave Hall me llamó.


    —¿Cómo va, amigo? ¡Hace mucho calor! ¿Hasta dónde has llegado? —preguntó.


    Dave y sus padres, quienes patrocinaron mi viaje a través de su compañía Oriana Financial, habían volado a Calgary para despedirme. Dave es mi amigo desde cuarto grado. El paso del tiempo nos ha hecho más cercanos. En la escuela secundaria, con nuestros amigos Mark Maw, Derrick y Tullo, andábamos en cuero en nuestras bicicletas durante las calurosas noches de verano y causábamos divertidos alborotos en el pequeño pueblo de Bolton. Durante la universidad, DJ Dave y yo, junto a otro amigo cercano, Terry Indellicato, hicimos un programa de radio. Salió al aire todos los domingos por la noche durante tres años, “The B Boys”. Éramos inseparables.


    —Amigo, voy a tomar un taxi para llevarte un sándwich de pavo y agua —exclamó Dave.


    Era el último en quedarse dormido en las fiestas. Se aseguraba de que todos tuvieran suficientes mantas y almohadas. ¡Él era el DJ! Siempre se ocupaba de que todos lo pasaran increíble.


    Una hora después, un taxi amarillo se detuvo detrás nuestro. Con su cabeza llena de rastas, Dave salió del auto. Mi amigo venía con las manos llenas de agua, un sándwich de pavo de 30 centímetros y dos bolsas de papas fritas.


    —Buena suerte, amigo, te quiero —me dijo.


    Me hizo un caballeroso saludo de despedida y volvió a meterse en el taxi amarillo, junto al desconcertado conductor, y desaparecieron por el camino. Devoré el jugoso sandwich y mis caballos hicieron lo mismo con la hierba verde. Luego continuamos cabalgando. A las 4 mis ojos anhelaban ver un rancho o una granja donde pasar la noche. Divisé algunos caballos en un campo a la derecha. Buena señal, pensé. Sin embargo, se acercaba el momento que tanto temía, llamar a la puerta de algún extraño para pedirle permiso para pasar la noche. No sabía cómo lo iba a lograr. A pesar de eso, si quería llegar a alguna parte sobre el lomo de mis caballos, tendría que aprender a hacerlo. Cabalgué hasta una puerta cerrada. No había autos en el garaje. Grité, pero no había señales de vida humana. Con la cabeza baja, monté en Bruiser y continuamos por la carretera. Mi primera práctica para conseguir asilo había sido un desastre.


    Algunos cientos de metros más adelante vi otro grupo de caballos pastando en un campo. Fui a probar suerte nuevamente. Llegué a un desordenado patio y grité.


    —¡Hola! ¿Hay alguien en casa?


    Una mujer salió por la puerta delantera, extremadamente sorprendida por la escena que se le presentaba. No todos los días, en el siglo XXI, se presenta ante los ojos, un jinete de larga distancia junto a sus caballos en tu patio delantero. Tendría unos sesenta años y un cigarrillo colgaba de sus labios. Su esposo apareció detrás de ella con la misma mirada de sorpresa.


    —Disculpen la molestia, estoy cabalgando desde Calgary Stampede, de regreso a Brasil y necesito un lugar para pasar la noche —dije tratando de parecer un joven inocente que no pretendía hacer daño, bastante avergonzado por lo cerca que todavía estábamos de nuestro punto de partida y por lo lejos de nuestra meta. Estaba a solo 20 kilómetros de la sede del Calgary Stampede; quince minutos en coche.


    —Brasil, ¿el país? —preguntó ella con los ojos muy abiertos.


    —Sí, señora —respondí.


    ¿Cómo mirar a alguien a los ojos diciéndole que tu destino está a 15.980 km? Esperaba un "Wow, estás loco" como respuesta, pero afortunadamente, después de que les conté de mi sueño, conseguí el primer lugar para pasar la noche. Estaba feliz, pero agotado. Con los hombros caídos, desensillé los caballos. Cada músculo de mi cuerpo palpitaba de dolor mientras comenzaba a armar mi carpa.


    —No, no, puedes dormir en la casa con nosotros. Nuestros hijos se mudaron hace ya mucho tiempo y vivimos solos en esta enorme casa —me dijeron.


    Y así fue. Al mejor estilo veraniego canadiense, es decir, a las 10 de la noche y con el sol todavía ardiendo afuera, me despedí. Ya recostado en la cama de un niño, con coloridos animales de peluche a mi alrededor, volví a sentir las punzadas de la duda. Antes de quedarme dormido, no pude evitar preguntarme qué me traería el día de mañana.


  




  

    Capítulo 4


    Sur de Alberta


    Cuando me desperté una mañana, en una comunidad hutterite, una parada al sur de Alberta, un horrible descubrimiento casi me para el corazón. Bruiser se había peleado con Frenchie durante la noche y le había mordido la espalda. Frenchie tenía una pequeña herida justo donde le colocaba el carguero. Aunque el corte no era muy grande, sabía exactamente lo que esto significaba para nosotros y que sucediera en nuestra segunda semana era frustrante.


    Antes de reunirme con mis caballos en Olds, Alberta, había tomado un autobús a McBride, Columbia Británica, para conocer a uno de los aventureros más importantes del siglo XX, Stan Walchuk, quien dirige la Clínica de Equitación Blue Creek Wilderness, la única escuela de su tipo en el mundo. Cada verano, Walchuk enseña, a diferentes buscadores de aventuras, el arte de las travesías a caballo en las Montañas Rocosas. Durante su clínica de una semana, me brindó un arsenal de conocimientos sobre los viajes ecuestres y me inspiró la confianza que necesitaba.


    Un día, durante una de las clases, Walchuk prestó especial atención a un tema desalentador, las heridas debajo de la montura. Al pasar de 8 a 10 horas montado, el caballo puede llegar a desarrollar una rozadura en la espalda. Para un Long Rider, la salud de los animales es lo más importante del mundo, más que el propio bienestar. Es por eso que se debe hacer todo lo posible para asegurarse de que los caballos no desarrollen heridas debajo de la montura. Pero a veces, no hay nada que uno pueda hacer, como por ejemplo en este caso, que Bruiser mordiera a Frenchie.


    —Si notas una herida en el lomo de tu caballo, puedes hacer un agujero en la sudadera de la montura justo donde rozaría la herida, esto permitirá que se cure y puedas seguir montando, pero hay que vigilar constantemente que la sudadera no se haya movido hacia atrás o hacia adelante —me había dicho Walchuk.


    Medí la sudadera e hice lo que mi profesor me había enseñado. Corté un agujero redondo donde estaba la rozadura. Tendría que chequearlo constantemente para asegurarme de que la herida de Frenchie no empeorara.


    ★★★


    Seguimos por los campos de cebada verde hasta Cardston, Alberta, hogar de la Reserva Nativa más grande de Canadá, The Blood Tribe, con una población de 10,000 personas. Después de desensillar los caballos, Sharlee Weasel Head, la hija del Jefe, me dio un recorrido por la reserva. En su auto, tratando de evitar los baches gigantes que plagaban el camino, me señaló las ruinas de las casas, las ventanas tapiadas, las puertas rotas y los grafitis que eran parte del paisaje. He visto mucha pobreza en mi vida, pero no pude evitar sorprenderme por el hecho de que estaba en uno de los países más ricos del mundo. Como asistente social voluntaria, a Sharlee le tocaba ver a diario y con sus propios ojos los problemas que enfrenta la reserva.


    Su experiencia había sido diferente a la de su comunidad.


    —Crecí entre algodones, muy protegida. Mis padres vivieron para nosotros, sus hijos, y siempre nos dieron una gran vida. Una de las primeras veces que entré en una de estas casas fue como voluntaria en la asistencia social. No podía creer las condiciones en las que vive mi gente. Casas asquerosas, llenas de vómito y orina —me dijo sacudiendo la cabeza con disgusto.


    Sharlee cree que muchas personas en la reserva usan drogas y alcohol por las horribles experiencias en las escuelas residenciales.


    Bernice Red Crow, la nieta del último jefe hereditario de la reserva, coincide con ella.


    —Fui a la escuela residencial desde los seis hasta los quince años —me dijo Bernice Red Crow —las monjas eran muy estrictas. No podíamos abrazarnos, eso estaba muy mal, y si hablábamos durante la cena nos quitaban la comida y nos hacían pararnos en la esquina. Nos íbamos a dormir con hambre.


    —Sacar de sus hogares a los niños a una edad tan temprana resultó en que crecieran sin saber cómo ser padres —me dijo Sharlee.


    Pero esa no es la única historia. Algunos, como Sharlee, se graduaron de la universidad y han regresado para retribuir a su comunidad.


    —Quiero velar por mi propia comunidad y hacer todo lo que pueda para ayudar a mi gente. Mucha gente piensa que todos somos borrachos sin educación. Pero en realidad tenemos médicos, abogados, atletas profesionales y mucho más aquí en la reserva. Somos como cualquier otra sociedad y estamos trabajando duro para resolver nuestros problemas —dijo Sharlee.


    Oré en mi corazón para que ella tuviera éxito.


    ★★★


    Mi viaje por el sur de Alberta estuvo lleno de campos de canola de color amarillo brillante que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, fardos y rollizos grandes, justo al costado de la carretera en amplias parcelas de hierba verde brillante que me daban un amplio espacio para cabalgar. A lo lejos, a mi derecha, los escarpados picos marrones de las Montañas Rocosas en verano se encontraban con el profundo cielo azul, lo que me tranquilizó. Un cowboy me había dicho que siempre que la cadena montañosa permaneciera de ese lado de la carretera, me estaría dirigiendo al sur.


    Al pasar la ciudad de Okotoks, la suerte me abandonó. Durante una de las tantas paradas para chequear si la sudadera de Frenchie se había movido hacia adelante, descubrí que el agujero se había movido hacia arriba en su espalda, y que el peso del carguero y el calor del sol habían frotado la herida que se había hinchado en un bulto que sobresalía. Desensille mi fornido bayo de inmediato, al costado de la transitada carretera. Su espalda necesitaba tiempo para descansar y sanar. Pero como muchas veces antes, cuando necesitaba una granja, una casa o una gasolinera, estaba en medio de la nada. Solo, ansioso, sudoroso, cansado, frustrado. Miré hacia el Universo, los ojos me picaban por el sudor, y pedí ayuda. A un costado de la carretera, con los dedos de mis pies sobre la línea blanca, intenté detener algún vehículo. Un coche, dos coches, tres coches pasaron sin siquiera reducir la velocidad. Parecía invisible en esa abrasadora tarde de Alberta. Justo cuando empezaba a preguntarme si alguien se detendría, una mujer fornida, en una camioneta Chevy azul, se detuvo justo frente mío. Salió frenética y me preguntó si habían atropellado a un caballo.


    —No señora, estoy montando mis caballos rumbo a Brasil y uno de ellos tiene una herida en la espalda. Me dirijo a Okotoks y me preguntaba si podría hacerme el gran favor de llevarse el carguero por mí. Cuando llegue allí encontraré la manera de enviarlo hacia el sur —le dije mientras ella trotaba hacia los caballos.


    —Ay, sí. Este caballo necesita algo de tiempo sin nada en la espalda, pero no te preocupes, se curará. Tú y tus amigos pueden quedarse en mi rancho, vivo en las afueras de Okotoks —me ofreció mientras frotaba el cuello de Frenchie —pero no quiero problemas en mi casa. Estoy pasando por un mal divorcio y no necesito más problemas. Eres buen chico, ¿no?


    Me atravesó los ojos con su intensa mirada que hacía juego con sus anchos hombros de cowgirl.


    —Sí, señora, lo soy —le dije con la mejor mirada de cachorro que pude.


    Pusimos el carguero en la parte trasera de su camioneta. Después de intercambiar números de teléfono, se fue con la promesa de encontrarnos en un par de horas para llevarme a su rancho. Le di las gracias otras veinte veces antes de que se fuera y continué hacia el sur. Cabalgando bajo el sol abrasador, me pregunté si había hecho bien al confiarle todo mi equipo a un extraño. Todo lo que poseía estaba allí, cámaras, ropa, comida, mapas, diarios, herramientas, purificador de agua y carpa. Ese carguero naranja y la bolsa de lona contenían mi vida y ahora una desconocida se las había llevado. Pero mi instinto siempre me había dicho que confiara en lugar de juzgar o dudar. Y mis instintos no me fallaron. Justo después de las 4 de la tarde, Jennifer White regresó con su gran camioneta y me llevó a su rancho justo antes del pueblo de Okotoks. Era una propiedad deslumbrante en un valle verde y exuberante, con un gran granero, establos para caballos y su pintoresca casa, Oxley Ranch.


    —Tenemos 1000 hectáreas y criamos entre 125 y 150 cabezas de ganado —alardeó esa noche mientras comíamos salchichas asadas —. No es fácil administrar un rancho. Hay que quererlo mucho. A mí me encanta y no lo cambiaría por nada en este mundo.


    A la mañana siguiente, un domingo despejado y caluroso, me reuní con la familia de Jennifer en el rancho de su padre, a veinte minutos de distancia, para participar en una tradicional marca de ganado.


    Una vez en el gran corral de madera separamos a los terneros de sus madres. Las vacas preocupadas comenzaron un coro de mugidos que terminó cuando sus hijos regresaron con ellas. Empezamos a amarrar a los terneros, marcarlos, vacunarlos y castrarlos. Había alrededor de 75 animales, pero con la ayuda del dispuesto equipo de cowboys y cowgirls y las cervezas frías a disposición en un tacho azul de agua, el día transcurrió sin problemas.


    Siguiendo la tradición, el dueño del ganado marca a cada animal con la marca de su rancho. Las largas varas de metal descansaban sobre el fuego de una fogata hecha en medio del corral hasta que las marcas alcanzaban el color rojo intenso que tenían que tener para hacer una marca limpia en la piel del ternero. Sentado junto a la ternera tumbada, ayudado para contenerla, el anciano, encorvado después de casi un siglo de arduo trabajo, pero todavía bien vestido con guantes de montar amarillos, sombrero de cowboy de paja y una camisa de cowboy a cuadros con botones de presión perlados, apuntaba la marca justo en medio del anca del animal, y con el pie en su costado, presionaba el metal caliente sobre su pelaje, sosteniendo la presión hasta que se levantaba una bocanada de humo blanco, espeso y denso. Olía a pelo quemado, a carne demasiado cocida. La facilidad para marcar al ternero que balaba era indicio de la cantidad de veces que lo había hecho a lo largo de los años.


    Cuando el último ternero fue devuelto a su madre y los gritos se calmaron, nos reunimos en la casa del rancho para un banquete. Los testículos cortados ese día se frieron y se convirtieron en “ostras de la pradera”, junto con puré de papas, pollo, carne de res, verduras, pan de ajo y ensalada. Comimos, nos reímos y descansamos después del largo día. Nunca antes había comido una “ostra de la pradera”, pero debo decir que, para ser testículos venosos, son bastante deliciosas. Los cowboys los frieron y me dijeron que los rociara con limón antes de comerlos. La consistencia era un poco extraña, demasiado gomosa para mi gusto, pero tenía un sabor picante y sorprendentemente apetitoso. Estos ganaderos saben cómo trabajar con la tierra y no contra ella. Jennifer, poderosa ranchera de cuarta generación, es ejemplo de cómo sostener la esencia de la vida, la armonía entre el Universo y el mundo natural.


  




  

    Capítulo 5


    Primera línea imaginaria


    Día 21: Mi alarma sonó a las 6 de la mañana. Era el día más importante de nuestra travesía hasta el momento. Los nervios y la ansiedad me habían mantenido dando vueltas toda la noche. Ese martes, 1 de agosto de 2012, intentaría cruzar la primera de muchas fronteras y una de las más intimidantes, la de los Estados Unidos de América. Con lo esencial en una mochila escolar donada, color celeste bebé, me dirigí a los establos. Rhonda Weasel Head ya había llevado mi carguero al otro lado de la frontera mientras la herida de Frenchie sanaba. Había tomado la decisión de dormir lejos de los caballos ya que estaban a salvo en las instalaciones de equitación del pueblo y necesitaba una buena noche de descanso. Después de enfrentar semanas de calor y agotamiento durmiendo sobre mantas usando una vieja remera con capucha como almohada, mi cuerpo necesitaba un colchón suave. Cuando llegué al Agrodome, mi espalda estaba empapada de sudor. Di de comer a los caballos, los ensillé y llené mis botellas de agua. A las siete y media ya hacía calor y había humedad. Con los caballos listos para partir, me tomé un segundo para pedir protección.


    El día anterior, mientras visitaba los Servicios de Protección Infantil en la Blood Reserve, me habían dado dos trenzas de hierba dulce. En la cultura nativa, esta planta es sagrada y se usa para la paz y la protección.


    —Quema el extremo y usa tus manos para cubrirte la cabeza con el humo cinco veces. Entonces pídele protección a tu dios —me había explicado Rhonda.


    Me había dicho que lo hiciera cuando me sintiera asustado, para mantener alejados a los malos espíritus. Menos de 24 horas después, allí estaba, temblando de miedo ante la idea de entrar a los Estados Unidos. Con los caballos detrás de mí, me arrodillé sobre el pasto y me cubrí con el humo de la hierba dulce. Recé al Universo.


    A los brasileños les cuesta mucho conseguir una simple visa de turista para visitar los Estados Unidos, porque muchos de mis compatriotas se quedan ilegalmente durante años sin pagar impuestos. Y ahí estaba yo, un brasileño que vivía en Canadá, tratando de entrar a los Estados Unidos a caballo, apestando a hierba dulce quemada. Monté a Bruiser y cabalgué hacia el sur, llevando a Frenchie a tiro. Después de cuatro horas frente a la inmensa y cuadrada Montaña del Jefe (Chief Mountain) y exuberantes campos verdes por todas partes, llegué al cruce fronterizo. Cinco autos me separaban de la pequeña ventana, muy parecida a un servicio de venta al paso, donde debía presentar los pasaportes para recibir los sellos de entrada. Mi corazón galopaba.


    —No son los bandidos ni los osos la mayor amenaza de tu sueño de viajar de Canadá a Brasil. Es la hostilidad de los burócratas en las fronteras lo que atentará contra tu avance —me había advertido CuChullaine O’Reilly, fundador del Long Riders Guild.


    Ahora, avanzando lentamente, con las palabras de CuChullaine resonando en mi mente, tomaba conciencia de cuánto desencajaba. Intentaba ingresar a la fortaleza que es los Estados Unidos, a caballo, en el siglo XXI. Muy diferente de cuando Tschiffely cruzó al mismo país en 1927. El mundo ya no está hecho para viajeros ecuestres.


    La gente nos tomaba fotos hasta que, después de veinte minutos en la fila, llegó nuestro turno de caminar hacia la pequeña ventana. Desmonté y me acerqué con los caballos. Sentía que podía desmayarme en cualquier momento, como si tratara de entrar al país con 100 kilos de cocaína en lugar de dos caballos. El oficial de inmigración me miró y dijo.


    —Por favor, dime que tienes papeles para tus caballos, hijo. Nerviosamente respondí.


    —Sí, señor, y le entregué los papeles de salud. Pareció aliviado. Otro oficial salió con su iPhone para capturar el momento.


    —Muchacho, nadie antes ha cabalgado a través de esta frontera —dijo, señalando el teléfono que nos enfocaba. Fue como si su iPhone tuviera algún tipo de poder mágico, porque después de esa foto logré relajarme. Los oficiales estaban muy sonrientes. Casi llegué a olvidar que estaba a punto de entrar en Montana, el corazón de América. El oficial tomó mi pasaporte, los papeles de los caballos y me pidió que los atara en el estacionamiento y entrara al edificio. Encontré un lugar con sombra y los até. Rellené un formulario para los caballos, sellaron mi pasaporte y estuvimos listos para partir. El momento que tanto había temido desde que salí de Calgary no podría haber sido mejor. Con un país ya tachado de la lista, me alejé de la frontera y entré en Blackfeet Nation y Glacier National Park.


    —¡Buenos días América! —grité a todo pulmón a la Chief Mountain con su cima plana, que lucía más magnífica que nunca.


    Mi emoción se desvaneció rápidamente cuando el calor se intensificó. Para darle un respiro a Bruiser, caminé a su lado. En un momento sentí que estaba a punto de desmayarme, ahí mismo en la carretera. Tropecé hacia adelante. Cada paso era más pesado que el anterior. A las 5 de la tarde encontré la primera sombra del día. Me detuve y dejé que los animales descansaran. Cerré los ojos y me concentré en respirar. Nada más. Bebí un poco de agua, que se había calentado por las altas temperaturas del día. Usé toda mi fuerza de voluntad y logré sacar mi cámara. Al ver ese video, meses después, me sorprendió lo mal que me veía. Tenía la cara hundida, la piel quemada y apenas podía mantener los ojos abiertos mientras explicaba a la cámara que había estado caminando todo el día bajo el sol abrasador. Recuerdo cómo el simple hecho de sostener la cámara en alto era demasiado para mis debilitados miembros. El que debería haber sido el mejor día de mi Travesía por las Américas hasta el momento, se había convertido rápidamente en el peor.


  




  

    Capítulo 6


    Montana


    Entré en Montana a través de la deslumbrante majestuosidad del Parque Nacional Glacier, con su paisaje verde, lagos fríos y montañosos picos nevados, pero al poco tiempo quedó claro que era un año terrible para cruzar los Estados Unidos. Más del cincuenta por ciento del país se encontraba en condiciones de sequía con temperaturas que no se habían registrado durante toda una generación. Me cargué una mochila pesada, ya que la espalda de Frenchie todavía no estaba en condiciones de llevar el carguero. Las últimas dos horas de cada día eran las peores. El calor era insoportable, tenía un dolor punzante en los hombros y cuanto más al sur llegábamos en el “país del cielo inmenso”, el calor y la sequía empeoraban. A lo largo de la carretera aparecían en la distancia ilusiones ópticas, charcos que se elevaban sobre el asfalto caliente para luego desaparecer en el aire denso y sofocante a medida que me acercaba. Durante un breve momento, en el camino hacia Dupuyer, me rodeó el pasto verde y arroyos que fluían con agua fresca de la montaña, pero luego de eso solo vimos pastos quemados por el sol y lechos de arroyos secos. Cabalgué junto a un arroyo donde yacían siete peces muertos pegados a la arena seca, que se descomponían bajo el sol abrasador.


    Hablé con muchos agricultores y ganaderos que no sabían qué hacer.


    —Si esta sequía continúa, tendré que vender mi ganado. No puedo permitirme comprar fardos y aunque pudiera no encontraría —me dijo un ganadero de antaño.


    Me compadecí de él. Sin agua, pastos verdes, ni heno, mi viaje sería imposible. Mis caballos dependían de esos elementos esenciales para sobrevivir y cada día me traía nuevas preocupaciones.


    A pesar de las dificultades, este glorioso estado también era hogar de algunas personas extraordinarias; rancheros, cowboys y cowgirls de rodeo que alojaron a los caballos y me organizaron las siguientes paradas con otras almas igualmente generosas. Cada familia que me recibía me compartía su historia.


    En el Wirth Ranch, en Wolf Creek, que ha sido propiedad de la misma familia durante más de 120 años, Robert Wirth me mostró una reliquia familiar, una montura de 1870 que pertenecía a su abuelo. Le dio una palmadita que levantó una nube de polvo, suspiró y sus gruesos anteojos, como fondos de botellas, magnificaron sus ojos tristes.


    —La ganadería ha cambiado un 99 por ciento desde que era un niño. Ahora, los cuatriciclos pueden arrear el ganado en una hora. Antes nos llevaba todo el día.


    Después de una deliciosa cena familiar, me mostró fotos antiguas de arreos de ganado y él mismo, de niño, montando enormes caballos. Con cada foto descolorida, había una historia que cobraba vida. Me encantó cada segundo y antes de irnos a dormir me puso un apodo.


    —¿Sabes qué eres? Un vagabundo montado. Como esos viejos cowboys que cabalgaban de rancho en rancho, trabajando para vivir —dijo con una cálida sonrisa dibujada en su cara flácida.


    ★★★


    Una pegajosa mañana, salí de Augusta, donde durante dos días había podido descansar en la casa de Kathy Murphy y Patrick Greany. Augusta es un pequeño y pintoresco pueblo de cowboys con un salón digno de una película del oeste. Mi primera noche allí, un rudo cowboy me compró una Budweiser.


    —Cualquier cowboy que llega a mi pueblo a caballo, desde Canadá, ya se ganó mi respeto —dijo antes de apoyar de un golpe la cerveza y alejarse.


    Sonreía como un idiota cuando uno de los jóvenes a mi lado, un bombero que era uno de los muchos que trabajaban en los incendios forestales que se desencadenaban a nuestro alrededor, me advirtió.


    —Este es un año récord de incendios en Montana debido a la sequía. Sé precavido al acampar. Medité sobre sus palabras apenas unas horas después, en medio de la nada.


    Montana tiene más ganado que habitantes. Eran justo pasadas las 9 de la mañana, el sol golpeaba sobre mi blanco sombrero de cowboy, cuando Bruiser y Frenchie se detuvieron de golpe. Frenchie comenzó a resoplar y Bruiser relinchó nerviosamente. Miré a mi alrededor y no vi nada. Taloneé a Bruiser, pero él no estaba dispuesto a avanzar. Volvió a mirarme, como si tratara de decirme algo. Grité.


    —¡Vamos, muchachos, vámonos! Solo se pondrá más caluroso. Vámonos.


    No me prestaron atención y ambos se dieron la vuelta para volver en la dirección por la que acabábamos de venir. Luché unos segundos y logré hacerlos girar hacia el sur nuevamente. Estaba acalorado y frustrado, trataba de controlarlos y de entender por qué estaban actuando tan raro. La respuesta apareció frente a nosotros y con sus 600 kilos saltó sobre la carretera. ¡Estábamos cara a cara con un oso grizzly! El oso, grande y peligroso, cruzó corriendo el asfalto justo frente nuestro. En la vida real, pasó como un rayo, pero en mi cabeza, desvirtuada por el miedo, se movía en cámara lenta. Mientras trataba de evitar que Bruiser y Frenchie galoparan hacia el otro lado, mantuve los ojos en la bestia y traté de no cagarme encima. Sus ojos eran pequeños como los ojos de botón de un oso de peluche, pero sus enormes dientes y sus largas y afiladas garras eran inmensas. El gigantesco animal nos miró sin detener su galope.


    Como brasileño no puedo llevar un arma en los Estados Unidos, pero un ranchero me había dado gas pimienta. Me había dicho que si alguna vez se me acercaba un oso, debería apuntar el gas a la cabeza y presionarlo hacia sus ojos. Debía observar hacia dónde soplaba el viento para que el rocío ardiente no cayera sobre los ojos de mis caballos o sobre los míos. Ahora, al ver el tamaño del animal podía darme cuenta de que esa pequeña lata de mierda no serviría de nada. ¿Cómo podía esperar que esa bestia se acercara lo suficiente como para poder rociarla? Antes de lograrlo ¡Me cagaría encima con total seguridad!


    Seguimos cabalgando, pero todo el día estuve mirando por encima del hombro para ver si el oso nos estaba acechando. Escuché una vez que cuando un oso te ve, se queda merodeando. Pasado el encuentro con el señor Grizzly, aprendí a confiar en los instintos de mis caballos. Habían olido a ese oso mucho antes de que supiera que venía.


    ★★★


    Día 41: Para cuando llegué a Helena, Montana, habíamos cruzado algunos de los rincones más desolados del Estado, bajo un calor intenso. Perdí 5 kilos con mi dieta de fideos instantáneos, mantequilla de maní y bananas. Intentaba mantenerme hidratado tanto como pudiese, pero el agua es pesada de cargar y, con la herida de Frenchie aún en recuperación, solo pude llevar lo que cabía en mi mochila, que estaba a punto de estallar. Lo que llevaba era bastante simple: tres pares calzoncillos, mi laptop, una cámara de filmar, un par de medias, fideos instantáneos, barras de granola, tres camisas de manga larga, dos remeras, un cepillo de dientes y pasta dental, y eso era todo. Llevaba mi único par de Wranglers, que no habían visto jabón ni agua en 400 kilómetros.


    Unos amigos de Wolf Creek me ayudaron a encontrar un gran rancho para dejar los caballos y conseguí una habitación en un motel barato. Nunca olvidaré la sensación del agua fría masajeando mi cuerpo quemado y sucio. El agua marrón bajaba por mis piernas hasta el desagüe. Sentí asco por mí mismo, pero me renovó completamente. Luego, me compré un traje de baño azul en K-Mart y usé el lavarropas en el motel para lavar los jeans sucios. Los lavé dos veces antes de ponerlos en la secadora. No los recordaba tan azules. Luego, de regreso en mi habitación, conecté el Wi-Fi y abrí mi Facebook.


    Las redes sociales fueron una de las razones por las que mi proyecto pudo crecer mientras yo me encontraba montando, fue la forma en que me mantuve conectado con Emma, mi familia y amigos. También me permitió ser uno de los primeros Jinetes de larga distancia en compartir el viaje en tiempo real, claro, cuando era posible. Pasaba muchos días sin poder conectarme pero así, mediante tuits y publicaciones en Facebook e Instagram, personas de todo el mundo podían seguir mi viaje a casa, tranco a tranco. Sus comentarios y mensajes me acompañaban incluso cuando estaba completamente solo… Pero la verdad es que estaba solo.


  




  

    Capítulo 7


    Rancho Copper Spring


    Si pensaba en el viaje completo, me abrumaban los 16.000 kilómetros de miedos y preocupaciones, así que me concentraba en una meta a la vez. No me preocupaba cómo llegaría a Brasil, sino cómo llegaría a Copper Spring Ranch. La casa de Bruiser iba a ser el lugar perfecto para descansar, chequear a los caballos y recargar nuestras baterías.


    Según nuestro arrugado mapa de las Américas, ya nos acercábamos a Bozeman, y mis caballos y yo nos habíamos transformado en una pequeña manada. Dormía arrullado por el sonido de ambos masticando… y por los ronquidos de Frenchie. Nunca me había sentido tan conectado con los caballos como ahora. ¡Hasta olía como ellos!


    Con el paso del tiempo en la montura, el olor a sudor de caballo se impregna en la piel del jinete y en todo lo que lleva. Éramos un equipo, una familia.


    Recuerdo la primera vez que lo noté. Estábamos haciendo muy buen tiempo en la carretera cuando me dieron muchas ganas de orinar. Montando a Bruiser, tiré de las riendas hacia atrás suavemente, deteniéndolo. El gran Cuarto de Milla siempre estaba listo para un descanso. Inmediatamente bajó la cabeza para pastar. Salté rápidamente de la montura y pagué el precio del apuro cuando mis desgarradas botas de cowboy golpearon contra el suelo, repercutiendo en mis doloridas rodillas por el impacto. Sin embargo, mis ganas de orinar eran mucho mayores que el dolor. Me metí entre Frenchie y Bruiser usando sus cuerpos para esconderme y comencé a hacer mi necesidad. Frenchie no tardó ni tres segundos en levantar la cabeza, abrir las patas traseras y empezar a orinar. Bruiser, al escuchar esas cascadas, adelantó las orejas e hizo lo mismo y allí estábamos, al costado de la carretera desolada, orinando juntos como tres mejores amigos. Cuanto más al sur viajábamos, más se sincronizaban nuestras funciones corporales.


    El día previo a poner un pie en el reino de Bruiser, cabalgamos hasta el anochecer en busca de un lugar para acampar, hasta descubrir un hermoso río. Decidí pasar la noche a su orilla. Para mi grata sorpresa, en el campo, junto al caudaloso río, había un antiguo corral. Aliviado de no tener que atar a los chicos por la noche, los dejé entrar en la estructura de madera. El pasto alto los mantuvo ocupados mientras armaba el campamento.


    Mientras organizaba mis cosas debajo de un árbol cerca del agua, un anciano vino a inspeccionar lo que estaba haciendo. Me dijo que vivía en la zona y que quería asegurarse de que no estuviera tramando nada raro. Le aseguré que solo pasaría la noche aquí y que mañana estaría de camino a Bozeman.


    —Hay un viejo oso que pasa sus ratos por aquí, así que ata tu comida en uno de esos árboles y ten cuidado chico —dijo, antes de subirse a su vieja Ford azul y desaparecer por el camino dejándome tan paranoico como adicto en abstinencia.


    Decidí ver si encontraba señales del oso. A solo unos pasos de donde planeaba dormir, encontré dos montones de excremento fresco de oso, aún humeantes y perfectamente apilados. ¡Al diablo con el río! Me llevé las mantas de la montura, luego la montura, mientras los estribos golpeaban mis pantorrillas con cada paso que daba, y por último mi mochila, al corral. Pensé que las posibilidades de sobrevivir al ataque de un oso serían de alguna manera mejores en un campo abierto.


    Como aún viajaba sin el carguero, no tenía carpa donde refugiarme y cuando el sol se puso, aparecieron unas nubes oscuras. Buscando por los alrededores, encontré algunos postes de madera y me construí un refugio improvisado. Coloqué las mantas en el pasto junto al corral, cubrí mi montura con un poncho de plástico, y listo, mi casa para la noche estaba construida. Luego me puse mis shorts azules K-mart y tomé un baño helado en el río, comí dos barras de granola y tomé un poco de agua tibia a modo de cena. Con el estómago rugiendo, me recosté sobre las mantas de la montura, me coloqué mi impermeable encima y cerré los ojos.


    Mirando el negro profundo de mis párpados cerrados, me imaginé mutilado por el aterrador oso grizzly. De pronto, escuché un crujido. Encendí mi linterna de cabeza para ver que tenía en frente, iluminé hacia los caballos para ver si parecían alarmados, iluminé hacia todos lados para ver si algo venía a buscarme. Nada. Estaba exhausto y aterrorizado. En un momento, un ruido extraño a unos seis metros míos, me despertó de mi sueño de cinco minutos. Petrificado por lo que podría descubrir con mi linterna de cabeza, presioné lentamente el botón de encendido, mientras apretaba con fuerza los dedos de mis pies. La luz brillante reveló un par de ojos brillantes en medio de la oscuridad de la noche. ¡Mi corazón se detuvo! Para mi alivio, era solo un ciervo pastando. Me reí de mí mismo. Casi me orino encima por culpa de Bambi.


    Temblé toda la noche y traté de entrar en calor, pero antes del amanecer, cansado de tiritar y de pensar en ese viejo oso, decidí empezar el día. Arrastré mi trasero hasta el río para cepillarme los dientes.


    Mientras desayunaba dos plátanos bañados en mantequilla de maní, ensillé a los muchachos y recorrí los últimos 30 kilómetros hasta el rancho. Mientras el mediodía demostraba ser un día abrasador, me costaba creer que apenas siete horas antes temblaba a más no poder.


    El camino estaba polvoriento y podía sentir los diminutos granos de tierra rasguñando mis dientes. Cuando finalmente vi el letrero Copper Spring Ranch, en el lado derecho de la carretera y comencé a cabalgar por su largo camino de entrada, sentí que, por fin, habíamos llegado a casa.


    —¡Wow, no puedo creer que lo hayas logrado, Filipe! ¡Eres un tipo duro de verdad, carajo! —dijo Brian Anderson dándome la bienvenida con una gran sonrisa.


    —¡Cuando te dejé en Alberta con Bruiser y Frenchie, pensé que no lograrías salir de Calgary! Después de darles comida y agua a los caballos, Brian me mostró mi dormitorio; un hermoso lugar que parecía un hotel, llamado Bunkhouse, donde pasaría la próxima semana. Cuando se despidió, cerrando la puerta detrás de él, me zambullí en la cómoda cama. Sin tener que preocuparme por ser atacado por un oso y envuelto en un grueso edredón que me mantenía calentito, dormí durante dieciséis horas seguidas.


  




  

    Capítulo 8


    Yellowstone


    Hablé de posibles rutas con Brian, nacido y criado en Montana, y le conté mis planes de entrar a Wyoming a través del Parque Nacional de Yellowstone.


    —Yellowstone tiene la mayor población de osos grizzly del mundo. Creo que no deberías pasar por allí con esa latita de gas pimienta que tienes —dijo sonriendo —. Esas bestias te comerán, se tragaran la lata y eructarán la pimienta.


    Una noche, después de cenar, Lisa, la esposa de Brian, cansada de escuchar los chistes de osos, dijo algo que lo cambió todo.


    —Brian, si estás tan preocupado porque Filipe salga vivo del parque, ¿por qué no montas con él? Los oídos de Brian se animaron.


    —¿Puedo ir? —preguntó, y sin esperar respuesta se contestó a sí mismo —puedo ir, puedo ir. ¡Va a ser increíble, amigo!


    Y así fue como obtuve a mi propio guardaespaldas contra osos, comediante y rudo cowboy, para atravesar el Parque Nacional de Yellowstone.


    Después de adquirir todos los permisos, provisiones y un teléfono satelital, Brian y yo estábamos listos para comenzar nuestra travesía. El problema surgió cuando Bruiser pateó un poste de metal de un vallado y quedó rengo. No fue tan grave, pero no estaba apto para el arduo viaje por el parque. El rancho me prestó a Daredevil, un caballo Cuarto de Milla, alazán, de 3 años, que nunca había salido del rancho. Esperaba que no se escondiera una broma detrás de todo eso. Monté al joven caballo y tomé a Frenchie. La herida finalmente se había curado y estaba listo para llevar el carguero.


    Como un mal presagio, nuestro viaje comenzó con el pie izquierdo. Apenas una hora después de haber partido, el caballo de Brian, Lucky, se salió del angosto sendero y casi cae por la empinada montaña. Con reflejos felinos, Brian saltó del caballo, la parte trasera de Lucky colgaba del borde del acantilado, mientras las rocas caían por el precipicio. Decidimos llevar a nuestros caballos caminando y avanzamos por el escabroso sendero que bordeaba el profundo abismo a nuestra derecha. Desde lo alto de uno de los picos, pudimos ver el río Yellowstone, de un color azul turquesa, con piedras amarillas que brillaban bajo el agua, iluminadas por los rayos del sol. El cañadón, cubierto por un exuberante bosque alpino de un lado y dentados acantilados marrones por el otro, parecía demasiado magnífico para ser real. Avanzamos en silencio, asombrados por la belleza del paisaje.


    Tras unos pocos kilómetros, llegamos a un largo puente colgante que se extendía sobre el río. Tenía, por lo menos, cinco pisos de altura. Me trasportó casi un siglo atrás, a La Travesía de Tschiffely, donde una fabulosa foto en blanco y negro mostraba al jinete de larga distancia conduciendo a su caballo de carga, Mancha, a través de un puente colgante muy parecido al que tenía frente a mí. Los vellos de mis brazos se erizaron cuando desmonté y miré nerviosamente el puente. El agua fría de glaciar rugía muy por debajo nuestro mientras el puente subía y bajaba con cada paso que daban nuestros caballos. Un viento suave nos rozó cuando pasamos justo en medio, lo suficiente como para hacer que el puente se balanceara ligeramente de lado a lado. Me sorprendió la tranquilidad de los caballos. Con la cabeza baja, daban un paso a la vez, aunque podía notar que ansiaban salir cuanto antes de esa estructura en movimiento. Después de lo que pareció una eternidad, volvimos a tocar suelo firme. Volví a montar a Daredevil justo cuando decidió que sería una buena idea comenzar a escalar la empinada ladera de la montaña a nuestra izquierda. Mientras intentaba cruzar mi pierna derecha sobre la montura, perdí el equilibrio y pude darle una buena mirada de cerca al precipicio que terminaba directamente en el rocoso lecho del río.


    —¡Salta! ¡Salta! —gritó Brain. Lo siguiente que supe fue que estaba tirado en el camino de tierra, con el caballo a mi lado.


    —¡Viejo! Hubieras caído durante una semana antes de llegar a ese río. ¿Sabes lo cerca que estuviste de rodar por el borde? Brian estaba blanco. Aún recostado de espaldas, mirando el hocico de Daredevil, me arrastré para mirar el borde, que estaba apenas a unos centímetros de mi cabeza.


    ★★★


    Después de un largo día sobre la montura, llegamos a nuestro campamento designado. El permiso de travesía de Yellowstone tiene reglas estrictas y los visitantes deben ver un video sobre los osos grizzly. El video te hace creer que vas a ser comido por un oso y las instrucciones son tan estrictas que te impiden detenerte donde creas que será un buen lugar para pasar la noche. Después de desensillar, comenzó el verdadero trabajo, alimentar a los caballos, armar la carpa, preparar la cena. En una Larga Travesía, el trabajo más duro siempre comienza después de que te bajas de la montura. Mientras disfrutábamos de una abundante comida, frijoles horneados, puré de papas y carne picada, Brian me contó historias de los días en que solía salir a cazar a caballo.


    —Una vez tuve que ver desde lo alto de un árbol a un oso grizzli comerse mi desayuno —se rió —no es broma, me persiguió hasta el árbol y después se comió la panceta, los huevos... ¡se comió todo!


    Después de lavar los platos en un arroyo cercano, colgamos la comida para evitar que nos pasara lo mismo que a Brian. Los osos tienen un sentido del olfato extraordinario. Para evitar la posibilidad de un ataque, acampamos a cien metros de nuestra comida, la que colgamos al menos a 3 metros del suelo. Nos tocó levantar las bolsas con nuestra comida y los equipos. Luego de revisar los caballos por última vez, nos acomodamos como pudimos en la pequeña carpa.


    —Me siento súper seguro —dijo Brian, dándose vuelta para dar por terminado el día —puse miel en tus botas, así que, si viene un oso, tengo tiempo de escapar.


    Nos reímos y caímos en un sueño profundo. A la mañana siguiente una ligera capa de hielo lo cubría todo. Doloridos por el exigente viaje del día anterior y por el rústico dormitorio, bajamos nuestras cosas para preparar el desayuno y estudiar nuestro mapa. Sería nuestro día más difícil. No solo tendríamos que cruzar el Specimen Ridge de 3.000 metros, hogar de la mayor concentración de grizzlies en el parque, sino que también tendríamos que recorrer más de 50 kilómetros antes de llegar a nuestro próximo campamento.


    Salimos al sendero con el sol ya subiendo en el cielo azul brillante. Búfalos, alces y ciervos decoraban las impresionantes vistas que nos rodeaban.


    —¡Qué gran día para estar vivo! —cantaba Brian sobre el lomo de Lucky.


    Cuando se hicieron las 6 de la tarde, Brian miró nuestro mapa desde lo alto de otra cumbre y se dio cuenta de que todavía teníamos más de 25 kilómetros de senderos rocosos por recorrer. Algunos eran tan empinados que dejamos que nuestros caballos guiaran el camino mientras nosotros nos sujetábamos de sus colas. Los arroyos estaban secos. Nuestros caballos trabajaban muy duro y no teníamos agua para ofrecerles. Pero como buenos viejos cowboys, ambos contuvimos el miedo que sentíamos en lo más profundo de nuestras entrañas. Caminamos la mayor parte de los últimos 20 kilómetros. Durante una de estas agotadoras subidas, el carguero comenzó a deslizarse del caballo de Brian. Al costado de la empinada pared rocosa, intentamos volver a ensillar a Lucky; la tarea parecía imposible. Cuando saqué la lona azul del carguero, la bolsa de dormir de Brian se cayó y rebotó cuesta abajo. Cuando por fin se detuvo, parecía haber hecho todo el camino de vuelta a Bozeman.


    Nos sonreímos y unos segundos después, nuestra carpa siguió el mismo camino. Por suerte, un arbusto de salvia la frenó a mitad de la montaña. Bajé corriendo y la agarré mientras Brian sostenía los caballos. Decidimos que su bolsa de dormir estaba demasiado lejos. Nos tomó media hora ensillar a Lucky asegurándonos de que el carguero quedara bien amarrado.


    Las montañas resplandecían con un tinte dorado mientras el sol, allá abajo, besaba el horizonte. Finalmente, justo después de las 8 p.m. llegamos a la cumbre púrpura de Amethyst Mountain, el pico más alto de Specimen Ridge Range. Estábamos exhaustos, sedientos y doloridos, y como recompensa por nuestro arduo trabajo, fuimos bendecidos con la espectacular imagen de un rebaño de borregos cimarrones y una magnífica puesta de sol. Trescientos sesenta grados a nuestro alrededor, los colosales cordones montañosos corrían como venas índigo sobre el suelo de la Tierra, quebrando los valles, con una fluidez que lo envolvía todo. Era majestuoso. Solo nosotros y una manada de borregos, en la cima del mundo. La montaña había hecho todo lo posible para impedirnos alcanzar esta cumbre misteriosa. Podía sentir el silencio presionando contra mi piel.
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