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Introducción al autor y su obra

Juan Leita


La fama de Agatha Christie es tan considerable  en  el campo  de  la  novela  policíaca  que  la  inmensa  mayoría  de la gente identifica el género con una obra de la famosísima autora inglesa. Sus novelas, continuamente reeditadas, aparecen en todas las librerías de los aeropuertos y de las estaciones de  ferrocarril como una poderosa tentación  para los viajeros. Su nombre  va  ligado  de  una  forma  sinónima con la agradable distracción y el ingenioso pasatiempo. Por esto su obra ha constituido también el más importante «best-seller» en el ámbito concreto de la novela policíaca y quizá igualmente o de manera parecida en el terreno general   de la novela. No sin razón afirmaba   Bernard   Shaw que Agatha Christie era la mujer a la que más ganancias había producido el crimen después de Lucrecia Borgia.



La constante adaptación de sus novelas a la pantalla constituye también una muestra inequívoca de su enorme popularidad. Diez negritos ha visto plasmar  varias veces  en el  celuloide su trama extraordinariamente única y fuertemente original. Igualmente, Asesinato en el Orient  Express apareció en la pantalla con un brillante reparto y una excelente interpretación. Basta recordar que la actriz Ingrid Bergman consiguió un nuevo Oscar por su participación enormemente precisa y ajustada en este film.



Sería largo y prolijo intentar una  reseña  de  todos  los datos y valores que  distinguen  a  Agatha  Christie  como uno de los nombres más relevantes de nuestra  época. Por otra parte, si ello se hiciera con el mero fin de presentar la personalidad y la obra de la celebérrima autora, sería también algo totalmente superfluo. ¿Qué cabe decir  de alguien que ha conseguido mantener en cartel durante treinta años una  pieza teatral en el  Ambassadors  de  Londres, como es el caso de La ratonera?  Después de dar la vuelta al  mundo, la ingeniosa trama sigue representándose sin cesar con la misma afluencia de  público. Se trata de un  hecho realmente único. 


Agatha Christie inició su brillantísima carrera con la pu­blicación en  1920  de la novela  titulada  El  misterioso  caso de Styles. Desde entonces tuvo una dilatadísima y exitosa carrera. La crítica literaria ha mostrado diversas tendencias en el momento de enjuiciar su inmensa y variada producción. Por una parte, se admiraba y se alababa su poderoso poder  de  creación  en  el  campo  del  enigma  y  de la situación ingeniosa. Por otra,  se  criticaba  su  falta  de juego limpio  en el  planteamiento  y  su  pretendida  intención de engañar al lector. Por una parte, se elogiaba su aguda percepción psicológica y, por otra, se apuntaba la excesiva retórica y el carácter un tanto trasnochado de sus más fa­mosos personajes.



Hay algo, sin  embargo,  que  apenas  ha  sido  remarcado en su popularísima producción, es evidente que Christie posee  un  don  que  la  distingue y  determina entre todos los demás autores del género.  Este  don  es  el poder mágico de la plasticidad: es decir, la capacidad de corporeizar una  idea,  de  transformar en  objeto  sensible para los sentidos lo que, en su origen, es intuición abstracta impalpable.



En efecto, aun cuando  se  haya  podido  llegar  a  pensar que las novelas de Agatha Christie empezaban a perder  interés  por  la  desintegración  de  los  elementos  clásicos  que las especifican, lo cierto es que siguen perdurando por el auténtico valor que las determina: la situación original del objetivo, de los actores, de la luz y  de  la  sombra,  de  la poesía, del sentimiento, en una palabra: la  mágica  plasticidad de  una  trama. ¿No  es  acaso  esto  y  sólo  esto  lo  que se admira en Diez negritos? En el fondo, al lector verdadero poco le importa el «juego limpio», el proceso analítico, el encadenamiento lógico de las pistas. Lo que todo el mundo ha de admirar en realidad es el acontecimiento único, la belleza de la situación, la luz y la sombra que nacen del poder estético de la trama. ¿No es acaso esto y sólo esto lo que uno goza en Testigo de cargo? No se trata  ni de análisis ni de prosecuciones lógicas de la verdad. Lo que todo el  mundo disfruta  es la originalidad  de la  peripecia, la poesía y el sentimiento inherentes al suceso, la condición estéticamente perfecta de los actores, tal como se admiraba en la espléndida versión cinematográfica protagonizada por Charles Laughton, Tyrone Power y Marlene Dietrich.



El recalcar esta soberanía de la «plasticidad» en las no­velas de Christie resulta de trascendental importancia. Dorothy L. Sayers anunciaba  ya a  comienzos  de los años  treinta  que, tarde  o temprano, la novela-problema  desembocaría en un auténtico callejón sin salida, ya que los lectores aprenderían   finalmente  todos  los  «trucos»  empleados   por lo común dentro del género. La novela  policíaca clásica se vería condenada  a la desintegración, de seguir en el  terreno del enigma  y  en  la  empeñada  tarea  de  descubrir  quién  es el criminal. Muchos años más  tarde,  en  1958,  el  Sunday Times  empezó  a  publicar  los  resultados  de  una  encuesta que  parecían  confirmar   por  entero  aquellas  predicciones. La última novela elegida era  ya una clara  muestra  de cómo los gustos se habían desplazado evidentemente del plan­teamiento clásico,  para acoger  un  nuevo tipo de trama mucho más cercana a la novela psicológica o social. Con esta ocasión, Edmund Wilson publicó un artículo muy representativo  titulado  ¿A  quién le  preocupa saber quién mató a Roger Ackroyd? En él se resumía la evolución del género, señalando concretamente  que la novela-enigma había  perdido ya todo interés. El proceso analítico y la incógnita del criminal  ya  no representaban  ningún aliciente. Habían  caído en la cima de la reiteración  y del esquematismo  superficial. Desde entonces  había  de  prevalecer  la novela  en la que abundasen cada vez más los elementos sociales y emi­nentemente psicológicos. Con todo, a pesar de que el punto crucial  de la  ruptura  se  determinaba  con  la alusión  directa a la famosa novela de Agatha Christie El asesinato de Roger Ackroyd, es desde luego evidente que se soslayaba por completo el valor auténtico y decisivo de las obras de Christie. Aun cuando los gustos hubieran evolucionado con respecto a los ingredientes reseñados de la novela clásica, todavía no se había dicho nada de aquella cualidad definitiva que acabamos de destacar en la obra de la genial autora inglesa. La verdad de la pregunta de Edmund Wilson se pondría únicamente de manifiesto si tuviera un tono melancólico. Porque, de hecho, lo que hay que poner de relieve con respecto a las obras de Agatha  Christie  es la independen­cia esencial que tiene su valor estético atemporal y objetivo frente a la experiencia humana referente a la evolución de la novela policíaca. La belleza de las situaciones ideadas por ella siempre es por sí misma algo más que una experiencia circunstancial de lo bello. Es siempre más que una sensación subjetiva, más que un juicio subjetivo. A esta cualidad y a este valor auténtico de sus obras hay que conservarlos y defenderlos frente a toda subjetivación y psicologización, tanto del concepto de la novela policíaca como de su experiencia concreta. Quizá los gustos se hayan desplazado ya enteramente del planteamiento clásico. Quizá se acoja con mayor aquiescencia un nuevo tipo de es­tructura narrativa mucho más cercana a la novela psicológica y social. El proceso analítico y la incógnita del cri­minal pueden haber perdido su antigua atracción inigualable. Es posible incluso que no se acomoden al gusto de la época los ambientes y los personajes creados por Agatha Christie. El plácido reposo de miss Jane Marple, su fisonomía inmóvil y elegante, parecerán antiguos adornos casi ya olvidados. El ambiente descrito tendrá el aire  y el  espíritu de algo añejo y circunstancialmente fenecido. Hércules Poirot recordará en sí mismo todos los ingredientes de una sociedad pasada. Son posibilidades todas éstas, que podrían ser objeto de discusión, ya que no son ni mucho menos evidentes. Pero la originalidad de la trama, la belleza del acontecimiento, la luz y la sombra que nacen del poder estético de la situación hacen exclamar a quienes conservan su sentido abierto para con la esencia de la obra de arte: «¡Qué extraordinario! Todo es maravillosamente perfecto y un suave espíritu de gravedad se derrama inundán­dolo todo. Verdaderas obras maestras de arte puro». Desde este punto de vista, la melancolía ha  de hablar  en la  pregunta de Wilson acerca de que la obra maestra en el arte policíaco se escape en  su esencia a los hombres  de una época. El auténtico lector, no obstante,  ha  de  quedar  sintonizado por este tono melancólico y triste, porque sigue conservando su abertura para con la esencia real de las obras magistrales  de Christie. De  ahí  que  la melancolía  no  haya de alcanzar a sumirle en  la  depresión.  Debe  permanecer firme en  ella,  porque sabe  que  el  verdadero   arte  de  una de sus novelas va  más  allá  de cualquier  gusto  de la  época. La belleza de la situación y su enorme  plasticidad  siguen siendo  lo  que  son,  prescindiendo   de  cómo  se  responda  a la pregunta: ¿A quién le preocupa saber quién mató a Roger Ackroyd?



En un sentido estrictamente consecuente, la cualidad de­cisiva de la estética de la trama lleva consigo un aspecto importante en la cuestión que nos ocupa. El elemento defi­nitivo de la « plasticidad» se relaciona intrínsecamente en el caso de las novelas de Agatha Christie con la teatralidad que  poseen en su esencia. El carácter  propio de la belleza de la situación apunta no en dirección de un documento escrito, sino más bien en el sentido de representación escénica. Precisamente porque se trata de la situación original, de la luz y de la sombra que  nacen del  poder  estético de la trama, la cualidad  verdadera  y el auténtico valor de las obras de Christie poseen unas características esencial­ mente «teatrales». Es en la  puesta en escena donde se capta perfectamente la capacidad de la idea para hacerse sensible. El espectador ya no atiende al juego limpio ni al encadenamiento lógico de las pistas. Poco le importa. Lo que admira únicamente es la tangible plasmación en un escenario, por  medio de  unos actores, de  una atrevida  trama. Al asistir a una representación, va  ya a dejarse  subyugar por este elemento  definitivo.  Por  esto no es  de  extrañar que la producción literaria de Agatha Christie sea prácticamente la única entre todas las obras del género policíaco que haya sido vertida constantemente al teatro.



Impulsados por este motivo básico, con el presente vo­lumen ofrecemos algo que constituye una verdadera primicia en un doble sentido. En primer lugar, hay que destacar el hecho de que por  primera  vez  se  presenta  al  público de habla española  un selecto  compendio  de  la  obra  teatral de Christie, que cuenta ya con más de una veintena de títulos. Mientras las  novelas  han  sido  reeditadas  numerosísimas  veces, las obras dramáticas apenas habían visto  la  luz  -sólo algunas de ellas- en pequeñas  ediciones  para  el  teatro.  La gran mayoría era  prácticamente  inédita, incluso en  su idioma original, y así se mantenía debido sobre todo a la  re­tención de derechos  por  parte de las compañías. Este es el caso, naturalmente, de La ratonera,  todavía  en cartel, en  ininterrumpida  situación  de  estreno. Con orgullo, pues, presentamos las piezas más significativas de la producción dramática de Agatha Christie, conscientes de que semejante selección y publicación es una auténtica  novedad  editorial. Añadamos  que  dicha  selección se  ha  realizado  con  un  criterio  muy  riguroso  en  cuanto  a la calidad  dramática  de  las obras. Testigo de  cargo  posee una tremenda fuerza y una notable agilidad, de rotundo impacto, que contrasta  precisamente  por  su  mayor  categoría  con  respecto al  relato  original  de  donde  procede:  una de las narraciones breves de la autora. Diez negritos sigue atrayendo mágicamente por su extraña e inimitable originalidad. La  telaraña fue, en  su  día,  y  lo ha  seguido  siendo en todas sus reposiciones, uno de los mayores éxitos con­seguidos por Agatha Christie en el teatro; perfectamente estructurada y  con  una  espléndida  creación  de  personajes, en muchos aspectos quizás es superior a la que se ha mantenido tanto tiempo en cartel como estreno  perenne  y riguroso. La visita inesperada -escrita directamente para  el teatro- es igualmente  espléndida.  En ella  se  ponen  en  juego los recursos escénicos con una  maestría  sin  igual,  de forma que Christie se consagra en ella como  autora  dramática de gran categoría. Coartada perfecta es obra  prime­riza; corresponde a la famosa novela El asesinato de Roger Ackroyd, celebérrima  tanto  por su  planteamiento  como  por su solución. En ella hubo un error fundamental, cual fue el intento imposible  de  llevar  a  la  escena  a  Hércules  Poirot, un Hércules Poirot, no hay que  olvidarlo,  que  en  el  momento en que se escribió esta obra, 1928, estaba aún algo desdibujado. Digamos,  como  anécdota,  que fue  encarnado en el estreno por el genial actor Charles Laughton, a quien difícilmente logramos imaginar en  ese papel de  Poirot, prueba de la indefinición del tipo en aquel entonces. Protagonista de novelas, el detective belga se diluye como personaje  dramático,  poniendo  así  una vez  más en evidencia  que  lo  auténticamente  teatral  de  las  obras  de Christie no es lo accesorio, sino lo más profundo de la trama. Final­mente, Asesinato en la vicaría corresponde a la novela del mismo título, publicada en 1930, en la que aparecía  por primera  vez  miss  Jane  Marple.  Aquí  sí  que  el  encanto  de la ingeniosa y amable viejecita cobra en la escena una particular relevancia, aun a costa de transformarse  sutil­mente.



En segundo lugar, la presente selección posee el mérito indeclinable de insistir y poner de relieve esa cualidad decisiva de la obra literaria de Agatha Christie a que venimos haciendo referencia. La ya citada «plasticidad» de las situaciones creadas por la autora  se  echa de ver  sobre  todo en el momento en que se escenifican y se estructuran en el atractivo marco teatral. La belleza de la trama aparece principalmente cuando se trata de manifestarla en un sentido muy preciso y concreto. Por esto hay que aludir aquí a un error común que suele cometerse aún hoy en día con respecto a la apreciación de la obra de arte. Son muchos todavía los que se empeñan en abrirse a la belleza por la significación ideológica que se encierra en la esfera de la sensibilidad. Así, la constatación «no quiere decir nada» parece  bastar la mayoría  de las veces  para desacreditar una obra teatral o cinematográfica. ¿Qué quiere decir Samuel Beckett con Esperando a Godot? ¿Qué quiere decir Alfred Hitchcock con Frenesí? No obstante, en la época moderna esta contraposición platónica entre idea y materia es algo ya imposible. En sentido estricto, aquello  que después del fin del platonismo,  sigue  experimentándose como el manifestarse  de lo bello, como  lo bello  mismo, no se identifica en modo alguno con lo que antes se denominaba formalidad  o inteligibilidad. La idea, sea cual sea, no es la esencia de la belleza. Lo que ahora se experimenta como bello, como lo que aparece bello -con toda la ambivalencia  que  encierra  la  palabra  «aparecer»-, no  es  ya  ni el existente desdoblado en materia e idea, ni su residuo material,  sino  el  existente  mismo   y  quizás  incluso   el  ser en  su coherente  unidad  y  fugaz  existencia.  La  experiencia de Albert Camús, por ejemplo, lo pone claramente de manifiesto. En su Diario de  a  bordo  relata  la  percepción  interior de una noche. No emplea la palabra belleza, pero describe una belleza casi indescriptible a la que denomina «dulce temblor del ser»: «Medianoche. Solo, a la orilla. Es­ peraré aún un poco y luego me iré. El cielo mismo guarda silencio con todas sus estrellas, como paquebotes de fuego que en el  mundo entero alumbran  a estas horas  las oscuras aguas de los puertos. La lejanía  y el  silencio  pesan sobre el corazón. Un amor turbulento, una gran obra, una acción decisiva, una idea feliz causan a veces la misma angustia insoportable, acompañada de una irresistible seducción. Dulce temblor del ser. Dulce, excitante cercanía del peligro, cuyo nombre nos es desconocido». Esta experiencia de la belleza  que se encuentra  no detrás sino dentro  mismo de las  cosas  y de los  fenómenos  mundanos  (bien sean los de la naturaleza, los de la técnica o los de las relaciones humanas) es lo que ha de presidir y determinar la aproximación a las obras teatrales de Agatha Christie. No se trata de querer abrirse a la belleza por la «significación ideoló­gica» que se encierra en la esfera de la situación criminal descrita. Desacreditarlas en este sentido significaría poseer aún acceso al platonismo. Por  el  contrario,  quien  tenga una experiencia no anacrónica o atemporal tendrá que aceptar la belleza intrínseca al fenómeno de una situación original  y de una  peripecia extrañamente  única. De lo que se trata precisamente es de experimentar la estética de la trama. Lo que  aparece  bello -con  toda  la  ambivalencia real y teatral  que  encierra  la  palabra  «aparecer»-  no es ya ni la situación desdoblada en materia e idea, ni su residuo formal, sino la misma situación y quizás incluso la trama en su coherente unidad y fugaz existencia.  En  el marco criminal de la medianoche, en la soledad de quien se encuentra a la otra orilla de la benignidad humana, se trata de esperar un poco y luego marcharse para sentir la lejanía y el silencio que pesan sobre el corazón después de un fenómeno tan inquietante. Como un amor turbulento, como  una  gran  obra,  como  una  acción  decisiva,  también las situaciones creadas  por  Agatha Christie  causan la  misma angustia insoportable, acompañada de una irresistible seducción. Testigo de cargo, Diez negritos. La telaraña... todas las obras de Christie provocan  un  dulce  temblor  del ser, una dulce y excitante cercanía del peligro, cuya traducción ideológica  nos es desconocida.  Por esto la  falsedad de la  pregunta  de  Edmund  Wilson  se revela  igualmente  en el hecho de que apunta sólo a la superficialidad del cono­cimiento. «Saber» quién  mató a Roger  Ackroyd  no se  agota en el caso de  la obra  de  Agatha  Christie  en un  mecanismo de intelección y de captación ideológica. Quien siga conservando  su  sentido  abierto  para  con  la  esencia  de  la  obra de arte, quien sepa percibir  el  dulce  temblor  del  ser  y sentir la angustia insoportable y la irresistible seducción que provoca la estética de la trama, disfrutará y se preocupará también de «saber» quién mató a Roger  Ackroyd  simplemente por la belleza de su coherente unidad y de su fugaz existencia.
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