

[image: Portada]











[image: ]






Título original: THE

CRITIC

AS ARTIST: WITH SOME REMARKS UPON THE IMPORTANCE OF DISCUSSING EVERYTHING, 1890


(Edición basada en la publicada por The University of Chicago

Press en 1992)




Edita: REY LEAR, S.L.


www.reylear.es



© Traducción de Catalina Martínez Muñoz,

2010


Derechos exclusivos de esta edición en lengua

española


© REY

LEAR, S.L.


Alberto Alcocer, 46 - 3º B


28016 Madrid


Ilustración de cubierta, © Miguel Ángel

Martín


ISBN: 978-84-92403-68-4





Diseño y edición técnica: Jesús

Egido


Corrección de pruebas: Pepa Rebollo


Producción: REY LEAR




Los eBooks no son transferibles. No pueden ser

vendidos, compartidos o regalados ya que esto consituye una

violación a los derechos de esta obra. El escaneo, carga y

distribución de este libro vía Internet o vía cualquier otro medio

sin el permiso del editor es ilegal y castigado conforme a la ley.

Por favor compre solamente ediciones electrónicas autorizadas y no

participe o fomente la piratería electrónica de materiales

protegidos con derechos de autor.




LIBRO SIN LIBRO, 2011


www.librosinlibro.es






[image: ]








[image: ]







[image: ]















PRESENTACIÓN





LA

SEGUNDA PARTE de El crítico como artista, titulada

Con algunas observaciones sobre la importancia de discutirlo

todo, apareció en septiembre de 1890, dos meses después de

La importancia de no hacer nada [BREVIARIOS DE REY LEAR, nº

29]. Oscar Wilde obvia el tono agresivo de algunas digresiones y

provocaciones de la primera entrega y adopta un tono más profundo,

aunque netamente wilderiano.


La tesis del ensayo es la misma: criticar o

hablar de algo es mucho más difícil que hacerlo y «no hacer nada es

la cosa más difícil del mundo». Eso sí, él defiende una crítica

enriquecedora, capaz de encontrar en la obra analizada cosas que

desconocía el propio autor. Insiste en que el arte es inmoral por

naturaleza y en que el mejor crítico es el «parcial, insincero e

irracional».



La importancia de discutirlo todo

vuelve a mostrar una colección sorprendente de frases e ideas

imaginativas e ingeniosas: «No hay ningún país en el mundo tan

necesitado de personas inútiles como el nuestro». «Vivimos en una

época de subcultura y exceso de trabajo; una época en la que las

gentes son tan laboriosas que se han vuelto rematadamente

estúpidas». «El deseo de hacer el bien a los demás produce una

abundante cosecha de mojigatos, y ése sólo es el más leve de los

males que origina». «Así como el filántropo es el azote de la

esfera ética, el azote de la esfera intelectual es el hombre tan

ocupado en tratar de educar a los demás que jamás ha podido

ocuparse de su propia educación». «Es mucho lo que puede decirse en

favor del periodismo moderno. Al ofrecernos las opiniones de los

que carecen de educación, nos acerca a la ignorancia de la

sociedad». «Inglaterra […] ha inventado y establecido la opinión

pública, que es un intento de organizar la ignorancia de la

sociedad y de elevarla a la categoría de fuerza física».


Como siempre, Wilde es sorprendente y

arriesgado, porque como él dice, «sólo las teorías peligrosas

tienen algo de valor intelectual. Una idea que no sea peligrosa no

merece llamarse idea».




EL

EDITOR







[image: ]


















DIÁLOGO





Personajes: Gilbert y Ernest.

Escenario: la biblioteca de una casa en Piccadilly con vistas a

Green Park.




ERNEST: Los

hortelanos[1] estaban exquisitos y el

Chambertin perfecto, y ahora volvamos al punto en que dejamos

nuestra conversación.


GILBERT: ¡Ah! No hagamos eso.

La conversación debe ocuparse de todo sin centrarse en nada.

Hablemos de La indignación moral, sus causas y su

tratamiento, un tema sobre el que me propongo escribir; o de

La supervivencia de Tersites[2], tal como la presenta la

prensa cómica inglesa. O sobre cualquier asunto que pueda

surgir.


ERNEST: No, quiero discutir

sobre el crítico y la crítica. Dijiste que la crítica en su forma

más elevada se ocupa del arte, más como pura impresión que como

expresión, y es por lo tanto creativa e independiente, en realidad

es un arte en sí mismo y guarda la misma relación con respecto a la

obra de creación que ésta con respecto al mundo visible de formas y

colores, o al mundo invisible de pasiones y pensamientos. Pues

bien, dime, ¿no será el crítico en algunas ocasiones un verdadero

intérprete?


GILBERT: Sí, el crítico será un

intérprete, si así lo desea. Puede pasar de su impresión sintética

sobre la obra de arte como un todo a un análisis o una exposición

de la propia obra, y en este plano inferior, tal como yo sostengo,

hay muchas cosas deliciosas que decir y que hacer. Ahora bien, su

objetivo no siempre será el de explicar la obra de arte. Puede

optar, en su lugar, por ahondar en su misterio, por levantar en

torno a ella y en torno a su creador esa maravillosa bruma tan cara

a dioses y devotos por igual. Las personas corrientes se encuentran

«comodísimas en Sión[3]». Proponen caminar codo

con codo junto a los poetas y preguntan con simplona ignorancia:

«¿Por qué leer lo que se ha escrito sobre Shakespeare y sobre

Milton? Podemos leer sus obras y sus poemas. Con eso basta». Pero

apreciar a Milton, tal como señaló en cierta oportunidad el difunto

Rector de Lincoln, es la recompensa de la erudición consumada. Y

quien desee comprender de verdad a Shakespeare, debe comprender la

relación que Shakespeare estableció con el Renacimiento y la

Reforma, con el período isabelino y el período jacobita; debe estar

familiarizado con la historia de la lucha por la supremacía entre

las antiguas formas clásicas y el nuevo espíritu romántico, entre

la escuela de Sidney[4], la de Daniel y la de

Johnson, y la escuela de Marlowe y el mayor de sus hijos; debe

conocer los materiales de los que Shakespeare disponía y su manera

de utilizarlos y las condiciones de la representación teatral en

los siglos XVI y XVII, sus limitaciones y sus oportunidades de

libertad, y la crítica literaria de los tiempos del autor, sus

fines, sus estilos y sus cánones; debe estudiar la evolución de la

lengua inglesa, y el verso blanco o rimado en sus distintas

modalidades; debe estudiar el teatro griego y la relación entre el

arte del creador de Agamenón y el arte del creador de

Macbeth; en resumidas cuentas, debe ser capaz de

relacionar el Londres isabelino con la Atenas de Pericles y conocer

la verdadera posición que ocupa Shakespeare en la historia del

teatro europeo y mundial. El crítico será sin duda un intérprete,

pero no tratará el arte como la Esfinge que plantea sus enigmas,

cuyo banal secreto puede llegar a ser adivinado y revelado por un

hombre con los pies heridos que ni tan siquiera conoce su

nombre[5]. Antes bien, tendrá al

arte por una diosa en cuyo misterio le compete ahondar y cuyo

esplendor le otorga el privilegio de construir nuevos prodigios

para la contemplación de los hombres.


Y aquí, Ernest, sucede algo

muy extraño. El crítico será un intérprete, sí, pero no en el

sentido del que se limita a repetir, bajo una forma nueva, el

mensaje que otro ha puesto en sus labios. Pues tal como sólo a

través del contacto con el arte de un país extranjero puede el arte

de una nación alcanzar esa vida propia e independiente que llamamos

nacionalidad, de la misma manera, en virtud de una curiosa

inversión, sólo intensificando su propia personalidad puede el

crítico interpretar la personalidad y la obra de otros, y cuanto

mayor sea la intensidad con que dicha personalidad ahonde en la

interpretación, más real se torna ésta, más satisfactoria, más

convincente y más veraz.


ERNEST: Yo hubiera dicho que la

personalidad es un elemento de distorsión.


GILBERT: No, es un elemento de

revelación. Para comprender a los demás debemos ahondar en nuestra

propia individualidad.


ERNEST: ¿Cuál es entonces el

resultado?


GILBERT: Te lo diré, y quizá

pueda explicártelo mejor con un ejemplo concreto. Creo que, aun

cuando el crítico literario ocupe el primer lugar, puesto que

dispone de una mayor variedad, de un horizonte más amplio y de unos

materiales más nobles, cada arte tiene asignado su propio crítico,

por así decir. El actor es un crítico teatral. Muestra la obra del

poeta bajo nuevas condiciones, sirviéndose de su particular método.

Se apropia de la palabra escrita, y la acción, el gesto y la voz

son el vehículo de la revelación. El cantante o el intérprete de

laúd o de viola es el crítico musical. El grabador de un cuadro

despoja a la pintura de sus bellos colores, pero, sirviéndose de

unos materiales nuevos, nos revela la verdadera calidad de su

color, sus tonos y sus valores, así como las relaciones de sus

volúmenes, y de esta manera se convierte en un crítico pictórico,

pues el crítico es el que nos muestra una obra de arte bajo una

forma distinta de aquella de la obra original, y el uso de nuevos

materiales es un elemento tanto crítico como creativo. También la

escultura tiene su crítico, que puede ser el que talla una piedra

preciosa, como en tiempos de los griegos, o algún pintor que, como

Mantegna, buscaba reproducir sobre el lienzo la belleza de la línea

plástica y la dignidad sinfónica del bajorrelieve procesional. Y en

el caso de todos estos críticos de arte creativos es obvio que la

personalidad es una condición absoluta y esencial para cualquier

interpretación verdadera. Cuando Rubinstein ejecuta para nosotros

la Sonata Apassionata de Beethoven no nos ofrece sólo a

Beethoven, sino que se ofrece también a sí mismo, y con ello nos

ofrece a Beethoven de un modo absoluto: a Beethoven reinterpretado

por una rica naturaleza artística, un Beethoven que nos resulta

vívido y espléndido gracias a una personalidad intensa y nueva.

Cuando un gran actor interpreta a Shakespeare tenemos la misma

experiencia. Su propia individualidad se transforma en un elemento

esencial de la interpretación. Algunos dicen que los actores nos

ofrecen sus propios Hamlets y no el de Shakespeare. Y en esta

falacia —porque es una falacia—, lamento decirlo, ha incurrido ese

escritor tan encantador y elegante que recientemente ha decidido

cambiar el torbellino de la literatura por la paz de la Cámara de

los Comunes. Me refiero al autor de Obiter

Dicta[6]. Lo cierto es que no

existe un Hamlet de Shakespeare. Si Hamlet tiene

algo de la precisa definición de la obra de arte, también tiene

algo de la oscuridad que corresponde a la vida. Hay tantos Hamlets

como melancolías.


ERNEST: ¿Tantos Hamlets como

melancolías?


GILBERT: Sí, y puesto que el

arte emana de la personalidad, sólo a la personalidad puede

revelársele, y del encuentro de ambas surge la verdadera crítica

interpretativa.


ERNEST: Entonces, el crítico,

en su faceta de intérprete, nunca dará menos de lo que recibe y

prestará tanto como toma prestado…


GILBERT: Nos mostrará siempre

la obra de arte en una nueva relación con nuestra época. Nos

recordará constantemente que las grandes obras de arte están vivas,

son, en realidad, las únicas cosas vivas. A tal grado de intensidad

percibirá este fenómeno que, estoy seguro de ello, a medida que la

civilización progresa y nuestra organización se perfecciona, los

espíritus elegidos de cada época, los espíritus críticos y

cultivados, se mostrarán cada vez menos interesados en la vida real

y buscarán sus impresiones casi enteramente en aquello tocado

por el arte. Y es que la vida es de una deficiencia atroz.

Suceden catástrofes donde no debe y a quien no debe. Hay en sus

comedias un horror grotesco, mientras que sus tragedias parecen

culminar en farsa. La vida nos hiere siempre que nos acercamos a

ella. Las cosas duran demasiado o no duran lo suficiente.


ERNEST: ¡Mísera vida! ¡Mísera

vida humana! Ni siquiera nos conmueven esas lágrimas que según el

poeta romano son parte de la esencia de la vida.


GILBERT: Yo temo que nos

conmueven demasiado. Porque, al volver la vista atrás, sobre una

vida que fue rica en intensidad emocional y estuvo llena de

ardientes momentos de éxtasis o de dicha, todo parece un sueño y

una ilusión. ¿Qué son las cosas irreales, sino las pasiones que un

día nos abrasaron como el fuego? ¿Qué son las cosas increíbles,

sino aquellas en las que un día creímos a pie juntillas? ¿Qué son

las cosas improbables? Las que nos hicimos a nosotros mismos. No,

Ernest: la vida nos engaña con sus sombras, como un maestro

titiritero. Le pedimos placer a la vida, y ella nos lo concede,

pero siempre aparejado a la amargura y la decepción. Nos topamos

con una noble pena que creemos conferirá la dignidad púrpura a la

tragedia de nuestros días, pero pasa de largo, y las cosas menos

nobles ocupan su lugar, y un amanecer ventoso y gris, o un fragante

crepúsculo de silencio y de plata, nos sorprendemos mirando con

insensible asombro, con corazón empedernecido, esa trenza dorada

que un día veneramos con ardor y besamos con locura.


ERNEST: ¿La vida entonces es un

fracaso?


GILBERT: Desde el punto de

vista artístico no cabe duda de que sí. Y lo que principalmente

convierte la vida en un fracaso desde esta perspectiva artística,

es lo mismo que le confiere su sórdida seguridad, es el hecho de

que nunca podamos repetir exactamente la misma emoción. ¡Qué

distinto es en el mundo del arte! Detrás de ti, en un estante de la

librería, está la Divina Comedia, y sé que si la abro por

determinado pasaje sentiré un odio feroz por alguien que nunca me

ha hecho ningún daño, o despertará en mí un profundo amor por

alguien a quien jamás llegaré a ver. No hay estado de ánimo que el

arte no pueda proporcionarnos, y quienes hemos descubierto su

secreto sabemos de antemano cuáles serán nuestras experiencias.

Podemos elegir el día y la hora. Podemos decirnos: «Mañana, al

amanecer, caminaremos junto al grave Virgilio por el valle de las

sombras de la muerte». Y, ¡oh sorpresa!, al alba nos encontramos en

el bosque oscuro, en compañía de los mantuanos. Cruzamos las

puertas de la leyenda fatal para la esperanza, y con lástima o

alborozo contemplamos el horror de otro mundo. Los hipócritas

desfilan con los rostros pintados y sus cogullas de plomo doradas.

Entre los incesantes vientos que los empujan, el lascivo nos

observa y vemos al hereje desgarrarse la carne y al glotón azotado

por la lluvia. Partimos las ramas marchitas del árbol del bosque de

las arpías y cada una de sus ramitas oscuras y venenosas mana una

sangre roja ante nuestros ojos y se lamenta con amargos gritos.

Odiseo nos habla desde un cuerno de fuego, y cuando el gran

Gibelino se levanta de su sepulcro de llamas, el orgullo que

triunfa sobre la tortura de ese lecho es nuestro por un instante.

Surcan el aire púrpura oscuro aquellos que mancillaron el mundo con

la belleza de sus pecados, y en el pozo de la repugnante

enfermedad, aquejado de hidropesía e hinchado el cuerpo como un

monstruoso laúd, yace Adamo di Brescia, el acuñador de falsa

moneda. Nos suplica que escuchemos sus miserias. Nos detenemos, y,

con labios entreabiertos y secos, nos relata cómo sueña día y noche

con los arroyos de aguas cristalinas que por sus cauces frescos,

perlados de rocío, descienden por las verdes colinas del Casentino.

Sinón, el falso griego de Troya, se mofa de él. Le golpea en la

cara, y pelean. Nos fascina su vergüenza y allí nos demoramos hasta

que Virgilio nos reprende y nos conduce a esa ciudad fortificada

por gigantes en la que el gran Nimrod hace sonar su cuerno.

Terribles sucesos nos aguardan, y salimos a su encuentro al cobijo

de la túnica de Dante y valerosos como él. Recorremos los márgenes

de la laguna Estigia, y vemos a Argenti nadar hasta la embarcación

entre las olas viscosas. Nos llama y no le hacemos caso. Nos alegra

oír la voz de su agonía, y Virgilio elogia nuestro implacable

desdén. Caminamos sobre el helado vidrio del Cocito, por el que

asoman los traidores, atrapados como briznas de hierba en cristal.

Nuestros pies tropiezan con la cabeza de Bocca. Se niega a decir su

nombre y le arrancamos a puñados el pelo del cráneo que aúlla.

Alberigo nos implora que rompamos el hielo que aprisiona su rostro,

para que pueda llorar un poco. Se lo prometemos y, cuando ha

concluido su doloroso relato, faltamos a la palabra dada y lo

abandonamos. Tamaña crueldad es en verdad cortesía pues, ¿hay

individuo más abyecto que él, que se apiadó de los condenados de

Dios? Entre las fauces de Lucifer vemos al hombre que vendió a

Cristo, y en ellas también a los asesinos de César. Temblamos y

seguimos adelante, para volver a contemplar las estrellas.
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